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CAPÍTULO PRIMERO 


El viejo subió a tientas las gradas de piedra que con- 
ducían como un túnel a lo alto de la torre. Había que apo- 
yarse en las paredes e ir adelantando las piernas, buscand> 
con cuidado los ruinosos escalones en la oscuridad. Sólo el 
sacristán y su hijo y algunos muchachos del pueblo podían 
subir y bajar a la carrera por el desigual y lúgubre túnel 
que concluía en la cima, sobre la gran luz de la plaza. 

El viejo borracho llegó hasta las campanas. De niño ha- 
bía sido diestro no sólo en escalar las gradas caprichosas y 
oscuras sino en caminar, como un acróbata, sobre la angosta 
cornisa de la torre. Hacía temblar a los devotos, chillando 
desde el altísimo andén donde no cabían sino los gavilanes 
que solían ponerse allí para otear los árboles de la plaza. 

Esta vez también, como en los días de las grandes trave-" 
suras de su niñez, los fieles iban a salir de la iglesia. Era 
día de fiesta y la multitud rebasaba husta el atrio. Hombres 
y mujeres del pueblo y de los anexos próximos y lejanos ha- 
bían venido a oír misa, casi todos los habitantes del distri- 
to. Cruzaban el atrio, por lo alto, cadenas de flores de K'antu; 
de las cadenas pendían moldecillos de queso fresco, del deli- 
cioso queso que fabrican en las estancias de la puna. Los 
ajustaban con fajas de paja verde, también adornadas de flo- 
res de I'antu, y los colgaban con cintas desde las cadenas. 

La torre estaba ya vacía, El sacristán había repicado 
toda la mañana y cuando el cura llegó al templo tocó la 
última llamada, el “rebato” y bajó después a la iglesia. 

El viejo calculó bien. Se escondió, fatigado, tras de una 
columna, un instante. Cerca del atrio, en el centro de la pla- 
za, había un castillo de fuegos, quemado ya a la hora de la 
Elevación. Tras de la iglesia, el cerro protector del pueblo 
aparecía rojo, cubierto a mantos por las flores del K'antu. 
Era un cerro escarpado, pedregoso, propicio para los arbus- 
tos, casi sin pasto. El k'antu crecía ardorosamente hasta cer- 
<a de la cima, entre las piedras, marcando el límite de la 
región fría donde la tierra sólo produce paja o espinos bajos, 
cactos protegidos de cabellera. El viejo miró hacia la alta 
montaña. 

—jiYo te prefiero, “Apukintu”! Fe han robado flores 
—Aijo. 

Cuando asomó la cabeza para mirar el atrio, la chiqui- 
llería del pueblo salía de la iglesia. Empezaron a gritar: 

—¡Las chipas, las chipas! 

Bajaron las cadenas de k'antu, templándolas, y las le- 
vantaron de nuevo, Los niños saltaban para arrancar los ni- 
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dos de paja que guardaban los quesitos. Algunos indios jó- 
venes se metieron en el grupo y los vegidores del común los 
alcanzaban con las varas y los golpeaban en la cabeza. 

—¡Fuera! —pgritaban—. Es para los niños. 

Las cadenas bajaban y subían. Los alaridos de los niños 
repercutían en la quebrada. El viejo podía contemplar libre- 
mente el espectáculo, porque todos estaban pendientes de la 
lucha de los niños y del juego de las cadenas. La costumbre 
no había variado en sesenta años. El viejo empezó a llorar 
copiosamente. Temió caer: se arrodilló en la piedra, bajo el 
arco de la cúpula. 

—¡Que salgan los malditos! ¡Que salgan ya los maldi- 
tos, Señor! —exclamó. 

Desnudaron de flores y de ofrendas las cadenas que 
cruzaban el atrio. Quedaron al descubierto las sogas de 
cuero. 

—Los hambrientos les han quitado a los niños -—se la- 
mentaba el viejo. Porque los jóvenes, aun los caballeritos, se 
metieron finalmente en la lucha por las chipas, para despe- 
jar el atrio, 

Y salieron de la iglesia multitud de indios hacia la pla- 
za, y después los grandes señores, los vecinos caballeros y 
los ancianos. Indias jóvenes cargaban los reclinatorios, e iban 
siguiendo a las señoras y señores. El viejo se ocultó tras de 
la columna. Y apareció, bruscamente, cuando su hijo mayor, 
don Fermín, llegó al centro del atrio. Se irguió, casi al filo 
de la cornisa. Se quitó el sombrero, lo agitó con la mano dere- 
cha y gritó: 

-——¡Eh, maldito! 

Todos se volvieron y lo buscaron, 

—-¡Aquí, malditos! —voceó con más energía el viejo. 

Acababa de salir del templo su otro hijo, don Bruno. 

—¡Corran a la torre! ¡A la torre! —-Don Fermín vio 
primero a su padre—. ¡Mil soles por salvarlo! ¡Indios, su- 
ban! —gritó. 

Pero el viejo había asegurado la puerta con el cerrojo. 

Estaba vestido de levita; sobre la camisa blanca, una cor- 
bata vieja, de seda brillante, se agitaba con el aíre. 

—¡Escuchadme, malditos! ¡Maldito pueblo! ¡Maldito cu- 
ra! ¡Maldita plaza! 

Corrieron al atrio, todos. Nadie hizo caso del ofrecimien- 
to de don Fermin. 

Tenía una barba crecida en punta, el viejo; una barba 
dejada a su propia naturaleza; los pelos se alargaban desde 
todos lados de su rostro huesudo; las cejas habían crecido 
tanto que casi se juntaban hacia los costados con las barbas 
del rostro. Su nariz fina, aguileña, casi transparente en las 
aristas, era hermosa. Su frente muy angosta, nítidamente 
marcada por la abundante cabellera blanquísima y con extra- 
ños mechones negros, le daba aire de loco, y los cabellos lar- 
gos, echados hacia atrás, que caían hasta más abajo de 
la nuca. 

Se había dicho que sus discursos diarios de borracho ya 
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no tenían efecto; que la gente de los pueblos se había can- 
sado de escuchar las acusaciones y maldiciones que lanzaba 
contra sus hijos, contra los jueces y los curas. Sólo los ni- 
ños le oían, al “Diablo Predicador”. Pero ahora había en- 
contrado un nuevo púlpito. 

—¡Señores: ya voy a morir! —dijo con gran solemni- 
dad—. Oíd mi última voluntad, desde esta altura que no es 
de Dios solamente. No estoy dentro de la iglesia. Estoy ha- 
blando a la calle. Las campanas no tocan para el cura única- 
mente, Llaman a los indios para las faenas; nos llamen a 
nosotros y a los alcaldes varayok' 1, para los cabildos. Cuan- 
do este pueblo fne ascendido a capital de distrito ¿quién 
hizo bailar a los ciudadanos y a los indios? ¡La torre! No es 
de Dios. Es mía. Mi padre, que fue dueño de los padres y 
abuelos y nietos de ustedes, hizo fundir las campanas, mandó 
arrancar estas piedras, con póhota, en el cerro “Apukintu”, 
y las hizo cuadrar con picapedreros, traídos desde el Cuzco. 
En las campanas hay mi sangre. Porque mi padre se hizo 
sangrar y en el erisol de la fundición escurrió su sangre, que 
al instante se convirtió en llama. ¡Llama «que está devo- 
rando la conciencia de esos dos perros! Escúchenme L'anpras, 
llok'lla micbik'?, ¡no me han quitado la vida, sino la ha- 
cienda! Y ¿qué? Porque soy borracho, descendiente de Baco, 
porque a mi esposa la he convertido en borracha. Ya no trapo 
vino de Cháparra mi de Jca, ni champán de Francia. Me 
han convertido en indio. En estos lares, en medio de tanta 
flor de k'antu, ¿no está bien que ahora me embhorrache con 
chicha y cañazo? ¿Por eso soy indio, acaso? Ni tú que te 
has apoderado de mi hacienda de alfalfa y de mis minas, ni 
tá que te has agarrado mis molinos, mis indios, mis moyas; 
vosotros, Fermín, el Satanás, y Bruno, el cuesco de Satanás, 
podéis llevar, como yo, el traje de los caballeros. ¡Caballero 
desde mis barbas hasta el corazón! Y no un Caín. Otra vez 
malditos seais, os maldigo, como padre, como anciano, como 
noble, 

-——¡Dos mil soles al que lo baje! —clamó don Fermín. 

En un respiro del viejo pudo hacerse oír el mayor de los 
hermanos. Pero nadie se movió. El borracho guardó más si- 
lencio, porque en ese instante salió el cura, y miró hacia la 
torre al observar que todos tenían el rostro vuelto en esa 
dirección. 

-——Te estaba esperando —continuó el viejo, con voz me- 
nos agitada, y señalando al enra—. ¡Traga hostias! Mi padre 
construyó la casa en que vives y en la que vivirán todos los 
curas de las generaciones, y aunque te desprecio, te necesito 
de testigo. Vales menos que la pielra, ¡alaymosca piedra vio- 
leta!, que adorna y sirve de pared al salón de la casa cural. 
¡Mi padre respetó ese peñasco en cuyo corazón una criatura 
llora cada noche de San Juan. Ningún cura ha podido conso- 
larla. ¿Qué has hecho tú, párroco mentiroso, y qué hicieron 
tus antecesores? No tenéis piedad. No es tanta la helada en 
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este pueblo, ¿Por qué no exprimes flores de k'antu hasta lle- 
nar un lavatorio de sangre, y bañas con ella todas las noches 
la piedra de la casa cural? Si no has conseguido aplacar con 
rezos el hielo que hace llorar a ese infante en el centro de 
la piedra, porque tus oraciones son de lata y no llegan al 
cielo, obedece la receta de los leyk'as1; baña la piedra con 
el zumo rojo del k'antu; el niño sentirá el calor del “Apukin- 
tu” hasta dormirse. Las campanillas del W'antu están bai- 
lando en racimos a estas horas, con el viento. Anticristo, llo- 
ra, arrodillate; te necesito de testigo. 

El cura sonrió y movió los brazos con ademán despec- 
tivo. Fue don Bruno quien se arrodilló, La gente pudo ha- 
cerle un campo en el atrio, empujándose unos a otros, res- 
petuosamente. Entonees don Fermín se acercó al sitio donde 
estaba su hermano; lo encontró arrodillado, y dudó. 

—El Anticristo es el cura; aclaremos —-continuó pre- 
dicando el viejo—. Tú, Bruno, sólo eres Caín y parricida; 
tu hermano es peor que tú ¡Muladar; atatank'a?, tú, Fer- 
mín, el peor, el primogénito, aquí, en los infiernos y en 
la porquería! 

—¡Levántate, Bruno! ¡Levántate! —gritó don Fermín. 

Pero don Bruno besó el suelo tres veces, 

-—La lujuria es tiniebla; el robo a tos padres no lo per- 
dona ni Satanás. ¡Parricida Fermín! 

No podían irse ya los hermanos. Los indios y toda la 
gente del distrito habían formado una masa compucta que 
les cerraba el paso. ¿Por qué no reventaban los tiros de pól- 
vora en el cerro? Los tiros habrían interrumpido al viejo. 
El cura se puso los dedos en la boca y silbó. Pero el ma- 
yordomo de los tiros y sus ayudantes también habían co- 
rrido a la plaza, cuando vieron el tumulto y la figura ne- 
gra del viejo sobre la torre. 

—¡No silbes como un alcahucte, oye, cuervo! —voceó 
más fuerte el anciano—, Vosotros, los peores; Fermín, el 
ladrón; y tú, Anticristo, escuchadme bien. ¡Uyariychist 
—Pronunció la palabra quechua extendiendo el brazo hacia 
el extremo de la plaza—. ¡Uyariychis, oídme! 

Y ya no volvió a hablar en castellano. 

-—¡Cura Anticristo, voy a morir! Quiero que se respete 
mi última voluntad. Escuchadme con cuidado. Dejo mi casa 
y todo lo que hay en las despensas, sala, dormitorios y co- 
rredores, a los indios y a los caballeros pobres. Los caba- 
lleros pobres no querrán ir al reparto; que manden a sus 
hijos. No habrá repartidor, ni albacea. Que entren en mi 
casa, cuando aún mi cadáver esté caliente. Que se lleven 
todo. El catre en que encuentren estirado mi cuerpo, tam- 
bién que lo lleven. 

—No se sa a matar; levántate, Bruno —-volvió a gri- 
tar don Fermín. Y alzó a su hermano. 

“Don Bruno se recostó en los brazos de don Fermín, 
ante el asombro de la gente. Al viejo ya no le importó este 
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detalle; en cambio, los señores y los mestizos que podían 
verlos se volvieron. 

—Y que echen hielo sobre mi cadáver y en el fondo de 
la sepultura, debajo de mi cadáver —siguió proclamando 
el anciano—, Alcaldes envarados, jefes de la comunidad: 
haréis recoger, al amanecer, las velas de nieve que se for- 
man sobre la grama, a las orillas de las acequias. Como 
ese niño de la piedra alaymosca de la casa cural, quiero 
que mi corazón acuse y muerda a mis hijos y a los hijos de 
los hijos de estos malditos. Ustedes van a entrar por la 
puerta grande a mi casa, ustedes, los indios y los caba- 
lleros pobres. ¡De frente, como dueños! Pongo de testigos 
al pueblo y a su cura; al “Apukintu” padre. Y cualquigra 
que se oponga a esta mi última voluntad, que caiga muerto 
y quemado al instante. El padre Apukintu está necesitando, 
en este tiempo, mucha sangre para sus flores de los pe- 
dregales. De frente, ¡marchen! 

Desapareció del arco y empezó a doblar las campanas. 
Tan diestramente como el sacristán, el viejo armonizaba, 
lúgubremente, el tono cristalino de las campanas pequeñas 
con la voz lenta de la única campana mayor. Tocó unos 
instantes. Y apareció luego en las gradas de piedra que 
subían del atrio de la iglesia a la puerta de la torre. No 
estaba borracho; había tomado sólo unas copas de aguar- 
diente. Pero bajó las gradas casi tambaleándose. Se detuvo 
en el atrio, y se puso el sombrero. 

—¡Fuera! ¡Campo al cadáver! —gritó, cuando vio que 
algunos vecinos se le acercaban. 

Don Bruno y don Fermín dieron unos pasos atrás. 

—¡El gran viejo loco! ¡El gran señor! ¡El patrón gran- 
del —exclamaban los indios. 

—¡El castigo del cielo! 

—0 la voz del infierno —-murmuraban log hombres. 

Una anciana que tenía el rostro cubierto con una fina 
mantilla de encaje se acercó al viejo. 

——Yo, Andrés, yo te limpiaré el rostro —dijo, y fue 
hacia él. 

—¡Es la señora Adelaida! La viuda de Saño; contem- 
poránea del viejo. 

Le enjugó el rostro al anciano con un pequeño pañuelo. 
Y le llevó del brazo, unos pasos. Se escucharon llantos de 
mujeres. Se oía el movimiento de la masa de indios que 
observaba al anciano. Doña Adelaida y el viejo llegaron a 
las gradas del atrio; de la juntura de las piedras salían yer- 
bas secas. 

—Déjeme aquí —dijo el viejo. 

Bajó las gradas firmemente. El viento hizo cabecear 
los árboles de la plaza, unos sauces negruzcos y varios ali- 
sos endebles. 

Los señores se quedaron en el atrio. y los indios siguie- 
ron al viejo. Los mestizos se dividieron: algunos prefirieron 
observar a los hermanos maldecidos y otros fueron tras los 
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indios. El cura vaciló largo rato. Luego se dirigió adonde 
estaban los hermanos. 

—Ha sido un testamento público, señores —dijo en 
voz alta—. En su delirio el caballero ha establecido una 
voluntad; emplazo a los señores autoridades a que atesti- 
gúen también. 

—Nou nos oponemos. Que se lleven cuanto hay en la 
casa principal de la familia, y si se animan a cumplir la 
orden de nuestro padre, que desaten la casa adobe por adobe. 
Nosotros buscaremos el auxilio del señor obispo. No hay 
conflicto con los indios. Usted vicario, cuide a mi padre, 
que no muera sin absolución —contestó don Fermín. 

—Está loco, y aunque maldice no irá al infierno. Dios 
sabrá por qué lo hace. ¡Y tú, renegado! ¿Por qué no re- 
vientas los tiros de pólvora? —El cura descubrió al ma- 
yordomo de albazo que se había acercado al grupo, y lo 
sacudió por los hombros. 

Era un ex arriero empobrecido que tomó el cargo me- 
nos costoso de la fiesta con la esperanza de alcanzar la 
protección de la Virgen, patrona del pueblo. Corrió despa- 
yorido hacia el cerro. 

El cura se despidió de los hermanos. Los demás seño- 
res también se acercaron donde estaban ellos para despe- 
dirse, Se quitaban el sombrero al darles la mano; pero no 
sabían qué decir. Una maligna felicidad que no podian ex- 
presar ni en gestos ni en palabras los turbaba. No dijeron 
nada, y se inclinaron ante el aspecto solemne e imponente 
de don Fermín; él les estiraba fríamente la mano, casi con 
menosprecio, 

Don Bruno tenía el rostro agachado y ni miró a nadie. 
Don Fermín trató a los principales del distrito como un 
poderoso que recibía el homenaje del pueblo. Acallaba así 
el júbilo, la venenosa alegría de sus amigos. 

Ya estaban solos en el atrio los dos hermanos, cuando 
reventaron las cargas de pólvora desde el cerro. Los es- 
tampidos oprimieron el cielo límpido y profundo de la sierra 
en los meses de la sequía. 

Todo el atrio estaba enrojecido por las flores de 
Kantu que habian pisoteado los niños. 

—¿AÁ su casa o a la mía? —preguntó don Fermín. 

—A la mía —dijo don Bruno. 

Y fueron caminando los dos juntos. 

De las puertas y esquinas los contemplaban con asom- 
bro. ¡Los caínes juntos, los demonios de “Apari“ora” y 
“La Providencia”; los maldecidos! 

—Si el viejo habló como diablo, los ha juntado para 
el mal, pero si habló por la boca de Dios los ha azotado para 
que se arrepientan —dijo doña Adelaida al verlos pasar. 
Ella tenía su casa en una esquina de la plaza. 

El viejo llegó a la esquina del huerto que rodeaba la 
iglesia y subió calle arriba, hacia su casa. Lo seguían los 
alcaldes y los comuneros, a Cierta distancia. Los mestizos 
se le aproximaron más. Todos los niños iban detrás de los 
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indios. Estaban atemorizados. Algunos cráneos eran visi. 
bles en las ventanas triangulares que formaban los ado- 
bes colocados en punta en la cima del muro del huerto. Los 
peones del cura echaban aJlí las calaveras que encontraban 
al tiempo de sembrar, porque ese campo cercado fué pan- 
teón de notables en tiempos antiguos. Las calaveras se cu- 
brían de musgo en los meses de lluvia y parecían brillar en 
las noches de luna de los inviernos, El muro era alto, inal- 
canzable para los niños. 

El viejo caminaba lentamente. Se detuvo en la esquina, 
donde empezaba ya su solar, La acera de la calle avanzaba 
allí casi hasta la orilla de la acequia que cursaba por el 
centro de la calle. A pesar de los muchos años de descuido, 
la piedra Jaja con que estaba hecha la acera, a todo lo largo 
del solar, permanecía bien ajustada y estaba limpia. Junto 
a la pared de la fachada se desmoronaba un ancho poyo de 
adobes. Allí descansaban, esperaban ceremonialmente al 
patrón, los mandones, lacayos y mayordomos de las fincas 
del señer; luego, a la orden del patrón, ingresaban en los 
patios. El alero que daba sombra al poyo estaba sostenido 
por vigas talladas. 

El viejo subió al poyo. Los mestizos se detuvieron antes 
de cruzar la esquina; los indios no dejaron pasar a los ni- 
ños. La nariz del viejo parecía haber erecido y haberse 
afilado más aún. En las órbitas muy hundidas, sus ojos 
brillaban con tierna luz. Algunos niños pudieron subir so- 
bre los hombros de los indios amigos o sirvientes. Los veei- 
nos del viejo empezaban a llegar por las otras bocas 
calles. 

—-¡Nada, nada, hijitos —Jdijo don Andrés en quechua—, 
os llevo en mi pecho, por esta última compañía, por este 
respeto! 

Toda la gente permaneció callada e inmóvil. Unas ma- 
r.pusas rojinegras volaban del huerto hacia la calle; agita- 
ban sus alas silenciosas en la paz del mundo. 

-—Hay algunas herramientas, armas, coca, todo, todo 
—continuó hablando el viejo—. Cuando muera, entren a mi 
casa, como cuando era mi cumpleaños. Nadie los va a dete- 
ner. Ustedes solitos lleguen a todas partes, y llévense cuan- 
to es mío. Mi mujer seguirá encerrada en su cuarto con la 
Gertrudis. A mi huérfano Anto ya le he asegurado. ¡Yo 
predico la venganza, señores! —retomó el tono de discurso, 
ya en castellano—. La venganza es dulce para el que es 
cristiano y para el moro; para el perro y para el ser hu- 
mano, el pobre y el rico, el zambo y el mezquino. Y el que 
es generoso se ríe a mandíbula batiente sí puede vengarse. 
Yo, ¡cielos de mi patria!, me vengaré, no por mí, sino por 
mandato supremo de Dios, si existe Dios; del destino, si hay 
algún latido que rige los pasos, los pasos de todos. ¡Niños, 
oídme! ¡Predico la vindicta! 

Se ahogó; un alcaide se adelantó del grupo, pero el 
viejo lo detuvo haciéndole una señal con el brazo. Bajó del 
poyo sosteniéndose contra la pared, casi resbalando. Todo 
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el lado derecho de su traje estaba manchado de cal. Avanzó 
hasta la puerta, tambaleándose. 

—Parece un cóndor flaco —dijo un niño. 

Abrió el postigo del zaguán. Dstrás lo esperaba Anto, 
su crfado. Lo llevó por el largo corredor del patio; pasaron 
el salón y llegaron al dormitorio. El catre del viejo tenía 
un techo de felpa, como un palio, Se recostó el anciano con 
la ayuda del criado. Anto se sentó en un sillón junto a la 
cama. 

—-Dame todo —ordenó el viejo. 

Una ventana angosta, con vidrios llenos de polvo, deja- 
ba pasar luz al dormitorio. 

Anto obedeció al viejo. Se levantó y fue hacia la gran 
alacena dél dormitorio; sacó de allí una garrafa llena de 
aguardiente. La puso sobre la pequeña mesa que el viejo 
tenía junto a la cama. 

—Me vigilarás desde la puerta —le dijo don Andrés—. 
No te sentarás; recuéstate en la pared. Mírame tranquilo. 
No voy a estremecerme ni a manotear. Me estiraré fuerte. 
¡Ya; andando!... 

Anto cerró primero la alacena, Las puertas labradas, 
pintadas de verde, mostraban en el centro la figura esculpida 
de un papagayo de alas amarillas. 

Cuando e! criado se dirigía a la puerta del dormitorio, 
se escuchó con gran claridad el canto de un gorrión. Por las 
roturas del cielo raso, se filtró el canto a la penumbra. 
Volvió a cantar el pájaro, con gran alegría; su voz hizo re- 
vivir las alas amarillas del papagayo, y llevó al dormito- 
rio del anciano el hálito feliz del campo, la imagen de las 
pequeñas casas del pueblo y de los bosques ralos donde las 
flores de k'antu ardían a esa hora. 

—Anto —dijo el viejo, e hizo detenerse al criado—. Me 
está despidiendo del mundo ese pajarito. Les dirás a mis 
hijos que los espero en el purgatorio. Que lloren día y no- 
che para lavar sus crímenes; que bajen al río, que se abra- 
¿en junto a la toma de agua de mi hacienda grande. Y que 
lloren. Anto, ¿me estás oyendo? 

—Sí, papay. 

—Echarás trigo al techo para darle mi recuerdo a ese 
pichitanka 1. Vigilarás el reparto. No te irás con ninguno 
de mis hijos. Harás casa aparte. Cuando mi mujer muera, 
te llevarás a la kurku? Gertrudis para que te sirva. ¡No la 
vayas a tocar! Don Bruno la corrompió, derramó sobre 
ella su maldita semilla y la malogró. Tenía doce años no 
más, y ese cerdo del infierno la violó en el corral. Parió 
después un feto corrompido. ¿Te acuerdas, Anto? 

—Sí, papay. 

—Le dirás a don Bruno que llore, que venga al corral, 
que con las lágrimas de su corazón procure lavar el suelo 
que quedó maldito con su sudor de condenado. ¡Anto! 
Él, Bruno, puede salvarse todavía. Yo vi que se arrodilló 


1 Gorrión. 
2 Jorobada. 
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en la plaza; besó tres veces el suelo. Su corazón gemía. Lo 
oí desde lo alto. Que llore también en el horno viejo. Pero 
allí violabá y se revolcaba con mujeres; aquí, en mi corral, 
aplastó a una desventurada, a una marcada por Nuestro 
Señor. No la respetó; la cargó con engaños, en brazos. Mis 
perros no aullaron: algo les hizo el condenado. Pero ¿ne 
víste, entonces, a mis gallinas, Anto? 

—3Í, papay. 

—Cacarearon feo. 

—Sí, papay; como cuando ven “almas”. 

—:¡Eso es! Le dirás que llore, que se arrepienta y que 
se case. Yo me despido. No te digo nada de mi mujer. La 
cargaré por siglos en el purgatorio. Morirá pronto. Al 
amanecer de cada fiesta que vaya Bruno a mi tumba y que 
me hable. Yo le oiré. Yo tomaba aguardiente, y era a él a 
quien le ardía la sangre. ¡Adiós, pues mundo! Cara o eruz, 
siempre es lo mismo. 

Abrió el cajón de la mesa y sacó una cajita azul, de 
lata. La destapó; sus manos temblaban. 

—No es cobardía; es el alcoholismo —dijo—. Voltéate 
de espaldas, Anto. Reza. 

E Anto se volvió de espaldas y empezó a rezar en que- 
chua. 

—Despídeme de mi mujer, Anto. Dile que me perdone. 
Y regresa. ¡No voltées! —ordenó. 

Salió el criado; pasó al salón y oyó desde la puerta que 
el anciano seguía hablando. 

Mejor es la borrachera que la beatería o la maldición 
a los hijos. ¡Te salvé, vieja! Gané tu perdón. 

Cuando Anto desapareció por la puerta del corredor, 
el viejo se incorporó y echó varias pastillas a un vaso de 
aguardiente. El cañazo tomó un color azul denso. Cerró 
los ojos el anciano y bebió en varios tragos el veneno. Se 
recostó, cruzando sus brazos sobre el pecho. 

Anto salió al patio y avanzó hasta el otro extremo del 
corredor. La puerta del dormitorio de la vieja señora estaba 
entreabierta. 

Ñ —¡Mamacita! ¡Señoray! —llamó—. El caballero se des- 
pide. 

—:¡Está borracha! —contestó la £urkg Gertrudis desde 
la oscuridad. 

El criado entró en el dormitorio. Dos ceras delgadas 
iluminaban un pequeña cuadro de la Virgen de Cocharcas, 
clavado sobre una repisa. La luz de las velas alumbraba la 
habitación. La ventana estaba cerrada y una cortina oscura 
de terciopelo la cubría. Había sido costurero esa pequeña 
estancia, en los tiempos de esplendor de la familia, Aho- 
ra, la cuja de metal de la señora apenas dejaba espacio 
para unos pellejos en que dormía la £mwrkw, y para un ar- 
mario negro en que se guardaba la ropa de la patrona. El 
dormitorio olía a ropa sucia, a orines y cañazo. E 

Gertrudis era casi una enana. Sus cabellos de extraño 
color bruno eran larguísimos y abundantes; su frente chata, 


17 


aparecía como resaltada por las cejas muy negras y los 
ojillos rasgados. Miraba entornando los ojos, como si tuviera 
dificultad para ver, 

-—Está borracha. Ha tomado desde que repicaron lla- 
mando a misa —dijo. 

Anto se acercó a la cabecera de la cama. 

La señora dormía. Le colgaban los cachetes y las arru- 
gas del cuello. Bajo ojeras huesudas, los ojos hundidos y hú- 
medos de legañas, temblaban. Temblaban los párpados. 

-—¿No tienes miedo? —preguntó el criado. 

—No, pues. Peor es el señor. 

-—Su cara no. Parece más bien de sánto. 

—¿De santo? De Lucifer, dirás —y la kurkw se echó 
a reír—. ¡Santo! La barba será. 

o —Se va o morir. Me ha mandado que le despida de la 
senora, 

-——¡Despídele, pues! ¡Ahí está! Lo mismo no más es, 
borracha o cuando abre los ojos. No oye ya. Su alma ¡no sé 
dónde estará! Pero si el señor se despide, capaz oye. Cum- 
ple, pues. 

Anto se agachó hasta poner la boca junto al oído de la 
borracha, y le dijo: 

—-Señora, el señor se despide. Dice le perdones, de 
todo, de todo. No va ir de viaje. Es su última hora. Para siem- 
pre se despide. ¡Perdón, señoracha! ¡Para el anciano, perdón, 
señoracha! ¡Tú también ruega! —le dijo a la kurkéw cuando 
vio que la enana iba a soltar el llanto. 

—No sé —dijo ella—. Ella sabrá. Yo soy de ella, tú 
del caballero. ¡Ándate ya! 

Lo empujó suavemente del pecho. 

—Ya está —le dijo—. Has cumplido. Ándate ya. 

Salió Anto al patio. Respiró fuerte. Sobre la cruz de 
la casa, otro gorrión cantaba con el piquito hacia lo alto, 
muy erguido y gallardeando. 

Se sentó el eriado en el poyo del corredor, frente a la 
montaña. El viento de agosto sacudía los arbustos. Sobre el 
amarillo de las yerbas muertas y lo negruzco de los peque- 
ños árboles resecos, las flores de los k'antus resplandecían 
en lo alto de la montaña, Es la única flor del invierno; 
abre sus campanillas que tienen no sólo el color sino el 
brillo de la sangre, precisamente cuando la superficie de la 
tierra parece muerta. 

Al mediodía, durante los meses de invierno, el sol en- 
cendía las quebradas y las pampas. Las piedras de los camr 
pos, las piedras porosas y rajadas y las que tuvieron yerbas 
en el tiempo de lluvias, quedan como atontadas; el viento 
carga los tallos secos, los arranca y desparrama. Las pie- 
dras lustrosas de los ríos brillan, despiden a distancia el 
fuego del sol. En el mundo así quemado, las manchas de 
flor del K'antu aparecen como el pozo o lago de sangre del 
que hablan los himnos de las corridas de toros, pozo de san- 
gre al que se lanzan para ahogarse los cóndores desenga- 
ñados. 
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Anto temía volver al dormitorio del viejo. Estuvo con- 
templando las montañas, largo rato. El único saúco del co- 
ira] recortaba sus ramas verdísimas contra las faldas casi 
blancas del Apukintu. A ese árbol venían a dormir algunos 
zorzales y cantaban al amanecer. Las ramas altas del saúco 
casi alcanzaban la zona del aire en que aparecían los man- 
tos rojos de las flores de k'antu. 

La furkw Gertrudis salió del dormitorio y se acercó al 
criado. Lo había observado desde que se sentó en el poyo. 

— ¿Tienes miedo? —le preguntó-—. ¿De veras se va a 
morir el caballero? 

—Seguro va a morir. Algo ha tomado con el aguar- 
diente. ¿Será veneno? 

—Anda, pues, a ver. Quizá está pataleando en su cama. 

Anto le agarró las manos a la enana. 

—¡Reza! —le dijo—. Tú eres “criatura” de Dios. 

La hizo arrodillarse en el corredor, sobre el suelo. 

“Que se muera tranquilo, que no rYonque, que no pa- 
talee. Tranquilo que se apague”, iba diciendo, mientras Ger- 
trudis rezaba en voz alta. 

No había concluido aún la oración, cuando Anto se de- 
cidió a entrar en la sala. Caminando despacio se acercó a la 
puerta del dormitorio. El viejo roncaba. Anto reconoció en 
seguida que era el ronquido de la agonía. Corrió. El cuerpo 
del anciano se convulsionaba débilmente; tenía un poco de 
espuma en la boca. 


Las calles por las que pasaron los hermanos estaban 
solitarias, como si no fuera un día de fiesta grande. 

—No nos quieren ver. Se esconden. ¡Estamos condena- 
dos! —dijo don Bruno, y se detuvo--. Me voy a mi ha- 
cienda. 

—Si huyes, dirán que efectivamente estamos condena- 
dos. ¿Tienes la conciencia sucia? —le preguntó su her- 
mano. 

—Sí. No tanto como la tuya. Pero ¿no estamos mal- 
ditos ? 

— ¡Silencio! No esperarás que el diablo mos lleve en 
vida. Yo no tengo la conciencia sucia. ¡Juro por Dios que 
no la tengo! ¡Aguarda, Bruno, hermano! —le gritó casi—. 
¡Aguarda! Hablemos en tu casa; no aquí. Que por lo menos 
el infierno no nos trague estando aún vivos. 

Don Bruno miró detenidamente a su hermano. Éste 
permaneció tranquilo. Las barbas cortas y muy rubias cu- 
brían todo el rostro redondo de don Bruno. Tenía una ex- 
presión confusa, siempre huidiza, Pero esta vez concentró 
su mirada en los ojos de su hermano; lo examinó a fondo. 
El minero continuó tranquilo, 

—¿Eres inocente? —preguntó don Bruno. Levantó las 
puntas del poncho sobre sus hombros. 

—Lo va a patear —dijo un vecino que los observaba 
por las rendijas de una ventana. 
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Pero don Bruno tomó del brazo a su hermano, y mar- 
charon calle abajo, apurados y en paz. 

—¡No puede ser! ¡Los maldecidos! —El vecino entrea- 
brió su puerta y vio a los hermanos ir juntos hasta el fin 
de la calle, 

Yerbas secas cubrían el patio de la casa de don Bruno, 
La costra del barro formtado en los tiempos de lluvia no 
había sido casi hollada; sobre las resquebrajaduras se po- 
dían ver aún manchas verdes. Las huellas de la herradura 
de los caballos aparecían en el piso. Matas de espinos se 
arrugaban sobre los muros del patio, ya sin techo, y la cal 
de las paredes estaba cubierta de polvo ennegrecido. 

Una mestiza salió a recibir a los hermanos. 

—Vete a la cocina -—le dijo don Bruno. 

La sala de la casa era oscura y pequeña, Una mesa 
antigua, a cuyos costados habían puesto bancas toscas, pero 
cubiertas con mantas indígenas, nuevas y hermosas, eran 
todos los muebles de la habitación. Cadenas de colores, de 
papel de cometa, cruzaban lo alto del techo, entre las tije- 
ras de madera. Se veían desteñidas y estaban manchadas 
por las moscas. 

Se sentaron frente a frente los dos hermanos. 

— ¿Cómo tienes la conciencia tranquila? —preguntó 
don Bruno. 

_—Cuando tú decidiste que judicialmente consiguiéramos 
la interdicción de nuestro padre, lo hiciste en justicia. ¿So- 
mos o no sus hijos? ¿Qué habría sido de nosotros si el 
caballero hubiera tenido libertad de venderlo todo? 

—¡Yo me a:repentí, Fermín! Yo quise volver atrás. Tú 
tenías el poder. Tú lo acogotaste. 

—Habría muerto más pronto y más enloquecido. 

«—¿No diste orden de que le dieran cañazo mezclado? 
¿No lo afrentaste en la calle? ¿No le rompiste la boca a 
Anto, su criado? 

—No di orden de nada. No afrenté a mi padre; hice 
saber públicamente mi indignación por su conducta con 
nuestra madre. Tumbé al Antonio porque necesitaba desfo- 
gar mi rabia. 

—Le robaste su ganado a mi madre, por eso te quité 
el trabajo de los indios. Mis indios no irán jamás a tus 
minas. Tú manejaste la mano del caballero que empujó a 
nuestra madre a la perdición. Tú empujaste a todos al mal. 
¡A mí! ¡A mí también! 

Se levantó don Bruno, y fue exaltándose ante la indi- 
Terencia aparente, la tranquilidad de su hermano. 

—¿Por qué mi madre te firmó ese documento con que 
te apoderaste de su ganado? ¡Estaba ya borracha! ¡Aco- 
rralaste a mi padre y a mi madre! Me quieres acorralar a 
mí porque quieres mis tierras y mis indios, ¡Despídete! 

Sus barbas rubias le daban aire como de un ángel in- 
dignado, de un aparecido enviado por los cielos. Entre tanta 
gente mestiza y de chullo, él, tan rubio, de ojos tan azules 
y apacibles, tenía no la apariencia de un terrateniente deyo- 
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rado por la lujuria sino de un creyente notable, euya ino. 
cencia resplandecía. 

—'¡Silencio! —le gritó el minero, de repente y ponién- 
dose de pie. 

Se abalanzó sobre su hermano; lo agarró violentamente 
del poncho. Metiéndole la cara casi sobre los ojos, lo hizo 
callar. 

—¡Silencio! —le dijo, lentamente, marcando las pala- 
bras-—. ¿Quién, bestia, qué cerdo violó a esa criatura infe- 
líz que mi madre protegía? ¿A quién lo encontraron con 
bestias y hasta con criaturas sin la edad del juicio? ¿Por 
culpa de quién tomó, sin”otra causa, mi padre, la primera 
botella de ,cañazo, como si fuera agua? ¿A quién maldijo 
primero? ¿Qué pasó con mi madre cuando la £erkw Gertru- 
dis parió un condenado; un feto muerto y con cerdas? 

Lo hizo sentar de nuevo en la banca. Los ojos de don 
Bruno quedaron despavoridos; esa inexplicable luz de ino- 
cencia que tenían se extinguió, como hundiéndose; y mien- 
tras don Fermín lo agarraba aún del poncho y tenía el cue- 
llo rígido de terror, un chorro de lágrimas brotó de sus 
ojos, corrió por su pecho y mojó las manos de don Fermín. 

——Pero en éste momento no se trata de que yo sea un 
ladrón y tú un violador. ¡Dios nos juzgará! ¡Escucha! 

Don Fermín iba hablando, sin soltarlo. Lo tenía del 
poncho y le observaba a los ojos, midiéndolo. En cuanto pa- 
reció volver al rostro de don Bruno la luz del entendimiento, 
el hermano le fue explicando su plan, hablándole con calma, 
palabra a palabra, y fue centrándolo, ayudándolo a volver 
en sí, a “estar en este mundo”, como solía decir don Fermín. 

—No se trata de nuestros pecados, sino de no volver 
a cometer otros más grandes, ¿entiendes? Se trata de con- 
jurar la maldición solemne de nuestro padre. La maldición 
de hoy, que nos ha lanzado desde la torre, en ayunas, no 
borracho, en pleno cabildo. Si seguimos como caínes, se con- 
firmará que hemos sido alcanzados por la maldición, que 
criamos al demonio en nuestras almas; pero si logramos 
vivir como hermanos, si nos ayudamos como hermanos, si 
prosperamos en lugar de arruinarnos, se probará que fue 
un extravío de nuestro padre, ¡que fue el demonio y no Dios 
quien habló por su boca! ¡Hay dudas; no hay seguridad! 
El anciano habla cuando está borracho; nos maldice de bo- 
rracho, no en su juicio. Son testigos todo el pueblo; saben 
que es el aguardiente y no la conciencia, Todo comenzó 
cuando se dedicó a beber como loco. Desde entonces somos 
enemigos. Pero él ha de descansar ya. ¡Y comenzará de 
nuevo la paz! Habremos nacido otra vez para el mundo. 
¡Trabajaremos! Tú me ayudarás y yo a ti. Lavaremos 
nuestras culpas, si las tenemos. Seremos grandes. Cot 
nuestros indios yo veneeré el cerco que me tienden los ca- 
pitalistas de Lima. Me darás trescientos peones para las 
minas y cambiaremos las piedras de tus molinos por ruedas 
Pelton. Los Aragones de Peralta serán más grandes de lo 
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que fueron. Daremos una planta eléctrica al pueblo, escue- 
las, campo de fútbol, negocios. 

Don Bruno se levantó. Estuvo dudando unos instantes, 
mirando a su hermano. Le entendía, pero no se contagiaba 
del entusiasmo de don Fermín; sin embargo, en sus ojos 
apareció la luz de la paz, casi de la felicidad. No el entu- 
siasmo. Era su hermano el que se encendía ante la posibi- 
lidad de las obras por emprender, de trabajar la tierra, de 
ir a uno y otro pueblo, a caballo o en jeep, buscando, al- 
borotando, revolviendo los pueblos tranquilos, 

-—-Yo no necesito dinero '—contestó, deteniéndose—. No 
quiero negocios. Mis hijos no son mis hijos. Están por to- 
das partes. Déjame tranquilo en mi hacienda y mi huerta. 
Te daré los indios. Ordenaré que vayen a las minas, Creo 
que puedo juntar hasta quinientos, Sé rico, Haz tu edificio 
en Lima. Trae máquinas a tu caserío de las minas. A mí 
déjame en mi “huayk'o” (quebrada) con mis indios y mis 
frutales. No quiero el dinero maldito. ¡No corrompas a mis 
indios! Ésa que sea la sangre del convenio, su base, la santa 
voluntad de Dios, No corrompas a mis indios. Mira, padre- 
cito, gran don Fermín, ellos no son borrachos, no son vio- 
ladores, no son ladrones. No son ni como tú ni como yo. Ha- 
blemos lo cierto. Respetaremos su alma, ¡Tú los respetarás! 
Y te los daré, te los entregaré en mitas. ¡Oye bien! En 
mitas (turnos) solamente, Ellos serán de mí, siempre. Y 
que el pueblo vea que no somos caínes. Que la Virgen llore 
también para nosotros; que el Niño Jesús ponga sus pies 
en mi corazón humilde. Te firmaré lo que quieras. ¿Eres 
mi hermano? Me pateabas cuando niño; me veías más chi- 
quito y me arañabas. Decías que me odiabas porque era 
rubio y porque te robaba el cariño de nuestra madre. ¡Way- 
qey, mana kuyana! 1, 

Otra vez sus ojos se llenaron de lágrimas. Se abrazó 
al pecho de su gran hermano, del poderoso don Fermín. 
Éste le puso las manos sobre la cabeza. Y le acarició los 
cabellos. Sí, él, don Fermín. Y le levantó el rostro. Besó la 
frente de su hermano, como la de un hijo. 

—Te has pasado la vida en la huerta y los molinos 
—le dijo—. Serás feliz. No habrá más catsa de odio. Yo 
seguiré adelante, mientras las torcazas de toda la quebrada 
cantan para ti. 

—¡Wayk'ey! ¡Papacito! —exclamó don Bruno, y besó 
las manos a su hermano. 

En ese momento la mestiza, que les oía desde el corre- 
dor, trajo flores desde la “mediagua” y deshojó un ramo 
de clavellinas y rosas sobre la cabeza de los hermanos. 

—¡Las manos de Dios, las manos de Jesucristo, las ma- 
nos de nuestra Santa Madre! —iba diciendo mientras hacía 
caer los pétalos, subida sobre uno de Jos bancos que to- 
deaban la mesa, 

Y cuando, ya separados, los hermanos no sabían de qué 


1 Hermano mio, indigno de amor. 
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hablarse, empezaron a doblar las campanas. Comenzaron a 
tocar por la campana mayor. Dieron varios golpes espacia- 
dos, y. después se oyó el llanto de la campana pequeña. 
Anunciaban la muerte de un viejo. 

Don Bruno se arrodilló en el suelo, besó la tierra. 

—¡Paz aquí y en la otra vida! Fermín, juremos cum- 
plir. ¡De rodillas! 

La mestiza se lanzó sobre una de las mantas que cu- 
brían las bancas, y la echó en el suelo, a los pies de don 
Fermín; pero él se arrodilló frente a su hermano, en la 
tierra. Se tomaron de las manos y juraron, La mestiza cantó 
en voz muy baja, casi imperceptible, los primeros versos 
de una canción de semana santa, de un himno de perdón 
que entonaban en coro las mujeres, la noche del sábado de 
gloria. 


Ñas sonk'oypa rauraynin (Ha calmado ya el furor de 
taniykunña mi sangre, 

ñas urpi chayamunña alanta ha vuelto ya la paloma, ale- 
gloriaspa. teando gloria.) 


Se pusieron de pie los dos hermanos. Don Bruno salió 
por delante y don Fermín lo escoltó hasta la puerta, a pe- 
sar de que la casa era del menor. Ya en la calle, don Fer- 
mín puso la mano sobre el hombro de su hermano, y se di- 
rigieron así juntos a la plaza, con la cabeza descubierta. La 
mestiza se cubrió con una larga manta de Castilla, y siguió 
a los hermanos. 

El sol quemaba el polvo de la calle; los gavilanes que 
volaban lentamente sobre el aire del pieio recibían tam- 
bién en gu cuerpo negro todo el sol, y se movían en silen- 
cio bajo el azul profundo del cielo. Ñ doblar de las cam- 
panas se derramaba en el corazón dulcificado de don Bruno, 
Veía cómo corrían los niños, calle arriba, en dirección de la 
casa del anciano, mientras las campanas gemían. 

—Se repartirán todo. Nosotros presidiremos para que 
se cumpla su última voluntad —dijo don Bruno mientras 
apuraba el paso. 

—El cura debe haberlo asistido. Si no lo ha hecho, pro- 
curaré castigarlo -—contestó don Fermín, 

Doña Adelaida los vio llegar a la esquina de la plaza. 

—¡Santo Dios! ¡Es tu milagro! —exclamó---. Aunque 
ha costado la vida al pobre anciano. 

Y se santiguó, 

—-—Pero no puede durar —continuó—,. Fermín tiene al 
demonio. Se ha elevado muy alto. Nos mira con desprecio, 
¡Y vel Parece el patrón de su hermano, aunque lo lleva del 
brazo. Y si lo encontrara en la carretera, le metería el jeep. 

En ese momento se detuvo don Bruno, al pie de los ár- 
boles de la plaza. 

—¡Dudo del Señor! Él lo puede todo. ¡Perdón, Dios mío! 
—dijo la señora y se santiguó otra vez, 

—No vayamos, Fermín —dijo don Bruno a su herma- 
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no-—. Te tiene miedo la gente más que a mí. No entrarán 
a la casa si te ven. Permanezcamos en el atrio de la iglesia. 

—¿Y mi madre? ——preguntó el hermano—. ¿Y el ca- 
dáver? 

—Anto los cuidará mejor que nosotros, y la “desventu- 
rada” también. Ellos son hijos de Dios. 

Don Fermín obedeció. Siguió a su hermano. Se diri- 
gieron al atrio de la iglesia. Frente al arco de la puerta se 
detuvieron, a pleno sol. 


El cura apareció en la plaza desierta, Vio a los her- 
manos juntos, de pie en el atrio de la iglesia. Un alcalde 
indio los escoltaba a cierta distancia. La mestiza, amante 
de don Bruno, de rodillas sobre las piedras, a la sombra, 
rezaba. El cura. pretendió regresar, Don Fermín tocó un 
pito de mando que llevaba siempre en el bolsillo alto de la 
americana, y con el brazo ordenó al cura que viniera hacia 
el atrio. 

Despacio, vacilando, el cura atravesó la plaza. Se de- 
tuvo un instante junto a los arbustos que agonizaban en el 
campo caldeado. 

—No cumplió usted con su deber, señor cura, Hizo de 
compadre del demonio. Dejó morir a mi padre sin el au- 
xilio de la iglesia. He enviado un propio a la capital de la 
provincia. El entierro estará a cargo del vicario. Abra la 
iglesia y vaya a pedir perdón a Dios -—-Don Fermín retó 
al cura. 

—No es el caballero, sino usted, quien necesita de Dios. 
Usted, señor don Fermín. ¡Mire! Ahí van los indios y algu- 
nos muchachos llevándose la herencia del caballero. Él esta- 
rá adorando al Señor desde el Purgatorio... 

Don Fermín no replicó al cura. 

Desembocaban hacia la plaza grupos de indios e hijos 
de los señores pobres, Los indios cargaban sacos de jerga, 
azadones, ollas y cántaros, picos y barretas, mesas, esca- 
leras, bancas; los hijos de los vecinos llevaban sillas, sope- 
ras, platos de porcelana, cortinas, estribos, monturas y tam- 
bién picos y lampas. 

—El caballero... 

—:¡Silencio, bestia! 

Don Fermín hizo callar al cura. Apoyó su mano en la 
culata del revólver que guardaba en el bolsillo del pantalón. 

—¡La avaricia! ¡La lujuria! —gritó el cura. 

-—¡Usted! Yo y mi hermano somos ángeles si nos com- 
paramos con usted. Fornicó a la esposa de... ¡Lo consul- 
taré con el arzobispo! 

El cura se volvió en silencio hacia la iglesia. 

—: Toma la llave! —ordenó al varayok' indio, que per- 
maneció tranquilo. 

—Yo, detrás del patrón. Orden del Cabildo. No en «o: 
misión para la iglesia —<ontestó el alcalde. 

—¿A Dios? ¿Retas a Dios, en el atrio, asqueroso indio! 
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—Qrden Cabildo. Tranquilidad, pues —contestó el al- 
calde sin mirar al cura. 

Don Fermín seguía con la mano derecha puesta en la 
cacha del revólver. Las figuras de los dos hermanos pro- 
yectaban sombra hacia el templo. 

—El cielo está cayendo. “Creo en Dios Padre, Dios 
Hijo...”. 

El cura se encaminó a la puerta de la iglesia, rezando 
indignado. 

Don Bruno, que parecía no haber oído nada del diálogo 
entre su hermano y el cura, continuó el rezo. Corrió, mur- 
murando, hacia la puerta del templo, 

—¡Egpere, dretor! —exelamó. 

Se arrodilló en el suelo y besó la mano del cura. 

—Usted... sí; usted ha desgraciado a la señora Do- 
natila. ¿Hijo de quién es Julito? Pero el cielo no cae. Y 
usted es el que es: sacerdote; lleva el hábito. ¡Perdóneme, 
perdone a mi hermano; alabe al pueblo! Quizá debería sa- 
carse usted sangre, aunque sea de la nariz, o haciéndose 
flagelar con el sacristán, ahí adentro en la iglesia. No ha- 
brá paz, pero que el perdón limpie. Hay cosas limpias. La 
nieve del Q'oropuma... 

Besó dos veces las manos del cura. Don Fermín y el al- 
calde oyeron el ruego, sin moverse, contemplando desfilar 
a los herederos del gran caballero. 

Al cura le temblaron las manos mientras daba vueltas 
a la inmensa llave del templo. Don Bruno volvió a su sitio. 
Seguían desfilando los “herederos”. Guardaban cierto orden. 
No hacían bulla. Se entreabrieron todas las puertas de las 
casas que daban a la plaza. Pero no salieron log dueños a 
los corredores, atisbaron desde el interior, sin sacar el 
cuerpo. 

Un chico, como de ocho años, llevaba un raro artefacto 
en la mano; caminaba despacio, examinando la pieza de 
metal. 

—¡Alcalde! —exclamó don Bruno. 

El varayok' corrió; se detuvo delante del señor y se 
descubrió: 

-—Papay, mando -—dijo. 

—Corre, Trae a ese chico García —le ordenó. 

—La pistola de mi abuelo, Fermín, 

—Mi padre la buscaba. Sé que no la pudo encontrar, 

Al chico García lo llevó el varayok' hacia los herma- 
nos. Iba temeroso. En el atrio grande y embaldosado esta- 
ban solos, los dos “malditos”, recibiendo sobre sus cabezas 
todo el sol y toda la luz de la gran mancha roja de flores 
del Apukintu. 

—Señor —dijo el chico, 

Don Bruno iba a acariciarle la cabeza; no lo hizo. El 
niño sostenía el arma enmohecida con ambas manos y miró 
a don Bruno. 

—No ——repitió .éste—. No le parezco un Cristiano. Me 


23 


está mirando como a un matak', como a una +rena-mibek 1, 
El alcalde sostenía y aprisionaba de un brazo al pequeño. 
—Rigo —le dijo don Bruno humildemente—. Tu pistola 

por mi reloj. 

Le quitó la cadena, y alcanzó al niño su reloj de oro, de 
tres tapas. 

El niño pareció no entender. 

—Rigo —volvió a proponer don Bruno, aún más humil- 
demente—, te cambio esa pistola por este reloj. ¡Mira! Es 
de oro. 

El niño tenía los zapatos muy rotos y se le podía ver 
el dedo gordo del pie. Don Fermín dirigió sus ojos a ese 
dedo. 

—¡Hermanito! ¡Entiéndeme! —repitió en quechua, don 
Bruno—. Esa pistola ya no sirve. El reloj... 

—Padrecito varayok', agarra —dijo en quechua, el niño. 
Le entregó el arma, y se echó a correr. Pasó entre los pe- 
queños árboles, sin volver la cabeza, cruzó en diagonal la 
plaza y se perdió tras de la esquina. 

—-¿Ves, Fermín? —-¿ Entiendes algo? El reloj no brilla. 
Nuestra negra alma lo oscurece. El inocente me ha conocido. 
Me conoce, y se corre, pues. ¡Como no! Varayok' alcalde —le 
dijo al indio, en quechua-—. ¿Hay mucha suciedad en el fon- 
do de mis ojos? 

—No patrón —le contestó el indio—. Hay tristeza, como 
lágrima de roca dura. Así está tu cara, patrón. Está bien. 

-—Tú eres otro inocente. Pero inocente viejo; que sabe. 
Gracias, alcalde. No te olvidaré. 

—Ya no pasa gente —afirmó el varayok”-—. Ya acabó. 

—Es nuestro turno —dijo don Fermín, que había perma- 
necido como ausente durante el diálogo de su hermano con 
el niño. “Ese qecha (excremento blando) se fue por aquella 
esquina”, pensó en ese instante con la imagen de la huida 
del niño en el pensamiento. 

El alcalde entregó la pistola a don Bruno. El caballero 
la besó y se la guardó en el cinto, bajo el poncho. Luego el 
indio se echó a andar, y cuando los dos hermanos bajaron 
las gradas del atrio, recuperó su lugar, detrás de los seño- 
res. Los anillos de cobre y los dibujos policromos de su vara 
resaltaban en la luz. 

Al llegar a la esquina escucharon el coro fúnebre de las 
mujeres. 

“Lo despiden como a indio. ¡Santo Dios! ¡Que Fermín 
no se enfurezca, que no pierda el sentido!”, dijo en su 
conciencia don Bruno, y miró a su hermano. 

Don Fermín no endureció el rostro, pero apuró el paso. 
El alcalde se quitó la montera. Podía oírse ya la letra del 
himno. “Me consuela, lame mis manchas. No las acabará, 
pero quizá se adelgacen”, iba diciendo don Bruno. El otro no 
pensaba, anhelaba llegar lo más pronto 


U Degollador de seres humanos; comegente. 


2 


Allk'ochallayki Tu perrito, 


riti ritinta sobre las nieves, 

rumi ruminta entre las piedras, 

ismu chakaykita por el podrido puente de tu 
destino 

allinta purink'a te guiará bien 

¡al, way, taytallay! ¡ay huay, padrecito mio! 

Manas K'ak'a No los barrancos, 

manas mayu no el río, 

manas riti lasta no la tormenta 

chinkachisunkichu, han de perderte. 

AlIk'ochallayki Tu perrito, 

yawar sonk'oywan con la sangre de mi corazón, 

nina ñawinwan con el fuego de sus ojos, 

fanta k'awaykullank'a ha de ver el camino. 

Pusasunkin Te guiará, 

¡ay way, Makiy machu, ¡jay huay, triste anciano, 

kay llak'ta llaki taytan! el triste viejo de este pueblo! 


La calle estaba casi desierta, Los regidores indios la 
habían hecho despejar, y las mujeres cantaban afuera, jun- 
to a la gran puerta de la residencia y no en el interior de 
la casa, como lo hacian cuando el muerto era indio. 

Concluyeron el himno antes de que los dos hermanos 
llegaran bajo el techo del corredor. Don Fermín iba a decir 
algo, pero en ese instante apare.ió en la puerta el alcalde 
mayor de los comuneros, con un regidor a cada lado. Avan- 
zó con paso solemme hacia los dos señores. Su vara termi- 
naba en cruz y sobre la madera negra relucían los anillos 
de plata labrada. 

—Caballero don Fermín, caballero don Bruno —dijo en 
quechua—. La comunidad canta al gran señor; está scom- 
pañando a su alma. Aquí todo limpio. Su voluntad está 
cumplida. Te dejamos en tu casa. Alma del viejo señor 
no va a tropezar; llegará tranquilo, ¿adónde será? 

Se quitaron las monteras las tres autoridades, por un 
instante; se inclinaron ante los hermanos y luego se diri- 
gieron, calle arriba, hacia los barrios y chozas de los indios. 
Las mujeres marchaban por delante, lanzando gritos agudos 
que ahondaban el silencio y enfriaban algo la corteza de los 
árboles, el propio corazón de don Fermín. 

El inmenso. patio de la casona había sido barrido, Sobre 
la tierra limpia, en la arenilla, repercutía la luz y se veían, 
casi dulcemente, las huellas de las ramas de los arbustos 
con que el patio fue barrido. El espacio limpio tranquilizó 
a don Fermín. Avanzó, sin apuro, hacia el corredor. Dos 
“mayores cabildos” cerraron la gran puerta y quedaron 
rígidos, a cada extremo, apoyados sobre los marcos de 
piedra. 

—¡Hijos! ¡Hijos! ¡Grandes! — exclamó don Bruno. Se 
descubrió, y pudieron verse sus cabellos descuidados, casi 
como los de un organista borracho, de aquellos que cantan 
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apasionadamente en las iglesias de los pequeños pueblos. 

Don Fermín se encontró con Anto, que esperaba a los 
hermanos en la puerta de la sala. No pasó de largo; miró 
al criado con ojos neutros; Anto quedó tranquilo. Don Fer- 
mín esperó al hermano. Vio cómo el criado se emocionaba 
ante la proximidad de don Bruno, y los músculos de su 
cuello, los tendones se le agarrotaron. El criado sintió que 
el rostro del hermano mayor enfurecía. Pero se arrodilló 
y dijo en quechua: 

—¡Patrones! ¡De mi corazón los amo! El gran señor 
encarga: “Que se abracen mis hijos junto a la toma de agua 
de mi hacienda grande. ¡Que desahoguen su conciencia, llo- 
rando!” El gran patrón encarga. Yo»cumplo, arrodillado. 
¡Aquí está la tierra, aquí está el cielo! Comienza el mundo, 
patrón don Fermín. 

Éste pudo serenarse. El miedo de su hermano lo cal- 
mó. Don Bruno levantó al criado, 

—¡Hijo! ¡De mi padre su sombra! -——le dijo. 

El criado, de pie, quedó en el centro de la puerta. 

—¡Dueño de mi alma, don Bruno! -—se atrevió a con 
tinuar Anto—. El gran señor encarga: “Que mi hijo Bruno 
lave con lágrimas de sangre la mancha del corral, el sitio 
caliente en que cayó el cuerpo de la Gertrudis. El corazón 
de mi hijo Bruno sabe llorar todavía. Desde la torre oí 
cuando sus venas gemían”. La voz del patrón es. El viento 
ha oído. El viento ha llevado el encargo del patrón a los 
cerros, a todas partes, ¡Ahí está ahora, tranquilo! He lava- 
do la espuma de su boca; sus pies he lavado para que ande 
rápido en la otra vida, buscando... 

—Cumpliste. ¡Retírate! —le ordenó don Fermín, 

Y no esperó que se hiciera a un lado. Lo empujó con 
el brazo y entró a la oscuridad de la sala, taconeando con 
las botas. Llegó junto a la cuja de metal del dormitorio. 
El- loro amarillo de la alacena quedó frente a él. 

“Has muerto bien, viejo loco, pero algo tarde. Una sola 
cosa hiciste bien: quemaste a la vieja.” 

No se dio cuenta, al principio, que murmuraba; perci- 
bió la última frase al mismo tiempo que creyó ver que el 
loro amarillo se sacudía. Sobre el cuerpo esculpido del pá- 
jaro se proyectaba la luz enturbiada de la ventana. 

Don Bruno rezó en quechua, de rodillas en el dintel del 
dormitorio. “Padre: le daré mis indios que me dejaste. Esa 
mestiza que no se ha atrevido a entrar a tu casa... ¡Ahí 
está afuera! Será la última. Le daré mis indios a Fermín. 
¿No los envenenará? ¿No me los hará ir a la costa? ¡Tú 
has de vagar por años de años en este pueblo, en tus hacien- 
das; has de venir a llorar al pie de los árboles de mi huer- 
tal Fermín tiene una podredumbre, apesta su cuerpo más 
que el mío. ¡Ayúdame a hacer pasar a los inocentes bajo 
ese arco sin que se malogren! ¡Acuérdate, acuérdate! ¡Dios 
Hijo, Dios Espíritu Santo, Dios Eterno...!” 

Se levantó algo entumido; con el sombrero de paja so- 
bre el pecho se dirigió hacia el cadáver. 
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—¡Está bien, hermano! ¡Está tranquilo! —+dijo casi 
triunfalmente. Llamó al criado. 

—¡Levántale la cabeza! —le ordenó. 

La nariz aguileña del viejo, que había sido filuda y 
penetrante, ahora daba armonía a las oquedades del rostro 
muerto. 

—Anto, tú eres la sombra del gran señor. Como un 
lago de altura, su rostro está puro —continué en que- 
chua—. Los huesos de su nariz que hacían sufrir ya no 
tienen filo... 

—¿Y las manchas moradas del cuello? ¡El de la oreja! 
—interrumpió don Fermín. 

— Vienen de tu cuerpo... y del mío. Te daré mis indios, 
hermano; si no los envenenas, esas manchas no le mania- 
tarán los pies a mi padre pura andar en la otra vida. Llegará. 

—Nada se han llevado del dormitorio, pero la sala está 
vacía... 

No pudo continuar don Fermín. Se oyó un tumulto afue- 
ra, en el patio, y la voz del cura que recitaba en latín. 

Detrás del cura, que se presentó vestido de ornamentos 
blancos y precedido de cruz alta, ingresó a la sala vacía 
toda la vecindad del pueblo, el señorío, pobres y ricos. 

Los dos hermanos se aproximaron estrechamente el uno 
al otro; Anto se cuadró detrás de ellos, Su solemnidad, su 
rigidez, conmovían; entre tanto, los señores, aun don Bruno, 
no fueron sorprendidos. También ellos permanecieron rígi- 
dos, pero hasta el cura los miró con temor, mientras recita- 
ba. Don Bruno se transfiguró ante la concurrencia de los 
“pequeños” señores. A pesar de su poncho, todo el aire de 
su rostro y de su actitud dominaban la sala; se mostró im- 
ponente. El otro, don Fermín, quedó algo envilecido por un 
gesto de menosprecio, casi de asco, que trascendía, no de 
sus ojos sino de sus pálidos labios. 

Él, don Fermín, debía recibir primero el pésame, Los 
vecinos esperaron que el cura se quitara los ornamentos. Se 
desconcertaron algo más en esos instantes. El cura demoraba. 

Por fin, ya de sotana, el cura se acercó a don Fermín. 
Antes de abrazarlo, habló, y con voz autoritaria: 

—He consultado los libros sagrados, señores —dijo para 
toda la concurrencia. Y he concedido un privilegio. He 
venido con Ja palabra del Señor al lecho mortuorio de un 
suicida. ¡No lo enterraré yo! Señor don Fermín, agradezca 
la gracia y reciba mi condolencia. 

Don Fermín se dejó abrazar. Y luego contestó: 

—Los curas, hijos de indios, no deben acompañar a los 
señores muy principales hasta su tumba. Gracias por la con- 
dolencia, doctor, muchas gracias. El privilegio no es admi- 
sible. Lo rechazamos. ¿Quién puede afirmar que toda muerte 
repentina es suicidio? ——Luego se dirigió al criado: 

—Anto —le dijo-—, toma lugar después de tu patrón 
don Bruno; que los señores y el tura te abracen. 

Anto no se movió del sitio. 

Entonces don Bruno lo arrastró del brazo e hizo que se 
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mantuviera a su izquierda. Se apagó toda luz en el rostro 
del criado; permaneció como si él no fuera, sino otra hechura. 

El cura vaciló. No; no podía probar que hubo suicidio. 
Anto, el único testigo posibie ya era en ese instante deudo 
de un gran señor, Abrazó en silencio a don Bruno y puso 
una de sus manos sobre el hombro del criado. 

—Tú eres inocente —le dijo. 

Anto no oyó ni vio ni sintió. Don Bruno quedó algo som- 
brío y más imponente. Don Fermín parecía sonreír, no con 
los labios. sino con todo su inmenso Cuerpo. 

Desfilaron los señores comedidamente. Al final, descu- 
brió don Fermín que tenía frente a él a un joven vestido 
de negro. 

—Reciba también mi condolencia -—dijo el mozo, sonrien- 
do despectivamente. 

—¿Quién eres? —le preguntó don Fermín. 

—Parece que alguien —contestó el mozo más despectiva- 
mente aún y le palmeó el hombro a don Bruno—-. ¿Estás o 
no estás? —le preguntó en seguida al criado, en quechua—. 
Hermano -—continuó—, tú fuiste su hijo, su protector, su 
salvador y su víctima; del viejo, quiero decir. 

Anto tampoco le oyó. 

Don Bruno examinaba detenidamente al mozo. 

— ¡Eres el hijo del herrero Bellido! Ya te reconocí —ex- 
clamó—. Tu padre puede arreglar esta pistola -—y mostró el 
viejo artefacto. 

-—Puede arrezlarlo, Usted merecía esa herencia —con- 
testó cl joven, al instante. 

—Se ve que has venido con la insolencia que se aprende 
en la costa. ¿Te has olvidado, pobrecito, que a los muertos 
respetan hasta los gentiles? —le preguntó don Bruno. 

—Me habia olvidado —contestó el mozo. 

Pero cuando el joven respondía, algo conturbado, se pre- 
sentó, de repente ante los hermanos, otra cara nueva, 

—-Señor, sintiendo, pues, yo también. Caballero viejo ha- 
bía sufrido. Yo, señor don Fermín, soy Rendón Willka —4ijo. 

—¡No! ¿De dónde vienes? 

—De Lima, de Huancayo, pues. 

-—Bien venido, Rendón. ¡Visítame! —le dijo. 

Pero don Bruno le estiró la mano y no permitió que lo 
abrazara. 

—Nada con los que vienen de esos pueblos en que el 
infierno se asienta —dijo. 

Rendón se dirigió al criado. 

—¡Papay Anto, papay Anto! ——le dijo sin tener en 
cuenta la respuesta de don Bruno. 

El criado lo miró con asombro, Rendón estaba vestido 
de americana, con un traje grueso de lana azul. La camisa 
no estaba limpia. Recibió el abrazo del ex indio, desconcer- 
tado aún, mirándolo cada vez más detenidamente, Se olvidó 
de sus señores. 

—Tu ropa, tu ropa... hermano Demetrio ---le dijo con 
entusiasmo y extravío. 
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Los vecinos se fueron. Quedaron en el dormitorio única- 
mente Rendón y los deudos. Y éstus oyeron el canto tier- 
nísimo y potente de un gorrión. 

Anto se santiguó. 

—Patrones, señores míos: ese canto dice que el alma 
del gran señor ya está caminando; caminando bien. Un perro 
lo guía; la comunidad le ha puesto ojos grandes y pies delga. 
ditos. El podrido puente del destino del gran señor no caerá, 
y después su perrito le llevará por siglos... ¡Eso sí, no sabe- 
mos dónde! —* 

—A la tierra nomás, hermano Anto, a la tierrita nomás 
—eontestó Rendón, mirando con serenidad a los hermanos. 

Don Bruno lo contempló largo rato. 

—No vayas a ir a mis molinos, Rendón —le dijo—. Te 
haría echar con los perros. 

—-¡Te llevaré a la mina! Serás capataz. Me servirás —le 
propuso el hermano mayor, 

—A las minas, pues. A los molinos no será bueno. Ahora 
estaré de ayudante, pues, del padrecito Anto. 

—Quédate con él -—dijo don Fermín—. Nosotros tene- 
mos que ir a ver a mi madre. 

Don Bruno escuchó que su corazón bramaba. 

“Sí, como el río, como el río de sangre que no puede 
asentar su lodo. ¡Mata a los pececillos, los mata atorándolos! 
¡Kurka Gertrudis, tú eras el demonio, no yo! Yo entonces 
era un muchacho, un muchacho todavía,” 

Siguió a su hermano, El tormento apareció en sus ojos. 
Rendón lo percibió claramente. “Creo he aprendido, pues 
—murmuró, con el brazo sobre el cuello del viejo criado. 

—Sufre. Don Bruno sufre, Don Fermín carga al demo- 
nio —dijo Anto en voz alta, Y se atemorizó de haber hablado 
así. 

-—Indio sabe poco. Don Fermín más sufre —dijo Ren- 
dón—, otro sufrimiento pues; feo, sin Dios. 

—¿Sin Dios, hermanito? 

—¿No le miras bien? 

—Carga al diablo. 

—Ni diablo tampoco. El sudor feo que del cuerpo sale, 
cuando no hay alma, ni hay diablo. 

—¿Qué hay? ¿De dónde sufre? —preguntó Anto. 

—¡Ya verás! Yo le haré sufrir más. Á eso he venido. 
¿No sabes tú? Don Bruno es como hechor 1, sin ojos, el Dios 
que tiene en su adentro no le da ojo; plomo derretido nomás. 
Don Fermín es peorcito. Es sordo, su cuerpo es como cuero 
seco... pero está bien. ¡Está bien, hermano Anto! A él voy 
a seguir, con él voy a ir. Lo voy a templar, pues; él va tem= 
plar al pueblo, 

—Yo ahora, de nadie soy —dijo el criado. 

—Indio sabe de otro modo. Tú serás de alguien, siem- 
pre. Templaremos al pueblo con don Fermín. 

—Yo de nadie soy. El gran señor me ha dejado tierra 
de maíz, tierra de papa. 


1 Garañón. 
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—El gran señor no era dueño ya. Don Fermín te quitará, 
cuando mate a la vieja. 

—¡Oye al gorrión, hermanito Demetrio! Vamos. En mi 
tierra está ereciend: el maíz. Lo he dado “al partir” 2, 

El criado llevó del brazo a Rendón. Lo sacó hasta el co- 
rredor. En la gran luz, el gorrión volvió a cantar. 

—JLe ha despedido del mundo este pajarito, al gran 
señor. Le ha consolado antes del veneno. Ahora viene con- 
tento. El gran señor está andando tranquilo. Por todos los 
siglos el corazón dulce del gorrión le calentaría. No va a 
tener frío. 

—El muerto es muerto, padrecito Anto. Ya verás. El 
pichitanka canta para el vivo que oye. Tú oyes más; don 
Fermín no oye. El gran señor, ¿no te azotaba? 

No. Me pateaba, a veces, en su borrachera, a veces 
llorando: otras veces maldiciendo a sus hijos. 

Rendón Willka sujetó al criado por los hombros. 

—El gorrión cantará. Si te pateaba, ¿por qué, después 
que ha muerto, sigues queriendo al viejo? 

—Me quería. 

—Así es. El gran señor te patea y le quieres; si tú 
pateas al gran señor, el señor hijo te cuelga de la barra, 
hasta que tu ojo reviente en sangre. 

Anto le puso la mano sobre la hoca. 

—Bien, bien hecho —dijo entonces Rendón—. ¡Yo bru- 
to! ¡Yo hablando como animal! No hay que bablar cuando 
la sangre está hirviendo. La cabeza mira, el corazón empuja. 

—¡Ahí está volando la muerte de los caballeros grandes! 
—exclamó Anto. 

Y mostró un gavilán negro que daba vueltas en el cielo, 
a poca altura. El sol se concentraba en las plumas del ave; 
a instantes se abría una, una sola pluma de una de sus alas, 
como herida y en riesgo de desprenderse. 

—¡Brilla! ¡Su espalda brilla! Todo tranquilo —dijo An- 
to, feliz. 

-—¡Para mí también brilla! Señal buena, padre Anto. 
Igual vemos, distinto entendemos. Así, don Bruno también, 
distinto. Don Fermín, como yo es, aunque del otro lado. 

—Tú has “disvariado”. ¡Vístete como indio! Ese casimir 
no te hace reconocer. ¿Con quién vas a andar? ¿Por el comu- 
nero, por el señor? —preguntó el eriado, 

—Yo comunero leído; siempre, pues, comunero. 

Don Anto sonrió. 

Los señores habían recorrido toda la casa. Venían del 
corral. La kurku Gertrudis seguía a don Bruno. Parecía una 
hormiga, no podía ya agacharse más, reducirse a ras de la 
tierra. 


1 Forma de arrendamiento pagadero en productos. 
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CAPÍTULO Il 


Nemesio Carhuzmayo, mandón de la hacienda “Provi- 
dencia”, de don Bruno, recorría a caballo las chozas de los 
indios. colonos 1. Las chozas formaban pequeños grupos sin 
calles, cerca de los manantiales o de los irregulares torren- 
tes que bajaban de las cumbres nevadas, Esta vez el man- 
dón no se detenía para charlar con alguno de sus amigos 
de cada estancia. Tocaba un silbato, desde distancias bien 
calculadas, y encontraba a los “colonos” y sus mujeres reu- 
nidos en el “cahuildo”, un campo apisonado con una piedra 
en el centro. 

Carhuamayo tampoco subió a la piedra para pregonar. 

— (Yau, yau!, mañana sábado, al amanecer, a la casa- 
hacienda. Orden del patrón. “Cahuildo” grande —gritaba en 
quechua, sin desmontar, y partía al trote. 

Los colonos recibieron la orden con temor, 

El mandón explicaba siempre el motivo de la orden; 
pero esta vez partió, como huyendo, 

Los “cabecillas” de cada estancia se pusieron su pon- 
cho nuevo y, apenas Carhuamayo se alejaba y perdía tras 
de un pedregal o una hondonada, ellos también tomaron el 
camino del ayllu principal de los siervos: Kuychi, 

En las “moyas” de la hacienda “Providencia” residían 
todos los “colonos” de log Aragón de Peralta. Se llamaban 
“moyas” en esa región del Perú a las tierras de pasto de 
la zona fría, próxima a los nevados. Los “colonos” fueron 
arrojados por los señores cada vez más arriba, y no sólo 
los siervos sino las comunidades libres. Las buenas tierras 
de regadío; los valles fértiles y hermosos y las faldas de 
las montañas que orillan los antiguos valles; allí donde los 
incas construyeron andenes que eran jardines; lag huenas 
tierras fueron ocupadas por los señores. Las comunidades 
recibieron tierras secas, bárbaras y, a medida que los indios 
las domesticaban, las irriga an o sembraban, calculando las 
lluvias no siempre regulares, los hacendados log empujaban 
más alto, y ellos extendían los linderos de sus fincas por su 
sola voluntad. Los colonos tenían que irse más arriba aún, 
y muchos ya no sembraban sino papa amarga que conver- 
tían en chuño; criaban llamas y pocas alpacas y tarneros. 
Algunos, los más audaces, se aventuraban a criar un caba- 
llito o algún asno, que el señor utilizaba libremente. 

La tierra del siervo es de la hacienda, por tanto el siervo 
es de la hacienda, a vida y muerte. En tiempos del rey espa- 


1 Siervos, 
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ñol, la tierra era del rey español y también la vida, al menos 
en los escritos. Desde ¡a República, cada hacendado era un 
rey español. Ellos dictaban las leyes y, la ley se cumplía 
únicamente en lo que al señor le convenía. 

Don Adrián X'oto, cabecilla de Kuychi y de todos los 
siervos de los Aragón de Peralta, alcanzó a Carhuamayo mon- 
tando su caballo. 

—¡Don Nemecio, don Nemecio! —gritó—. ¿Cuál es la 
voluntad del patrón? ¿Para qué va a reunir cabildo grande? 

El mandón siguió trotando. 

—¡Don Nemecio, corazón mío; habla! -—imploró K'oto. 

Carhuamayo detuvo al caballo, 

“No sabe”, comprendió el “cabecilla”. 

Carhuamayo señaló con el brazo al inmenso nevado, al 
“Pukasira”, 

—¡Pregúntale! —dijo, Espoleó al caballo y arrancó al 
galope, 

Don Adrián desmontó. Se quitó el poncho; lo extendió 
en el suelo; de rodillas, abrió su bolsa de coca y lanzó unas 
hojas sobre el poncho. Una hoja de coca se mantuvo de filo 
entre la pelusa del tejido nuevo; luego el viento la elevó muy 
alto y la arrastró sobre el aire del valle profundo en direc- 
ción del gran nevado, 

Hacía frío; la escarcha se había helado y cubría hasta los 
penachos de la paja brava, El sol acababa de salir; no res- 
plandecía en la nieve perpetua del gran nevado; era como 
una luz que brotara de la materia de la montaña, de su hielo 
aún suave a esa hora, Sobre el filo de sus tres cumbres, 
jugaba una luz rosada, como amarilla; se elevaba a cierta 
altura difuminándose en el cielo todavía intranquilo. 

—El rosado no es tuyo, Padre nuestro ——dijo don Adrián, 
contemplando la montaña-—, Es el calor del valle, viene del 
jugo caliente de los huertos de don Bruno. ¡Estás feliz! Me 
has' pedido un “Kintu” (hoja cabal de coca). ¿Cuál es tu 
voluntad ? 

Una onda repentina de viento revolvió las hojas de coca 
sobre el poncho, y las arrastró lejos, haciéndolas girar en 
el aire. 

—¿Todo, todo? -—preguntó acongojado el cabecilla. 

— El rosado muere, el amarillo se levanta —exclamó 
después, 

La luz rosada se hundió en el cielo; el color amarillo se 
encendió algo más, se convirtió en rojizo y luego fue que- 
mado por el sol. 

—El amarillo es luz nuestra, de los comuneros; el rojo 
es sangre de todos los que viven. Padre nuestro, no me 
dices nada. El viento no es tuyo, a esta hora. Es del sol que 
nace, No puedo saber tu voluntad. Eso quiere decir que el 
Dios de la Iglesia está disponiendo. Él está lejos; no sabemos 
dónde. Nos hablará por la boca de don Bruno o de don 
Nemecio, Pero no hay mal presagio. ¡No abandones a tus 
hijos! Envía a tu cóndor; que vuele sobre el cabildo grande. 
Don Bruno te siente, no te adora pero te siente. Don Fermín 
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es sordo. No sabemos quién es peor. Tú hiciste que el gran 
señor emborrachara su cabeza y que nosotros fuéramos de 
don Bruno. Tú has sembrado el odio entre ellos. Así estamos 
en paz. No hay mitas. No nos alquila don Bruno a otras 
haciendas. Él usa su cama como chancho padrillo que no 
conoce descanso. Y ahí está, pues, dejándonos crecer tran- 
quilos en estas tierras que no son malas. Deja al cerdo, 
cerdo; deja sordo al sordo. Ya que no puedo ahora conocer 
tu voluntad. 


Ama rabiaychikchu (Que no haya rabia, 

ama Kellaychikchu; que no haya ociosidad; 
yank'a kak'nina wañuchun; que el fuego inútil se apague; 
runa l'espichun, que el hombre suba, 


runa uraykuchun, sumaillla, que el hombre baje, 

kirauchallamantan wañuyka- de la cuna a la muerte, tran- 
ma. quilo. 

Ama rabiaychikchu... Que no haya rabia...) 


Entonó el himno y volvió a su estancia. 

Antes del mediodía habían llegado los veintinueve cabe- 
cillas de todas las moyas. Don Adrián hizo que se senta. 
ran sobre las piedras que orillaban el campo comunal. 
Luego, su mujer le puso el collar de plata con la cruz, y le 
alcanzó una vara sin anillos ni adornos; vara de cabecilla 
de siervos, Algo tenía, sin embargo, el madero; el puño 
remataba en una especie de cabeza de serpiente mo escul- 
pida sino natural, de la propia madera. Y brillaba; parecía 
enlucida con alguna resina lustrosa. 

Don Adrián invitó un trago de aguardiente a cada 
cabecilla. Derramó primero unas gotas sobre la tierra y 
esparció otras al aire, en dirección del “Pukasira”. 

La mujer de Adrián se inclinó ante cada cabecilla y les 
obsequió una hoja de rima-rima a cada uno. Luego se retiró, 

Don Adrián tomó su sitio en el círculo, sobre una pie- 
dra algo más alta: 

-—Padres, hermanos míos —dijo—. No conocemos la 
voluntad del patrón; no conocemos la voluntad de nuestro 
Padre “Pukasira”. No me ha oído. El viento del sol ha des- 
hecho la “mesa”. Mañana, después de oír la voz del patrón, 
tendremos cabildo, Nuestro Padre “Pukasira” ha de bajar 
a la casa-hacienda. Lo veremos, 

Don Santos K'oyohuasi, segundo cabecilla, se puso do 
pie. Era viejo. 

—No habrá rabia, padres, hermanos. Ahí está nues- 
tro Señor, tranquilo; está ya del color del sol, tranquilo. 
He ido a escuchar la cascada de agua que sabe. No me ha 
contado nada. He cerrado los ojos; he detenido el corazón 
para oír. Está cantando con su voz común. En su vena 
blanca el Padre “Pukasira” danza, contento. ¡No habrá 
rabia! 

—Sí —replicó don Adrián—. Pero el Dios de la Igle- 
sia puede que nos mande la rabia. No lo alcanzamos, Ni la 
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cascada ni nuestro Padre conoce su hablar. Es el primer 
Dios. 

Se descubrió e inclinó la cabeza. 

—Nada importa —continuó—. No alcanzamos a cono- 
cer su voluntad; pero la muerte es más triste para los hijos 
de Él que para nosotros. Más triste, Por eso, cuanto más 
arriba de la montaña, o en el fuego de los valles donde 
nos envían en mitas a trabajar para otros señores, nues- 
tra vena se apaga en silencio. Ellos mueren, parece, sin 
consuelo. No saben, ni sus padres, ni sus hijos, ni el cura 
grande y el cura pequeño, adónde van, después que el alien- 
to se corta. El Padre “Pukasira” va a estar en el cabildo 
grande. Él recoge a cada hijo suyo, muerto o vivo. ¡Está 
brillando siempre en nuestra cabeza, en nuestro pecho! 
Tranquilos bajar mañana a la casa-hacienda. Conocemos el 
corazón de don Bruno. Tiene rabia pero no asquerosa, la de 
don Fermín no sabemos cómo es. En él vive más entero 
el Dios de la Iglesia. 

-—Amén —contestó el segundo cabecilla, 

Besaron todos la vara de don Adrián y se fueron. La 
esposa del cabecilla recibió, sobre una manta amarilla, la 
vara, y la llevó respetuosamente al interior de la choza. 


Con el primer rayo del sol, al día siguiente, ingresaron 
al inmenso patio de la hacienda los quinientos jefes de 
familia, siervos de don Bruno. Entraron en orden. Llegaha 
el sol, recreándose sobre las flores del gran pisonay soli- 
tario del patio. Un muchacho, como de 17 años, tocaba el 
putusw del ayllu K”uychi, cabeza de los siervos; en seguida, 
veintinueve mozos de las otras estancias hicieron gemir 
sus pututos. La voz oscura de los caracoles repercutía en 
las montañas, alcanzaba al sol y hacía vibrar las ramas del 
pisonay, que hizo caer al suelo ya enrojecido, varias de sus 
flores, pesadas, color de sangre. 

El patrón apareció sobre el alto comedor de la casa- 
hacienda. En fila, tenía delante de sí a los treinta cabe- 
cillas. Don Adrián ocupaba el centro. Se arrodilló el pri- 
mero, y en cierto orden, como formando una onda, se arro- 
dillaron todos los demás. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo —rezó don Bruno, de pie. 

Los indios agacharon la cabeza. 

-—¡Amén! -——dijo el mandón que se había arrodillado 
sobre una de las gradas de la escalera, cerca del patrón. 

— ¡Amén! —-—repitieron los colonos. 

—Hombres de mi pertenencia —comenzó a hablar en 
quechua el propio don Bruno—, Hombres de mis tierras... 

Con su poncho de vicuña cubriéndole el cuerpo, tenía 
la expresión todopoderosa que impuso silencio entre, los 
señores del pueblo, a la hora del pésame. 

—Habrá mita. Iréis por turnos de doscientos cincuen- 
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ta a trabajar en las minas de mi hermano. Irán también 
los mozos. 

Seguían de rodillas los comuneros. Don Bruno se olvidó 
de dar la orden para que se levantaran. El mandón le hizo 
una seña, que el patrón no vio, 

—Yo no necesito las moyas; que cada indio tenga de- 
recho a criar diez ovejas, cinco alpacas, dos vacas, un caba- 
llo. Yo dispondré de los caballos si hay necesidad; compraré 
las ovejas y las vacas si hay necesidad. Compraré a precio 
bueno. No quiero que los hombres de mis tierras vayan a 
log pueblos. ¡Yo soy corrompido! No quiero que los hom- 
bres de mis pertenencias sean corrompidos. ¡Levántate, K'oto! 
—gritó, de repente, dándose cuenta que los “colonos” seguían 
de rodillas. Todos los indios se pusieron de pie. 

—-¡Yo hago sufrir! Eso es pecado. Eso mancha, ensucia. 
Ustedes sufren, Son puros; En la mita irán con Nemesio 
Carhuamayo, mi primer mandón y con Federico Olivas, se- 
gundo mandón. No hablará ningún colono con los peones y 
obreros de mi hermano, bajo pena de azote... 

Los siervos en ese instante levantaron la cabeza y bus- 
caron algo en el cielo. Una tropa de loros pasó, muy alto, 
gritando profundamente, y weyronk'os + muy negros, de cuer- 
po lúcido, zumbaban cerca de los maderos que sostenían el 
techo del gran corredor. 

—Quince días cada hombre y cada mes. Mi hermano está 
levantando un corral bien cercado para ustedes; habrá techo 
adentro. Nadie llevará a sus mujeres. La mina no está lejos; 
un día de camino. Yo iré a tomar cuentas al mandón cada 
semana. ¡Adrián K'oto! Tú me respondes; en la mina como 
en la casa-hacienda, los hombres de mi pertenencia pasarán 
el día, en silencio, oración y trabajo. Desde este día, en 
cambio, el colono de “La Providencia”, podrá ser más rico 
que todos los comuneros de todos los pueblos. El trabajo es 
orden de Dios para el “colono”; sólo el señor tiene la des- 
gracia; ante sus ojos está el camino del bien y del mal. 
Adrián K'oto; aunque no debías hablar conmigo, porque no 
tienes derecho, yo he permitido que me hables. Obedece sin 
rabia a cambio de las recompensas que a nombre de mi 
padre te ofrezco, sin que yo deba concederlas, Obedece sobre 
todo mi orden de que los indios de mi pertenencia no hablen 
en la mina con los borrachos asquerosos que allí trabajan. 
Dios cerró para ustedes el camino del mal a cambio de la 
obediencia. K'oto, tú eres indio de entendimiento; tú sabes. 
Tú me. respondes. Si algo sé, si uno solo de mis indios apren- 
de el vicio que Dios prohibió para ustedes, tu sangre será 
poca para lamer las flores de mi pisonay. Tú has visto que 
he colgado allí a unos cuantos indios para que los azoten. 
A ti te haré abrir las venas, a pesar de que te quiero, Adrián 
K'oto. Mira a tu padre “Pukasira”; lo pongo también de 
testigo. 

Don Bruno concluyó de hablar. El pisonay, entonces, 
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abrió sus flores que se habían opacado mientras él amenaza- 
ba. Pero, en cambio, el gran patio, los huertos y toda la 
quebrada quedaron en silencio. Los ojos de don Bruno brilla- 
ban cristalinamente. 

Don Adrián K'oto y todos los indios lo contemplaron, 
como si de veras, en cada uno de ellos no hubiera alma que 
vibrara, sino nada más que un trozo de barro seco. Varios 
minutos transcurrieron así, con un vacío de silencio que ais- 
laba al patrón de los indios, y aun a cada cosa de la hacien- 
da. K'oto, por primera vez, desde que los colonos lo eligie- 
ron cabecilla, sintió que don Bruno le era algo extraño, que 
en él había un elemento perturbador que lo desorientaba. Don 
Bruno concentró en él su atención; los dos andaban extra- 
viados. K'oto desvió la vista hacia el nevado, y luego, ani- 
mado por un entusiasmo repentino, como si algo amaneciera 
en el mundo, se inclinó reverente, y dijo: 

—-Padrecito mandón, don Nemecio... 

—¡Háblame! —le gritó el patrón—. Tienes licencia. 

—Hijo de Dios, werak'ocha patrón. Yo respondo. Yo te 
agradezco, Tendremos que bajar un poco de las moyas para 
criar diez ovejas, cinco alpacas, dos vacas, un caballo. Hijo 
de Dios; una sola pregunta, con la frente en el suelo, quiero 
atreverme a decirte. 

—-Tienes licencia, 

—¡Ahí está el pisonay, atrás! Pero estoy viendo el man- 
to de sus flores en el suelo, Derrama tranquilo mi sangre 
sobre ese manto. Es poca y en el color de las flores ni se 
verá. Derrámala si uno solo de tus colonos habla en la mina 
con asquerosos hombres de otrus pueblos. Pero, concédeme 
la bondad de tu corazón y danos licencia para vender algo 
de nuestros animales a nuestros hermanos comuneros de 
Paraybamba. Ellos no son colonos, pero hay lágrimas de 
niños y mujeres en sus calles, en su iglesia; ya no les alcanza 
el alimento; la tierra se ha empequeñecido... 

Don Bruno iba a interrumpir al cabecilla; en su rostro 
fue encendiéndose la ira. K'oto dejó de hablar. El patrón 
dudó. El cabecilla le interrogaba, con una humildad que le 
enfrió las entrañas. 

“¿Qué hay de nuero en la humildad de esta criatura 
que no conoce el mundo? ¡Hay algo! ¡Algo malo!”, refle- 
xionó don Bruno. 

-" Tienes licencia K'oto. Te escucho. Sigue -—dijo, sin 
poder ocultar su ansiedad y su enojo. 

—La tierra se ha empequeñecido en Paraybamba. Padre- 
cito don Bruno, hijo de Dios; las madres están matando a 
sus hijos recién nacidos porque los mozos están escapándose 
a la costa, a tierras desconocidas. Colonos de “Providencia” 
les daremos lana, ovejas, para que vendan... trigo para que 
coman. 

—ZLos eolonos no venden. ¡Los colonos no tienen nada, 
K'oto! Todo es de mi pertenencia. ¿Quién te dio licencia para 
ir a Paraybamba? ¿No sabes que tu alma es también de mí, 
que yo respondo por ella ante Dios, nuestro Señor? 
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Se quitó el sombrero y se persignó. 

—¡Nemesio! Sube —-ordenó al mandón. 

—Ahora tú —le dijo a Olivas, el segundo mandón. 

Desató el azote que siempre llevaba amarrado a la cin- 
tura, cerca del revólver, cuando estaba en su hacienda. Lo 
entregó a Olivas. 

-—Diez —le ordenó—-. Cinco en la cabeza, a este misera- 
ble, traidor, inútil —-dijo, señalando al primer mandón. 

Olivas blandió en seguida el azote y cruzó el rostro de 
Carhuamayo con un latigazo feroz. 

Don Adrián se arrodilló. Los veintinueve cabecillas y to- 
dos los indios se arrodillaron despacio, como si trataran de 
que el patrón no advirtiera que se movían, Don Bruno no lo 
advirtió. Vigilaba de costado el flagelamiento de su primer 
mandón, Su imponente cabeza gozaba y gemía: 

—¡Cinco de esos! —repitió. 

Olivas ensangrentó las mejillas y la nariz de su jefe. 
Reventaron pequeñas venas en la cara de don Nemesio, que 
era un mestizo sonrosado. 

—:Basta! --ordenó el patrón, descubriendo que los indios 
estaban de rodillas. Olivas iba a lanzar los otros azotes sobre 
la espalda del mandón. Había tomado mucho impulso y quedó 
desconsolado con el trenzado azote colgando de sus manos 
hacia el suelo. 

Carhuamayo, con la cava en que la sangre goteaba, per- 
maneció muy erguido, los ojos pendientes de la frondosa 
copa del pisonay. Al último azote, una calandria se posó en 
la más alta rama; voló como llameando su pecho amarillo, 
Cantó dulcemente bajo los cielos. 

—¡Licencia! —dijo don Adrián, permaneciendo de rodi. 
llas. 

-—Habla, ¡Sin levantarte! -—contestó el patrón con ex- 
presión confusa. 

——¡Inocente don Nemecio Carhuamayo! ¡Como la voz de 
la calandria! Más todavía. Mujeres de Paraybamba han pa- 
sado el río. Chorreando agua llegaron a mi casa. Pidieron 
misericordia. Están matando a sus hijos recién nacidos, hijo 
de Dios. Oye, oye tranquilo al Señor Crucificado, patrón de 
tu hacienda; en tu corazón escúchalo. ¡Ahí está la sangre 
inocente de don Nemecio! Ya le está cayendo al pecho. Paray- 
bamba no es corrompido; sufre. 

—Yo nací para hacer sufrir... ¡Levántate! —gritó el 
patrón, 

—.¿Sufren más los paraybambas que nuestro Señor Cru. 
cificado? —preguntó en seguida a K'oto. 

—Más, cabaMero grande. ¿Ha tenido hijo de su sangre, 
el Señor? 

—«¿Sufren más que la Santísima Virgen? 

—¡Más! ¿Ella ha matado a su hijo recién nacido, padre- 
cito don Bruno? 

La voz de la calandria, que volvió a cantar, fue oída por 
don Bruno. Repitió el canto varias veces seguidas y refrescó 
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algo la ira que iba caldeando cada vez más al señor de la 
hacienda. 

Del lejano patio de los molinos empezó a llegar una mul- 
titud de hombres y mujeres vestidos de diferentes colores y 
formas de trajes, No podían pasar una puerta de madera que 
cerraba el alto callejón de ingreso a la casa-hacienda. 

La solitaria calandria voló del pisonay; la luz del neva- 
do sonreía en sus plumas amarillas y negras que aleteaban 
en el aire. Cubrió el patio, todos los cielos, con su canto en 
que Moraban las más pequeñas flores y el torrente del río, 
el gran precipicio que se elevaba en la otra banda, atento 
a todos los ruidos y voces de la tierra. Pero su vuelo, lento, 
ante los ojos intranquilos del gran señor a quien le inte- 
rrogaba un indio, iluminó a la multitud. Ni el agua de los 
manantiales cristalinos, ni el lucero del amanecer que alcan- 
za con su luz el corazón de la gente, consuela tanto, ahonda 
la armonía en el ser conturbado o atento del hombre, La 
calandria vuela y canta no en el pisonay sino en el pecho 
ensangrentado de Carhuamayo, acariciándolo: en la frente 
insondable del patrón que repentinamente se estremece, en 
los ojos de los colonos que miran a don Nemesio cun sereni- 
dad firme y triste. Se ha ido la calandria, Don Bruno con- 
testa, 

——¡Indio! ¿Quién te ha enseñado? ¿De dónde sabes? 

—Del rezo, patrón, de los padres franciscanos que traes 
para que nos prediquen. De ti, gran caballero; de ti también 
aprendemos. 

—-¡Carhuamayo! —gritó don Bruno como si le hubieran 
lastimado—, Eres inocente. Te pido perdón, como hijo de 
Dios. ¡Y tú! —le dijo, volviéndose hacia Olivas—. ¡Fuera 
de aquí! 

Le dio una patada en los riñones. 

—¡Fuera! Yo no te dije que le sacaras sangre. Lo hiciste 
por tu cuenta, desgraciado. 

Lo persiguió a puntapiés, porque Olivas no pudo encon- 
trar la escalera. De un salto cayó cerca de don Santos, y se 
escurrió, agachándose, entre el muro del corredor y los co- 
lonos. 

-—Carhuamayo, mi primer mandón, va a vigilarte K'oto. 
Te doy licencia para que vendas a los paraybambas ganado 
y alimentos. Los comuneros saben pagar deudas. K'oto: pue- 
des darles al fiado. Que no sufran más que nuestro Señor, 
si eso es posible. La mita comienza el lunes. A Olivas voy 
a meterlo en el cepo de mi hacienda por dos días y después 
lo voy a mandar a la cárcel del pueblo por otros dos días. 
Y quedará libre... y marcado, Tendrá que irse a los pueblos 
corrompidos. Lo hemos descubierto. Era Judas de su primer 
mandón. K'oto, tú me respondes por el alma de mis indios. 

—Padrecito grande. Queda tranquilo. No habrá rabia. 

—“Yayayku, banak'pachapi kak'... 1”, 

El patrón se arrodilló en el piso y empezó a rezar. Los 
colonos, prosternados, corearon la oración. La voz de la mul- 


1 “Padre nuestro que estás en los cielos... 
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títud hizo arrodillarse a los hombres que colmaban el lejano 
callejón de los molinos. Don Nemesio sintió que la sangre, 
reseca ya, le apretaba la piel. 


Don Fermín charlaba con el ingeniero Hernán Cabrejos 
en la terraza de su residencia, a un kilómetro de la mina. 
Tomaban whisky, ambos. Una sombrilla azul los protegía 
del sol. 

—Con quinientos peones lamperos alcanzaremos la veta 
principal en unos dos meses. El estudio geológico es seguro. 
¿A quién debe usted agradecerle por el error del joven inge- 
niero Moyano y la gran intuición del ingeniero Piskulich, 
ignorante pero inspirado? Si no fuera por ese hombre, usted 
se habría vendido pronto ante el consorcio Wisther-Bozart, 

—Sí, a pesar de todo, me habría vendido, El bolsón de 
metal rico fue como una trampa —dijo el minero--. Una 
trampa del diablo. Fue como encontrarse con un “tapado”, 
Se rompió de plano. Nos vimos frente a rocas asquerosas, y 
el bolsón dejó un hueco que debíamos llenar con lágrimas. 

-—Pero Piskulich había “sentido” ya la onda formidable 
de la veta, Y usted lo echó ¿por intuición, por cálculo o por 
ué? 

E —Me irritaba, Le compré sus acciones al precio que me 
pidió. Proclamaba su confianza sin poder demostrarlo. Des- 
precio a los brujos... 

—-£l es ingeniero. 

—No podía demostrar su afirmación técnicamente. Yo 
estudié hasta el tercer año de minas... Y usted sabe, Sólo 
gritaba lugares comunes e interjeciones, Yo lo exasperé en- 
rostrándole .que me había hecho gastar más de lo que él 
valía como profesional... 

Entonces él le vendió sus acciones “a huevo”. Usted es 
ducho, señor Aragón de Peralta... 

—No. No fue premeditada mi desconfianza ni mi cólera. 

—¿Cómo puede demostrármelo? Piskulich está ahora ex- 
plorando en el norte. Cuando sepa la verdad, pueden suceder 
novedades. 

—Para él, acaso. No para mí. Todo está calculado. ¿Ve 
usted esa pampa donde el maíz crece tan alegremente? Tiene 
unos ciento cincuenta dueños, todos vecinos, señores arruina- 
dos. Mi hermano y yo poseemos una sexta parte. Lo cubri- 
remos de relave, La planta eléctrica habrá que construirla 
bajo ese lindo andén que es la pampa. Entonces vendrá la 
más dura lucha con mi hermano. Sus molinos tendrán que 
desaparecer, y su huerta. A los miserables vecinos los desalo- 
jaremos fácilmente... 

—¿Y si Piskulich viene a pedirle trabajo? 

—A usted Piskulich le preocupa. Usted es mi ingeniero- 
jefe. Piskulich es orgulloso como todo loco engreído. No 
vendrá... 

—Pero sin el consorcio Wisther-Bozart usted no podrá 
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desalojar a los vecinos de esa pampa que les da todos sus 
alimentos. 

—;¡Claro! Iré con ellos, pero a como me convenga. Los 
vecinos ya sin tierras tendrán que venir a las minas. Los to- 
maremos según sean útiles o no. Los viejos se dejarán llevar 
más a tiempo al panpeón. Los viejos pobres no deben vivir. 
A los jóvenes conviene mantenerlos pobres y hacer surgir 
a uno que otro; a los de poco seso y mucho nervio, Sin em- 
bargo, esos vecinos semi-hambrientos, a quienes he dejado 
a punto, porque les compré casi a todos una parte conve- 
niente de sus tierras, prometiéndoles y dejándolos en pose- 
sión de esas parcelas en calidad de “partidarios” con ventajas 
de las que se asombraron y me agradecieron, ésos no me 
preocupan. Están listos para la parrilla. El problema es mi 
hermano. No cederá. Es fanático. La lujuria le da una ener- 
gía de bestia sagrada en lugar de bajarlo. He contribuido 
a que vayan a sus molinos fogosas mestizas. Él no se acuesta 
con las indias a las que tiene derecho. A las mestizas las 
atrapa con esa mirada desigual que tiene, y ese olor que 
brota de su cuerpo. ¡Qué olor! Además, Bruno es gran señor 
de poncho, azote y revólver; pero está más cerca de los indios 
que de la civilización, Dios y civilización son irreconciliables 
en su conciencia ardiente y taimada. Claro que yo lo cojo de 
las orejas, pero no siempre. Es poderoso. Tiene 500 indios 
mayores y unos 200 mozos, que hace tiempo no trabajan para 
el amo, Aquí llegarán el lunes. Yo los “ablandaré” a pesar de 
la muralla que día y noche estoy mandando construir para 
aislarlos. Tengo un hombre calculado para ellos, 

—Señor Aragón de Peralta, a usted no le para ni Dios... 

-—Dios me ayuda. Para eso existe. Dentro de diez años 
ese pueblo de tejas será de calamina. Todos serán mis tra- 
bajadores. La carretera está hecha. Los propios vecinos y 
comuneros la construyeron, Yo di las herramientas... ¡Ah! 
Me olvidaba de un encargo. 

Tocó un timbre, y corrió hacia la sombrilla un mayor- 
domo, vestido de overol gris. 

— Llama a Rendón —Je dijo—. Que el chofer saque el 
jeep. Tengo tiempo. 

-—¿Qué encargo? —preguntó el ingeniero. 

—Una venganza de mi hermano y un cierto interés mío. 
Venga. 

Ingresaron al hall de la casa. Era clara, amplia, con 
pocos muebles modernos. Junto a la chimenea había un es- 
tante con libros, una mesa pequeña con revistas, y un gran 
receptor de radio y tocadiscos. 

—Matilde: te ruego traer la vieja pistola de Bruno —-—dijo 
en voz alta el minero, 

Una señora rubia, de grandes ojos verdes, bajó al hall, 
Tenía en las manos la antigua pistola del abuelo que Rigo, 
el niño del pueblo, abandonó en poder de don Bruno. 

Cabrejos sintió la irritación inevitable que la señora 
le producía siempre. La saludó respetuosamente, y luego 
examinó el arma. 
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—¡Notable! —-dijo—. Entiendo algo de estos instrumentos. 

La examinó. 

—Un tambor con seis cargas. Cada cañón tiene chime- 
nea para fulminante. ¡Fíjese! Esta palanca mueve una ba- 
queta cortisima; con ella se taconea papel o cualquier otra 
estopa sobre la pólvora y las balas o perdigones. ¡Espere! 

Apretó el gatillo, y disparó. Siguió presionando el ga- 
tillo y el percutor tiraba regularmente. ' 

—El arma funciona sin mucha resistencia. No necesita 
sino una limpieza buena. Aceitarla, y lo único difícil, descar- 
gar dos de los cañones; tienen pólvoras y balas taconeadas 
allí probablemente desde hace unos cincuenta años. Luego 
don Bruno dispondrá de una escopeta con seis cañones, de 
corto alcance con perdigones, pero brutal si le mete balas 
de plomo. 

—El anda siempre con una Smith y Wesson de cacha 
emperlada. ¡La dejará por ésta! Podría jurarlo. 

—Sin embargo, ésta es rápida, a pesar de la pátina y no 
de la herrumbre. Es, o fue, arma fina. 

El chofer se presentó en la puerta. Vestía el mismo 
orerol que el mayordomo, pero calzaba botas y llevaba un 
sombrero de paja alón en la mano derecha. El ingeniero en- 
tregó la pistola al minero, 

— Ingeniero, siga bebiendo hasta mi vuelta. Toda la peo- 
nada está ahora de albañilería, Matilde lo acompañará, y si 
gusta hago llamar al administrador. 

Salió sin despedirse. El chofer lo siguió. A la vuelta de 
la casa esperaba un Land Rover ligero. Rendón se había 
acomodado ya en el asiento posterior, 

—Al pueblo —ordenó don Fermín—. Donde el platero 
Bellido, 

El jeep arrancó suavemente y fue acelerando. Había 
que bajar la montaña; unos quinientos metros. Pasaron cCer- 
ca del campamento de las minas, una fila de pegueñas casas 
de adobe techadas de calamina, Algo lejos de este caserío, 
hacia arriba, cien hombres levantaban un muro circular de 
piedra y barro. 

—Rendón —-dijo don Fermín--—, ¿conoces a ese mozo, 
hijo del platero? 

—En Lima lo he visto, patrón, en sesión del club y en 
fiestas de los sampedrinos. 

-—¿ Has hablado con él? 

—Sí, patrón. 

«—¿Qué estudiaba ? 

—Contaduría, patrón; de noche era tiquetero en el co- 
medor para señores empleados. 

—-¿ Tiquetero ? 

—-Boletos vendía. En las reuniones hablaba como caba- 
liero, con su corbata. 

—¿Tú le quieres? 

—No, patrón. Creo grita por gusto; falsa rabia creo 
que tiene, 

—¿Falsa rabia? 
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—Grita, pues. No le entiende ninguno. 

——Así es, Rendón. E 

Aún no se había acostumbrado el pueblo al jeep del mi- 
nero, Siempre salían las señoras y muchachos para verlo, 
pero no se atrevían a acercarse mucho cuando estaba el pa- 
trón en el carro. 

Don Fermín entró al taller del platero por el patio. Ocu- 
paba una de las últimas casas, hacia el oeste, camino de la 
costa; el patio era una especie de andén que formaba como 
el segundo piso de otro más bajo en que concluía el pueblo. 
AMí, en el bajo, solían despedir a los viajeros, antes de la 
construcción de la carretera, Los despedían con himnos tris- 
tes, especialmente a los reclutas. A ese andén donde se can- 
taba, siempre entre lágrimas de las mujeres y de los niños, 
se le llama, como en todos los pueblos antiguos, “Kacharpar- 
ly pata”, campo del desgarramiento. Bellido era más herrero 
que platero; porque los señores de San Pedro se habían em- 
pobrecido y ya no encargaban anillos de plata para el apero 
de los caballos, ni espuelas, ni estribos, y mucho menos ofren- 
das para los santos, o platos y fuentes. 

Cuando don Fermín se presentó en el patio, acompañado 
por Rendón, Bellido examinaba una marca de hierro que aca- 
baba de soldar para un ganadero de un distrito vecino. 

Se quitó el sombrero y fue a saludar al señor. 

-—Patrón, que Dios le acompañe —dijo, en un castellano 
muy correcto. 

—¿Dónde está tu hijo? —preguntó don Fermín. 

El mozo salió del taller, sin chaqueta, pero encorbatado. 

—¿ Qué me dice? -—preguntó desde lejos, sin aproximarse. 

—¡Saluda al señor! ¡Acércate! ——le ordenó el padre. 

—¿No es verdad, señor de Peralta, que el caballero que 
entra a una casa, saluda? ¿Eso es verdad o no, Rendón 
Willka? —preguntó el mozo caminando desganadamente. 

—Cierto, fijo —contestó el minero—. Pero llegar a ser 
caballero no es fácil. No basta con decirlo. ¡Bellido! Mira a 
tu hijo, ¿Tiene facha y lengua de caballero? 

—¿Yo? He hablado una equivocación. No creo en los 
caballeros —se adelantó a replicar el joven. 

-—¡Ah! Entonces, vuélvete al taller, hijo, hasta que yo 
me vaya. 

Pero el mozo hizo lo contrario. Apuró el paso y se cua. 
dró frente a Rendón. 

y LACnión, Willka! —dijo--. ¡Ya te le pegaste al gamo- 
nal! 

—¡Cajéalo, Rendón! ¡Diviértete! -—ordenó sonriente el 
minero—. Bellido se alegrará de que enderecen a su hijo, a 
lo platero. 

Bellido dudaba. El mozo se inquietó. Sus ojos bailaban. 

Rendón se acercó al joven y éste permaneció indeciso. 

-—¡Mierda, nomás! —exclamó Rendón; le hizo dar una 
vuelta cogiéndole de los hombros y le aplicó una patada en 
el trasero. El mozo iba a caer de bruces, pero pudo erguirse 
haciendo un gran esfuerzo. Había llegado frente a la pared. 
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Cuando se volvió, tenía la pistola de don Fermín apun- 
tándole hacia el vientre. Palideció. Y sudó frío. Rendón lo 
miraba con lástima. 

-—Tú te llamas Perico Bellido, ¿no es cierto? —Jle dijo 
el minero—. No te ofrezco un tiro, sino mil quinientos soles 
en las oficinas de la mina. ¿No eres contador? Podrás ganar 
hasta tres mil, con el tiempo, hijo, 

Y luego se dirigió al padre, enfundando la pistola. 

—Bellido —le dijo—. Eres viejo, Tú has fundido por lo 
menos cinco mil anillos de plata para los aperos de mi casa. 
Y, ¿cuántas roncadoras y estribos labrados? Eres un viejo 
de respeto, Bellido. Mira a tu hijo. No hay para él sino dos 
caminos: el crimen o un escritorio. Yo, por ti, le ofrezco un 
escritorio. Tú eres el último platero de San Pedro. Ya no 
habrá más. 

—Perico, carajo, insolente, Saluda a tu patrón. 

El viejo platero apoyó uno de sus brazos sobre el tron- 
co de eucalipto que había clavado en el centro del patio. Allí 
amarraba a las bestias para herrarlas, 

El mozo vino, algo como embriagado, casi gimoteando. 

—Buenos días, señor, Usted jefe, yo tengo que saludar, 
pues... como a jefe.,. Pero a éste... le daré algún día. 

—¡Claro! Si puedes, hijo —<ontestó el minero—, “otro 
Wecha” —pensó luego, recordando al niño que miró con es- 
panto a don Bruno y entregó la vieja pistola. 

Rendón se quedó tranquilo ante la triste amenaza del 
joven Bellido. 

El minero tomó por el brazo al platero. 

—Acéitalo, límpialo. Quítale las cargas a los dos caño- 
nes —le dijo, en medio del patio, mostrándole la vieja 
pistola. 

. —¡El gran revólver del patrón viejo! —exclamó entu- 
siasmado el platero—, Mataba guanacos, venados, caballos 
cerriles en la puna. Dicen también que con esto tumbó al 
cuatrero “El Pecoso”. Lo tumbó bien; él también apuntaba 
al viejo patrón con una pistola antigua. Lo hizo enterrar en 
el sitio y sembró paja encima de la tierra; por eso no se 
sabe en qué sitio. Los secuaces de “El Pecoso” iban a ro- 
dear al patrón, dicen; pero el indio “Surunpi” zafó a la ca- 
rrera, cuando el viejo patrón le apuntó. El gran señor le 
mató el caballo, y el “Surunpi” corrió a esconderse en los 
pedregales, como una vizcacha. Allí lo degollaron los otros 
cuatreros, El señor hizo enterrar también al caballo, con apero 
y todo. No se sabe dónde. Al “Surunpi” se lo comieron los 
cóndores en un ratito. Desde ese día los cuatreros se fueron 
a robar a otros pueblos, bien lejos. ¡Espere, don Fermín! Es- 
tos cañones revientan luego. Tengo fulminantes. 

Bellido se encaminó al taller. Rendón seguía tranquilo, 
como si en nada pensara, mientras el mozo contador pare- 
cía haber olvidado cómo mantener sus brazos y la cabeza. No 
se acomodaba con su propio cuerpo. 

—¿Entiendes bien de tu profesión? —le preguntó el mi- 
nero. 
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—He sido segundo lugar en orden de méritos —-con= 
testó, recuperándose un poco—, segundo lugar desde el prin- 
cipio. He practicado; he practicado cuatro meses. Sólo vine a 
visitar a mi padre. 

—Y a mostrarte en el pueblo ante las mozas. Muy ele- 
gante. La mina ha de ser grande. Pero tienes un re.uelto en 
tu conciencia. Allá irás por camino seguro al éxito, y el re- 
vuelto se convertirá en orden, solo. 

—Si... Pero... 

Y se atrevió a mirar a Rendón. El ex indio seguía tran- 
quilo. 

Bellido salió, hablando, del taller. 

——Lo reventaremos. Este acero es fino. No hay riesgo. 

—Oye, Bellido —le dijo el minero—, Cuando mi padre 
tumbó a “El Pecoso” no era viejo. 

-—Era entonces un mozo templado. Se parecía a Santiago 
Apóstol. Prefería los potros blancos... 

-—Así fue. Prueba el tiro, 

El platero apoyó el arma en un muñón de rama que tenía 
el tronco de eucalipto. Apretó el gatillo, y un estampido, 
como de cañonazo, hizo tronar la quebrada, 

-—Espere —advirtió el platero. Hizo girar el tambor, vol. 
vió a apoyar el arma en el muñón del eucalipto, y disparó 
Sólo el fulminante estalló en pequeñas chispas. 

Bellido hurgó la boca de la chimenea de ese cañón. Le 
echó pólvora fina, varias veces. Y volvió a encajar un fulmi- 
nante rojizo en la chimenea, Tampoco disparó el arma. 

—-Don Bruno se conformará con cinco cañones —dijo el 
platero—. El chico García burló la guardia de los varayok; se 
metió bajo el catre del gran señor, sin temer al cadá:er, y 
encontró la pistola metida en un baúl. Salió con su pertenen- 
cia y los alcaldes lo respetaron. 

«—¿Sabes que mi hermano ofreció darle su reloj de oro 
por este vejestorio ? 

—3Sí, don Fermín, pero el chico García le tiene miedo a 
don Bruno. 

—¿Y a mí? 

—A usted, no. 

—¿Por qué no se lo lleva a la mina? Su padre no sabe 
qué hacer con sus diez hijos. 

—Es muy pequeño. 

—Pero diablo. 

—-¿Crees que prefiero a los diablos? 

-—Para la mina. Ese chico es de otro modo. Tiene enten- 
dimiento. Es como un zorro y se pierde de vista, así como 
el viento. 

-—Lo haré crecer en la mina, Bellido. Tú aconsejas bien. 
¿Qué dice el pueblo? 

-—Esiá en silencio, después del entierro solemne. Hemos 
visto que ustedes, señores Aragones, han vuelto a ser her- 
manos. Don Bruno aguantó las lágrimas más que un toro 
dinamitado. Eso creo. Tenía el pecho lleno, no sólo el cora- 
zón; en todo el pecho le hervían las lágrimas, y sus ojos no 
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perdieron el temple. Yo estoy viejo y no he visto otra valen- 
tía así grande. Diga usted, enballero, es igual que si en sus 
ojos, por dentro, hubiera reventado este cañón que no quiere 
tronar; él apagó el camaretazo, por dentro. No llegó a su 
ojo pólvora ninguna; siguió templado igual que el de un ga- 
vilán; sus ojos tienen fondo sin comparación. El humano es 
hijo de Dios, no le alcanza el entendimiento de otros. Cada 
uno es cada uno. 

-—Sí, Bellido, aquí estamos, yo, tú, Rendón, tu hijo. Pero, 
¿quién es más, dices; yo o don Bruno? 

—Para mí, en su verdad diciendo, es don Bruno. Á us- 
ted no le alcanzamos bien los viejos. Dios sabe qué hará 
usted... 

—Me Hevaré a tu hijo. 

—Él irá mina arriba; yo mina abajo. Y, ¿este tendón? 

.—Con tranquilidad, pues, don Bellido —contestó De- 
metrio. 

-—Aquí desconfiamos de los indios que visten casimir. 

—Hay razón, don Bellido. A cualquiera hace cojudo el 
casimir no estando indio. Yo, con tranquilidad... 

—Éste sabe, señor —dijo Bellido. 

-—Sahe, Sabemos, ¿no, Rendón? 

—Quizás, patrón. Yo andando, pues, de atrás. 

—Es tu sitio, hijo. Me doy el lujo de charlar con la gente 
estos días. Estos tres días nomás. Se aprende, Bellido. ¡Adiós! 
Vengo mañana por el arma de don Andrés y por el joven Pe. 
tico. Empezará el lunes. 

Bellido acompañó al minero y a Rendón. Vio desde el an- 
dén perderse el jeep, calle arriba. 

—-¡Maldito, siempre! ¡Sucio por dentro! Don Bruno ha 
llorado el río grande que se golpeaba en su pecho. Éste mira- 
ba de otro modo a todas partes, tragando aire, apestando. 
¡Perico! —gritó. 

El mozo llegó corriendo. 

—Irás a la mina, Si puedes, lo fregarás. 

-——¡A]l Rendón! -—gritó el joven. 

-—Bueno, hijo, al Rendón, si puedes —le dijo. 

Volvió a su taller con pasos de hombre viejo. Pero antes 
había fijado sus ojos en el “Andén de las Despedidas”. Un 
canto surgía en su memoria, a pesar de que pretendía bo- 
rrar todo pensamiento que le inquietara: 


Yuyaway, k'enti; (Acuérdate de mí, picaflor; 
sonk'oykipi encantoykita, en mi corazón, tu encanto 
raprachaykita, yawaryachiy- y tus alas, conviértelas en 

kuy sangre) 


Con ese harawi lo despidieron del pueblo cuando fue 
atrapado para recluta. Marchó como todos los atrapados, 
amarrado su brazo, con un trozo de alambre, al brazo de 
un indio maduro que le servía de custodio y que debía res- 
ponder con su vida por él, el joven Bellido, aprendiz de pla- 
tero, buen tocador de charango. Lo desgarraron de su pue- 


a 


blo, pero volvió pronto y sin cambiar. Ahora no le entendía 
su hijo, el contador. 

—Rendón... ¿será, no será? 

Volvió a su taller. Rendón se ie prendía a la memoria. 
El hijo lo siguió como a un extraño. El viejo platero echó 
aceite a un recipiente de hierro enlozado, y se puso a silbar 
la música del harawi; repitió mentalmente la letra: 


...en mi corazón, tu encanto, 
y tus alas, conviértelas en sangre... 


El mozo se retiró de la puerta. Se puso la americana; se 
arregló cuidadosamente la corbata y salió a la calle, por la 
puerta de la tienda. Se sintió feliz. 

“Un contador puede fregar a un capataz, en cualquier 
parte. ¡Indio traidor!”, dijo en voz alta. 

Llegó a la pluza silbando una canción de moda, un me- 
recumbé. Algunas mozas oyeron el ritmo y salieron a la 
puerta de sus tiendas. 

El viejo platero vio cómo la sombra de su hijo desapare- 
cía del piso del taller. Siguió cautivado por el harawi anti- 
guo. Lo entonaba con hondura, porque la tranquila mole del 
cuerpo del indio Rendón Willka, vestido de casimir, no se des- 
prendía de su memoria. Pero el harawi exaltaba más esa 
figura. : 

—¡Estoy más viejo! Ese indio ha crecido. 

Le intranquilizaba no sentir rencor contra ese mal tra- 
jeado cholo que hizo hociquear casi a su hijo, en la propia 
casa paterna, 

La gran pistola, toda de largo sobre el blanco enlozado 
del recipiente, lo entusiasmó. 

—Don Bruno hará algo con esta arma —dijo-—. Hay que 
limpiarla a conciencia. 


La kurku Gertrudis también cantaba, sentada en el poyo 
del imponente corredor de la casa señorial, a esa misma ho- 
ra. Sola, frente a la mancha roja de la montaña, hilando en 
Una rueca indígena. 


Manan pitapas tapukunichu (Yo no le he preguntado a na- 


ñok'amanata. die quién soy. 

K'ak'achus kayman, ritichus Si estoy hecho de roca o de 
kayman nieve 

mana sombrayok' sin sombra 

mana llakiyok”. y sin lágrimas, ) 


La kurku, de veras, no sabía llorar. Anto la escuchaba 
desde el salón vacío donde había tendido su cama de pellejos. 
Estaba sentado en el suelo. 

—-Si supiera llorar, se desharía. No quedaría de ella en 
el poyo sino lágrimas que la tierra se comería en un ins- 
tante —pensó el criado—, “Es criatura de Dios”, dicen. Don 
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Bruno la maltrató; le sacó el alma. Pero, seguro, a veces su 
alma se le acerca y es cuando ella canta. Porque no son de 
nadie esos versos; derecho le salen a la kurku de su cuerpo 
que le duele. Porque bajo su pecho no hay más que silencio 
y... la pena que yo le tengo. ¡Ella ya no es, pues, mujer! 
¿Qué será? 

Otros versos cantó la “criatura”: 


Lorok'a ripukunmmi may (Los loros se van por altísi- 
altuntaña, mos cielos, 
Kaparispa. gritando. 
Maymantan hamun, maytan- 
rin, De dónde vienen, adónde se 
pipas yachanchu. van, nadie lo sabe.) 


Don Anto recordó entonces que la kurku sabía reír con 
su deforme rostro. Se levantó y fue a acompañarla. 

El so] reverberaba sobre la tierra blanca del patio, al- 
canzaba con su luz penetrante el pequeño cuerpo de la kur- 
ku; pero la sombra del sauce también la alcanzaba, con más 
vida. Las piernas de la enana no llegaban a tocar el piso del 
corredor. Ella siguió tejiendo. Y mientras el criado se le 
acercaba improvisó otra canción, con una melodía más triste: 


Sonk'okunapi waytakunak'a (Las flores que en todo cora- 


zón viven 
manas kanmanchu nok'allay- no pueden crecer en el mío, 
pila ¡pequeño viento, pequeño vien- 
wayrachallay viento! to!) 


Su voz era algo dispar, como de anciana, pero con alien- 
to infantil, El timbre era viejo, tanto como la cabellera se- 
ca, algo rojiza y con aspecto cadavérico que caía en hila- 
chas desiguales sobre sus hombros; sin embargo, en lo pro- 
fundo de esa voz extraña, Anto oía que toda la tierra se 
quejaba. 

—Gertrudis —le dijo—. Ya no estés cantando. Cuando 
la señora muera, conmigo te vas a ir, a la pampa, a mi cha- 
cra de maíz. No vas a ser mi mujer; no puedes. El señor ha 
prohibido. Yo también solito soy. Vamos a sembrar bien el 
maíz. 

La kurku respondió compasivamente: 

—¿Acaso sabes sembrar? Yo no sé sembrar. ¡Soy £ar- 
kl Lavar, hilar, acompañar a la señora vieja no más sé. 
Si me llevas, te va a maldecir la gente. 

—La gente sabe. A mí me han traído donde el patrón 
grande cuando era mozo. Ya sabía sembrar maiz, ¿Por qué 
me he quedado años de años con el viejo señor? Yo también 
kurka en mi alma, hermanita Gertrudis. Don Fermín me ha 
tumbado en la plaza... Los vecinos quieren escupirme. Voy 
a ira la pampa, contigo. Hago cerco grande. Crío un perro. 
Hago casa al pie de un eucalipto que alcance el alto cielo. 
Tú cocinas, lavas, hilas.., En otro lado duermes... 
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— ¿En otro lado? ¡Triste, pues! 

— ¡Alegre! Para Dios viviremos. 

—¿Quién es Dios? ¿Quién es? 

—HEl Dios del gran patrón que ha muerto. Está en la 
iglesia, 

—Yo no sé. Yo no salgo. A esta casa ha entrado la gen- 
te, cantando, llorando. Yo no he salido. 

—¿No te gusta el maizal? 

-——Yo no he salido, pues, ¿No te acuerdas, señor? 

Anto recordó. Era cierto. A la kurku no la dejaron salir 
nunca de la casa. La rieja señora la recogió, cuando supo 
que la kurku había cumplido tres años. Era hija de un la- 
cayo del patrón. Los padres se la dieron agradecidos. 

—Está “marcada por el Señor”, debe ser mía —había 
sentenciado la vieja señora. Ya era de edad entonces. 

Den Bruno la forzó. Pero ella se dejó llevar al corral sin 
quejarse, sin pedir auxilio. Medío con sangre, temblando, él 
la devolvió a la cama de pellejos en que dormía. Huyó don 
Bruno, a la madrugada, y estuvo vagando por los pueblos, 
varios días. Después se prosternó ante su madre y pidió 
perdón. 

“Las knbus no pueden parir”, reflexionó Anto. Y tuvo 
en cuenta, en seguida, que la “criatura” le había dado el 
tratamiento de señor. 

La mente de la kurku no era de idiota. Sus ojos mira- 
ban a veces como si no tuvieran fondo, quizá porque para 
dar cara a alguien tenía que hacer un esfuerzo algo lento. 

“Ella mira la tierra por la fuerza, desde gue amanece 
—pensó el eriado—. Será eso que apaga su ojo, que le hace 
nacer la pena, que su cuerpo seta como de gusano. Quizá 
en su sangre quiere lo que el gusano más quiere. No es como 
los que miramos el cielo”. 

—Kaka. ¡tú quieres hombre, no? -—le nreguntó Anto. 

—¡Sí, quiero! —exclamó la enana, triunfalmente. Res- 
baló del poyo y se puso de pie. Hizo el esfuerzo lento y 
dirigió sus ojos a los del criado. 

——¡Dios! —dijo éste—. Mi... como don Bruno. Para el 
maizal no sirves, ¿Quién te llevará? ¿Quién te consolará? 
¿Dónde hizo volar de ti la blanca palomita que en toda ino- 
cente existe, ese don Bruno, sacándote sangre? 

La kurku volvió a tomar su posición agachada. Se enca- 
minó hacia el dormitorio de la vieja señora; andaba menu- 
do, como si tuviera más de dos pies. 

Anto se santiguó. 

——Dios Padre, Dios Eterno... ¡Niega a don Bruno! 
Llévate pronto a esta desventurada criatura que tú hiciste 
en hora de maldición, 

Cuando la kurku se perdió en la oscuridad del dormito- 
rio, Anto se arrodiiló y siguió implorando. 

—Acaso sea yo tu justicia. Anto puede matar a don 
Bruno, si el Dios de la Iglesia se demora. ¡El Dios de la 
Iglesia, señor; el Dios de la Iglesia!... Él también desgra- 
ció a ésta que dicen es “su criatura”. No alborotó bien a las 
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gallinas, no hizo ladrar a los perros. Defendiendo la maldi- 
ción... ¡Todos! 

La kurku se retorcía sobre !os pellejos, junto a la cama 
de la vieja señora que agonizaba sin poder morir, días de 
dias. 


Los vecinos del pueblo, es decir, los señores, se habían 
empobrecido lentamente en más de un siglo. San Pedro tuvo 
fama de villa opulenta, de mineros ricos. Más de cien boca- 
minas, con su “lengua” de escoria tendida en las faldas de 
las montañas, estaban aún abiertas, pero abandonadas, ocul- 
tas por el monte. 

-—Somos más pobres que los indios. Tenemos que hacer 
algo —pregonaba en el cabildo dominical, don Ricardo de la 
Torre y Condemarín, un anciano rubio, alto, casi harapiento 
pero de expresión energica—, Señores: los Aragones de Pe- 
ralta no eran más que muchos de nosotros; pero el viejo 
que ha muerto y su hijo Fermín supieron comprar tierras a 
señores e indios, disimuladamente, o por la fuerza, según los 
casos. Denunció las minas abandonadas. Todas son ahora de 
don Fermín. Aunque está maldito... ¡Yo no le tengo miedo, 
señores!... Ha seguido comprando tierras, y todas en nues- 
tras pampas de “La Esmeralda”. ¿Por qué? ¿Para qué? 

Don Ricardo se enardecía más. a cada instante. Su traje 
de casimir lleno de lamparones, su camisa remendada, iban 
siendo olvidados por los otros vecinos, a medida que el 
viejo señor hablaba. 

—Don Fermin está maldito, más que por su padre, por 
el demonio de la ambición. Ha acorralado a su hermano en los 
molinos y la huerta de “La Providencia”. ¡Él tiene lo mejor; 
el ganado, la hacienda de alfalfa y las minas! Nosotros so- 
mo3 unos gusanos frente a él. Lo que don Fermín necesita son 
peones. Nosotros no podemos ser peones... Somos caballe- 
ros. Pero nhoya se llevará a los quinientos indios colonos de 
“La Providencia”. Lo que pido es un juramento: no vender 
más tierras a ese ambicioso señor que ha sido marcado a 
fuego por su padre, Yo ahora pido que los señores vecinos 
se pronuncien y después los varayok'. 

Los vecinos no se aventuraron a mirarse; pero no se 
quedaron quietos; se movían. Desde su silla de cuero, la se- 
ñora Adelaida, que fue amiga del viejo Aragón de Peralta, 
habló: 

—Los vecinos están asustados, más ae lo permitido por 
Dios. Yo no le he vendido nada a Fermín, porque no nece- 
sito. No tuve familia, ¿Por qué hemos de jurar a renunciar 
a un derecho? Comprar y vender es un derecho, hasta de los 
indios que tienen lo suyo. 

—Señora, usted no jure. Usted tiene mucho todavía. Pero 
si los otros vecinos vendemos nuestros maizales de “La Es- 
meralda” nos quedaremos de menos valer que los indios. 

—Y... ¿quién puede jurar eso aquí, en el cabildo, frente 
a la iglesia, si precisamente es pobre? La pobreza causa de- 
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sesperación. Juren trabajar, negociar con la costa, ser más 
hombres... 

—¡Eso es! ¡Eso es! —dijo otro vecino muy pobre, don 
Jorge Bedriñama—. La situación de los vecinos que van de 
bajada no se arreglará con juramentos. 

—¡IÍndios no venderemos tierras al weak'ocha Fermín! 
—dlijo el alcalde mayor de los comuneros. 

—-¿Por qué? —preguntó la señora, 

—No venderemos, pues. Compraremos más bien —con- 
testó el varayok” con el mismo tono impersonal—. Cabildo 
de comuneros ha convenido. . 

Rendón Willka observaba el consejo desde el extremo del 
corredor del Municipio. Unos cien vecinos asistían de pie a la 
reunión; los cinco varayok' formaban un pequeño grupo, a 
un costado de la mesa del alcalde vecino, en la parte central 
del corredor; la señora Adelaida aparecía sentada en un si- 
llón de vaqueta, vestida de negro, con una gran cadena de 
oro y erucifijo sobre el pecho. Rendón había podido encara- 
marse sobre la base de piedra de una de las columnas que 
sostenían el techo. 

—+¿Cómo has entendido los diseursos? —preguntó la se- 
ñora al varayok?. 

—El varayok' Felipe Maywa es licenciado del ejército 
——contestó don Ricardo—. Nosotros no hemos de ser menos 
que los indios... 

—Ni mucho menos hacer lo que ellos acuerdan —afirmó 
en-voz alta y avanzando hacia la mesa, un vecino de rostro 
<asi amoratado. Venillas negras corrían en todas direcciones 
sobre su rostro enrojecido; su nariz desproporcionada con- 
cluía, como si fuera de máscara, en una ancha carnosidad 
amoratada. Le decían don Fabricio “El Gálico”. 

—Tenemos la carretera y dos rivales: los Aragones de 
Peralta y los indios -——continuó—. A ninguno de esos ban- 
dos les importa el honor; los indios no lo han tenido, pues, 
desde que existen; los dos hermanos maldecidos lo perdie- 
ron hace tiempo; el uno por fornicario, el otro por ambicioso 
sin alma. 

—¡Cállate! ——gritó la señora, levantándose con gran es- 
fuerzo—, Dios los ha reconciliado. La maldición ha sido le- 
vantada, Quien no ha visto eso no tiene honor. 

—Señora, con respeto sea dicho -——replicó don Fabricio—. 
¿Y las violaciones que ha cometido don Bruno, hasta con 
esa “desventurada” del Señor? ¿Y la intriga a lo Lucifer con 
que don Fermín hizo separarse a sus padres y convertir en 
borracha a su madre? ¡Doña Clotilde está agonizando! 

—¿Y usted? ¿No ha violado? 

—Con su licencia, gran señora, patrones, werak'ochas; 
con su licencia... —dijo el alcalde varayok'. Hizo una reve- 
rencia; se persignó, y se abrió paso entre los vecinos. En 
fila y por orden de jerarquía lo siguieron los cuatro varayok'. 

El alcalde vecino y los otros señores los dejaron irse. 
Rendón Willka le había hecho una seña a Maywa; examinó 
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después con ojos tranquilos al vecindario de San Pedro que 
no podía tomar un acuerdo. 

—Hasta los indios los pisan ya a ustedes —exclamó la 
señora que aún estaba de pie. 

Los varayok” marchaban en fila de a uno, por la plaza, 
en dirección del camino de las montañas. No apoyaban sus 
varas en el suelo. 

—Se han ido —Jijo “El Gálico”, entre confuso y coléri- 
co—. ¡Tenemos un alcalde miserable, rotoso! Los indios, por 
su culpa, se han zurrado en nosotros. 

—¡Por culpa tuya, sifilítico, mierda de Satanás! —gritó 
uno de los hijos de don Ricardo. 

Se lanzó en seguida sobre don Fabricio; pero lo sujeta- 
ron de pies y manos varios caballeros. 

El alcalde esperó que el tumulto se calmara. Las hoque- 
dades de su rostro de anciano enfurecido se habían apaga- 
do, a poco. Palidecía cada vez más. 

-—Señores, caballeros vecinos de este pueblo: yo creo 
en Dios... Me parece que Él nos ha abandonado por estos 
días. Yo renuncio. “El Gálico” no tardará en morir. Su nariz 
rezuma sangre asquerosa; el signo de la negación que Nues- 
tro Señor ha hecho del pueblo, por estos días. Que cada 
quien proceda según su propia conveniencia. Los vecinos de 
San Pedro de Lahuaymarca han perdido el valor para tomar 
acuerdos. La sombra de don Fermín... ¡Adiós, señores! 

Don Ricardo, escoltado por sus cuatro hijos, ya con de. 
recho a- cabildo, se dirigió a las gradas del corredor. Le 
abrieron paso, casi misericordiosamente. 

—¡El teniente alcalde! —habló don Fabricio, con el mis- 
mo brío. 

Lo dejaron solo; se fueron también los otros sin ani- 
marse siquiera a consultarse con la mirada, todos desta- 
rriados, Mientras se desparramaban por la plaza, Rendón 
Willka bajó del pilar al suelo. “El Gálico” al descubrirlo lo 
examinó detenidamente y lo reconoció; 

—Eras indio, ¿no? —le dijo. 

—AsÍ es, pues, creo, señor —ontestó. 

—¿Eras indio? 

——No sé, señor. 

—Yo tampoco sé, ¡carajo! Nos van a comer los indios. 
Pero a ése, a ése —dijo señalando al alcalde —los piojos 
blancos no más. Tú estabas lejos, hijo. Pero yo vi dos en su 
cuello sucio. Piojos, indios, y “malditos”. 

—Abhistá la carretera, señor. Los comuneros lo hemos 
abierto ——<ontestó Rendón. 

—Sí, ¡pellejo! Por ahí van los indios piojos a la costa, y 
vuelven más grandes, como tú, pero siempre piojos. Se comen 
al alcalde, ¿no? 

—Patrón, ¿tú has tomado aguardiente? —preguntó Ren- 
dón muy sumisamente. 

—No —dijo—, Si no fueras piojo y venenoso, te convi- 
daría... 

—Asgí es, así mismo es, patrón. El sacristán subiendo ya 
la torre. Va tocar “medio día”. 


53 


La dulce campana del pueblo, la pequeña cantó en el 
aire. Los enclenques arbustos de la plaza se animaron, co- 
braron vida. Luego la campana grande vino a solemnizar la 
gran plrza seca y vacía en que el so] se asentaba con exceso. 
rixte pueblo! —dijo “El Gálico”. 

—Ahistá el sol, pues; la campana grande —le respon- 
dió 'el indio dirigiéndcse ágilmente hacia las gradas. 

“El Gálico” lo vio, al poquísimo rato, atravesar la plaza 
en un caballo lustroso. 

“Las tierras de éstos no servían; ahora, con la carretera, 
valen. No se las quitamos a tiempo... Don Fermín los jo- 
derá; pero también a mí. El De la Torre ya está como en la 
tumba, aullando. Yo... ¡Me voy al bando del Aragón gran- 
de...! Veré arrastrarse a los críos del viejo rotoso. Log 
patearé en la barriga, ¡Yo le vendo mi parte de “La Esme- 
ralda”, pero que me dé mando en la mina! ¡Indios piojosos! 
¡Apestan! ¡Por la Santísima Virgen, apestan! 

“El Gálico” se paseaba solo, casi sin darse cuenta, en el 
corredor del Municipio. Cuando se detuvo para mirar la mon- 
taña, apoyándose en una columna, vio que Rendón Wiilka 
subía hacia el caserío de la mina, en caballo fino que debía 
ser de don Fermín Aragón de Peralta. 

“¿Se me habrá adelantado ese indio? Don Fermín, en vez 
de encerrarlo en la cárcel, ¿lo ha tomado de capataz, de trai- 
dor? Con él o con la aulladera del viejo rotoso. ¡Con él, y a 
enterrar de una vez a los de las Torres, Bedriñamas, Tron- 
cosos, Brañes...! Se han hecho zurrar con los indios, en 
pleno cabildo. Yo sé más que ellos. Y más que yo, ese piojo 
bestia que monta el caballo del patrón de patrones. Pero el 
único que le puede sacar el cuero soy yo, “El Gálico”. A cam. 
bio de podrida sangre recibí inteligencia ¡carajo!, olfato... 
Quisiera tragarme a los Aragones... ¡El Bruno! Quizá es 
mejor el Bruno. ¡Oye, Rendón Willka, traidor piojo, más fá- 
cil es tragarse al Bruno! Yo iré donde él. No por tu atrás, 
indio excremento, peor que mi sangre.” 

“El Gálico” bajó del corredor saltando a tierra y no por 
las gradas. Se encaminó a tranco largo hacia su casa. 

El arco de sillar blanco de la portada era el único del 
pueblo que se mantenía íntegro y bien armado. El de la casa 
de los De la Torre se había derrumbado, hacía años, y sólo 
quedaban los muros laterales en los que acomodaron una 
puerta remendada con tiras de eucalipto, Los otros arcos 
estaban desajustados, a punto de desmoronarse. El de los 
Brañes había quedado casi entero, con sólo la piedra maes- 
tra y únas cuantas otras que, al caerse, dejaron el arco con 
una luz al centro, pero separada de la casa, como sin dueño 
y sin destino. Los muros del patio se habían derrumbado, y 
el corredor interior quedó a la vista, con sus solemnes eo- 
lumnas de piedra que el musgo opacaba, y el fondo de los 
muros descascarados, arruinándose. 

“El Gálico” abrió el zaguán de su casa empujando la 
puería. Doña Guadalupe, su mujer, se aterrorizó al verlo, 

—No pares —le dijo el hombre— y me temes. Pero así 
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y todo llegaremos alto, mientras los otros van cuesta abajo, 
Guadalupe. 

Pudo Norar la señora porque el rostro. de “El Gálico” 
fue calmándose. Ella era pálida, delgada, de ojos negrísimos 
y tiernos. % 

—Te quiero; eres mi esposo —le dijo, 

—Aunque sé que me fuiste dada como en venta. De otro 
modo... “El Gálico”... Eres Brañes... Dame el almucrzo. 


Los varayok” de la comunidad de San Pedro de Lahuay- 
marca Jlegaron a las “moyas” de su pertenencia. Como había 
dicho “El Gálico” no eran malas tierras. Producían papas, 
trigo, cebada, habas, quinua, y en una quebrada por donde 
bajaba el pequeño río Lahuaymarca sembraban maíz, en 
andenes. El smyu o área del maíz era muy pequeño, no más 
de unas cuatro hectáreas. Allí tenía una parcela cada fami- 
lia. Durante los últimos cinco años, después de la construcción 
de la carretera, la comunidad liegó a dominar la parte ba- 
rrancosa de la quebrada, la que quedaba junto al torrente 
mismo. Bajo la dirección de Maywa le. antaron fuertes y altos 
muros de piedra, construyeron cuatro terraplenes más, an- 
denes un poco angostos que rellenaron con tierra buena que 
cargaron en llamas y burros desde la zona tibia de la gran 
quebrada. 

Entre cantos y danzas estrenaron los nuevos andenes de 
maíz. Arrastraron sobre la tierra nueva a doncellas, primero, 
y luego a las mujeres más fecundas. Los mozos lucharon al 
“Rompe”; en dos filas, con los brazos cerrados, se disputa- 
ron el terreno a golpes de hombros y caderas, un poco como 
los toros, Las mozas cantaban, dialogando con los luchadores. 
Ellos preguntaban: 


—Maypin kachkan chay Pa- 
riona, mayuy sterená. 


Rumipatapis sayachkan, 


la mar seerená. 
—Manan sayanchun, 
sombranpas kanchu, 
X'ocha seerená. 
—Apachitapis 
X'onk'orichkanman, 
mayuy seerená, 
—Saywakunaullan tiachkan 


mana imata wak'aspa, 
la mar seerená. 


—Killinchallachus wamancha- 
chus muyuchkanman, 


-—¿En dónde está Juan Pa- 
riona, 

sirena del rio? 

Dicen que está de pie sobre 
las rocas, 

sirena del mar. 

—No está de pie 

ni su sombra existe, 

sirena del lago. 

—En el santuario de las cum- 
bres 

¿no estará de rodillas, 

sirena del río? 

—Sólo las columnas sagra- 
das de piedra 

sin llorar a nadie están, 

sirena del mar. 

—En cernícalo o en gavilán 

convertidos, ¿no estarán dan- 
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Kk'ochay seerená. 

—Wamanchallapas killincha- 
llapas upallalan awankach- 
kan, 


urpiy seerená. 
——Panteón allapata aspimuy, 


pak'chay seerená. 
—Arí, taytay, wayk'echallay, 
chun nik'allpapin 
manaña atiy cruzpa chakinpi, 


Juna Pariona, juancha Pario- 
na, 


la mar seerená. 
—-¡Ronpimuy, chaypachak'a, 
mak'takunay, mak'tal 

Mana atina cruzpa Chakillan, 
la mar seerená, 

—¡Way, way, Juan Pariona! 
Mana chakiyok”, 

mana makiyok, 

mana fiawiyok', 

mana brazuyok', 

Serenay, seerená. 
¡Waaaay...! 


do vueltas en el cielo, 

sirena del lago? 

—El gavilán y el cernícalo 

vuelan en silencio sin respon- 
der a nadie, 

sirena, paloma mía. 

—Entonces corre a escarbar 
la tierra del cementerio, 

sirena de la cascada. 

—Sí padre, sí hermano; 

en la tierra muda. 

bajo el invencible peso de una 
cruz, 

Juan Pariona, Juancito Pario- 
na, está, 

sirena del mar. 

—¡Romped, pues, entonces, 

hombres, mozos, hombres! 

Es el peso invencible de una 
Cruz, 

sirena del mar. 

—¡Huay, huay, Juan Pariona! 

sin pies, 

sin manos, 

sin ojos, 

sin brazos, 

sirena mía. 

¡Huaaaay...! 


Al grito final, una de las bandas había vencido. Luego 


danzaron la antigua k'achua, únicamente los solteros, ya al 
oscurecer, al compás del coro de las muchachas. Y mientras 
los casados “mayores cabildos” marchaban con sus mujeres, 
acompañados por una orquesta de arpa y violín, los mozos y 
mozas se dispersaron por el campo donde la pequeña sombra 
de los arbustos se extendía, más en el ardiente pecho de las 
doncellas que en la tierra hecha transparente por la luz de 
la luna. Las novias se convertían en mujeres; gozaban gl 
mundo; lo bebían, transmitiendo a la tierra el fuego de sus 
cuerpos tiernos. Los hombres cantaban después, preguntando 
todavía: 


¿Maypin chay Pariona ? 
Allpa ukupi mana wak'aspa 
mana llakispa, urpillay, urpi. 


(¿Dónde está ese Pariona ? 
Bajo la tierra está, sin llorar, 
sin tristeza; paloma mía, pa- 


loma mía). 


De este modo, en el himno de la k'achua recordaban a los 
mozos fallecidos durante el año, les rendían homenaje y los 
hacían participar de la fiesta. 

Los comuneros de San Pedro no eran, pues, miserables 
como los de Paraybamba. Hartos, durante siglos, con la pro- 
ducción minera y la posesión de los campos de maíz de “La 
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Esmeralda” y los trigales que rodeaban la villa, los señores 
vecinos dejaron a los indios disfrutar de la zona fría del 
antiguo distrito de Lahuaymarca. Eran tierras de verdad 
extensas. Los comuneros convirtieron buena parte de ellas, 
durante siglos de trabajo, en tierras de arar. Bajaban a ser- 
vir por turnos a los muchos señores, pero no como siervos 
sino como peones a quienes se les debía pagar, y se les pa- 
gaba, un jornal más bien simbólico que efectivo. 


Fue después de la celebración de la primera siembra en 
los andenes nuevos que Rendón Willka decidió viajar a Li- 
ma. Había desempeñado dos cargos religiosos menores y 0b= 
tenido el derecho a ser quinto regidor. Era el mozo que diri- 
gía los trabajos comunales de la juventud, tanto en Lahuay- 
marca como en los que debían cumplir, por fuerza, en la vi- 
lla de los señores, pero no bajaba a San Pedro, por acuerdo 
de los varayok', en estos casos. 

Después que los vecinos lo expulsaron de la escuela, él 
siguió deletreando en su librito escolar; no dejó de escribir 
con un lápiz las mismas frases y aun logró agregar otras pa- 
labras del castellano que aprendió después. 

Cuando ya era casi un mozo, un «wayna, su padre había 
decidido enviarlo a la escuela pública de San Pedro. Fue el 
primer indio que se matriculó en la escuela de los vecinos. 
El inspector escolar y el gobierno no accedieron a la solici- 
tud de los indios que sólo pidieron una maestra para Lahuay- 
marca, porque la comunidad construyó un local risueño, con 
ventanas grandes y un jardín en el que sembraron geranios 
y rosas blancas, únicas plantas “de los señores y de la igle- 
sia” que podían resistir el clima de altura. 

Los Aragón de Peralta y todo el vecindario de San Pe- 
dro ge opusieron a que se autorizara la apertura de la es- 
cuela de la comunidad. 

—En eso nos diferenciamos de los indios. Si aprenden a 
leer ¿qué no querrán hacer y pedir esos animales? ——dijo en 
un cabildo el propio alcalde. 

—Los indios no deben tener escuela —sentenció el viejo 
señor. 

Y no se discutió más el asunto. La palabra de Aragón 
de Peralta se cumplía en el distrito. 

Por eso, el director de la escuela de San Pedro fue a 
consultar con el viejo señor si debía matricular al ya mozo 
Demetrio Rendón Willka, en la sección “Preparatoria”. 

—Si ya es mozo admítalo. Los chicos lo harán correr. 
Aunque son porfiados estos indios no soportará las burlas 
de nuestros hijos. ¿No sabe usted que los niños son más 
crueles que los grandes, cuando quieren fregar o martirizar 
a los débiles? 

—Bien, señor —asintió el maestro. 

El padre de Rendón Willka agradeció al maestro por la 
admisión de su hijo en la escuela; le dijo que en ese mismo 
instante un comunero descargaba en la casa del director dos 
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sacos de papas y otro de trigo y que los aceptara como hu- 
milde obsequio de su nuevo alumno. 

Los estudiantes se asombraron de ver a un indio grande 
con un silabario en la mano y una bolsa para cuadernos, como 
la de los más pequeños escolares; sobre los cuadernos aso- 
maba el marco de madera de un pizarrín. Y era eso lo más 
sobresaliente: debajo de la bolsa escolar, el indio llevaba otra, 
hinchada de maíz tostado, de mote, de cecina y trozos de 
queso. Lo usual era que los comuneros llevaran su fiambre 
en una pequeña manta de lana tejida. Demetrio fue presen- 
tado aun en ese detalle como un “escolero”. Habían tejido 
para él una bolsa, algo semejante a las de coca de los im- 
dios mayores, pero más alargada y con una cinta que servía 
para que el primer estudiante de la comunidad se terciara al 
hombro esa nueva prenda escolar indígena, Demetrio tenía 
que caminar diez kilómetros, todos los días, de Lahuaymarca 
a San Pedro. 

El maestro, agradecido por el obsequio, iba a pedir a los 
niños que fueran “considerados” con el joven indio. Pero vio 
a éste sentado en el poyo, entre los más pequeños, que lo 
miraban preocupados o miedosos y no despectivos. Sólo los 
más grandes se precipitaron a observarlo, Demetrio perma- 
neció sentado, contemplando a los señoritos con expresión 
tierna y sumisa en el rostro, pero enérgica e inquebrantable- 
mente resuelta en la actitud. Era evidente que nadie lo haría 
moverse de su sitio. 

—¿Qué miran? —preguntó indignado el maestro. Él era 
de una provincia lejana, 

—-Es un indio —dijo Pancorvo, alumno de último año. 

—¿Nunca habías visto otro? —le preguntó el maestro. 

—En la escuela no. Va a apestar. 

—No huele a nada, señor —-exclamó el pequeño que es- 
taba sentado junto a Demetrio, 

—En cambio, acaso tú, Pancorvo, hueles —dijo el maes- 
tro. 

-—Será, pues, pero no a indio. 

Demetrio era mucho mayor que ese Pancorvo. Sin levan- 
tarse, el mozo comunero le obsequió al pequeño que lo defen- 
dió una moneda de oro, un quinto de libra que tenía guar- 
dado en una bolsita color de arco iris. 

— Para que juegues, pues, niñito —dijo. 

Todos los muchachos se reunieron más estrechamente 
junto a Demetrio. 

El pequeño, un De la Torre, no se decidía a recibir la 
moneda. Demetrio la puso en una de las manos del niño e 
hizo que cerrara los dedos hasta formar un puño. 

—i¡Quinto! ¡Bonito! —-dijo en castellano. 

—¡Ya! A sus sitios —ordenó el maestro, aprovechando 
el desconcierto de Pancorvo y de sus camaradas. 

Los alumnos obedecieron en silencio, pero observaban con 
frecuencia a Demetrio que, con la ayuda de su amigo recién 
conquistado, pronunciaba las letras en voz alta, como todos. 

Pocas semanas después, bien aleccionados por sus pa- 
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dres los estudiantes mayores empezaron a hostilizar al indio, 
especialmente durante los recreos. Cierta mañana, ya en el 
mes de septiembre, lo rodearon varios de éstos. 

—¿Y para mí no tienes un “quinto”, oye, Willka? Eres 
bestia. Mira, tan viejote y en “Silabario” —le dijo uno 
de ellos. 

—Lee en quechua, animal. ¿No ves que no sabes caste- 
llano? “A, Bi, Ci...” Se dice Be, Ce. 

—La boca del indio no puede —le dijo otro. 

Demetrio se sentaba bajo un triste arbolito de lambras 
que, increíblemente, había logrado crecer en una esquina del 
patio de recreo, defendido por un muro de piedras y barro 
que los niños de segundo grado levantaron el año anterior, 
en noviembre. Se sentaba sobre el muro y formaba pareja 
con el árbol, que había vencido la furia del sol, de los escola- 
res más avanzados y destructores, y de las heladas, 

—A, Bi, Ci, Chi, Di, Ifi... —le gritaron en coro, varios 
muchachos. 

Se reian delante de él. Pero Demetrio no les oía. Enton- 
ces, un Brañes, le sacó del bolso el pizarrin; lo arrojó al suelo 
y lo destrozó a pisotones. Demetrio no hizo sino apretar los 
músculos de su rostro. 

—¡Maricón! ¡Cobarde! ¡Indio! —vociferaba el Brañes, 
un niño como de 14 años, 

Demetrio se puso de pie, y Brañes iba a huir, porque la 
sombra del indio se levantó de repente sobre su cabeza, Pero 
Demetrio sin mirar al crío de señor, se dirigió hacia el salón 
de clases, vacio. Se sentó en el sitio del poyo que le corres- 
pondia. El director había visto a Brañes desde la puerta la- 
teral del salón, pero no intervino, Tenía miedo al viejo señor 
y al vecindario. Él era oriundo de un pueblo lejano y no tenía 
título pedagógico. 

Demetrio permaneció solo, un rato en el salón vacío, sin 
carpetas ni cuadros históricos, ni mapas. Vio aparecer a su 
amigo De la Torre acompañado de dos pequeños. Se le acer- 
caron a paso rápido. Gallegos, el mayor de los tres, depo- 
sitó sobre las rodillas de Demetrio el marco roto del pi- 
zarron. 

—¡Demetrio! ¡Demetrio! —le dijo. 

El indio acarició con el más profundo respeto las peque- 
ñas manos del niño. 

MEN queremos -——le dijo “su amigo”, y se sentó junto 
aél 
Se le aproximó todo lo que pudo; luego le estrechó uno 
de los brazos y puso su cara sobre la camisa de bayeta del 
indio. 

“Sí, si huele, pero no como mi casa, como las medias de 
mi padre cuando se las quita de noche. ¡Eso sí, apesta! De- 
metrio huele de otro modo. ¡Pobrecito, tan grande! Y no 
quiso pegarle al Brañes. ¡El corazón me duele!” 

Un instante de confusión tuvo Demetrio. Los otros dos 
niños se sentaron también en el poyo, a su lado. 

—¡Demetrio! —volvió a repetir el pequeño, mirando el 
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marco destrozado y todavía tan limpio en los trozos que no 
fueron aplastados por los zapatos chuecos, de puro viejos, 
de Brañes. 

Abrió los brazos el indio. 

—¡Dios bueno! —dijo, 

Pero no bien había concluido de hablar y se había ani- 
mado a estrechar a los niños, pues creía que alcanzaban su 
pecho y sus brazos para los tres, Brañes y Pancorvo irrum- 
pieron en el salón. Quedaron paralizados al descubrir a De la 
Torre con la cabeza apoyada en el cuerpo del mozo; el mar- 
<o roto sobre sus rodillas y los otros dos niños contemplando 
felices al comunero. Éste no se atrevió ya a abrazar a los 
niños; hizo frente a los dos jovencitos, detrás de los cuales 
aparecieron otros más. 

Pancorvo se decidió. Se acercó al grupo, resguardado por 
sus compañeros que lo siguieron, 

—K'ecbad De la Torre —dijo—, Te vendiste por un 
quinto de libra. Y tú, otro De la Torre, muerto de hambre, 
más que ese maricón Gallegos. 

Ya Demetrio entendía el castellano; en pocos meses 
había aprendido también a deletrear, Sintió que los niños 
que estaban a su lado no se atemorizaron. Gallegos se le- 
vantó. 

—¡Maricón tú! —le dijo a Pancorvo—. ¡Gallina tú! Yo 
también hambriento. Peor es ser gallina. 

Pancorvo le dio un puñetazo en la boca al niño. Pero 
no tuvo tiempo de huir. Demetrio lo agarró del cuello. Lo 
levantó en el aire, mientras pataleaba, y lo arrojó contra 
el poyo. 

—¡Exeremento del diablo! -—le gritó en quechua. 

Los otros fugaron, no hacia el patio de recreo, sino 
al corredor que daba a la plaza. Cruzaron despavoridos el 
campo. Pancorvo no podía levantarse del suelo, y empezó a 
llorar a gritos. Gallegos sangraba de la boca. 

—¡Váyanse, patroncitos! -——regó Demetrio a los niños. 

—No —dijo Gallegos—-. ¡No quiero! 

—Me ha querido matar —dijo incorporándose doloro- 
samente Pancorvo, cuando el maestro llegó a la sala. 

—Me ha querido matar -—repitió. 

—¿Y a Gallegos? —preguntó el maestro, compren- 
diendo lo que pudo- haber ocurrido. 

Demetrio miraba fríamente a Pancorvo y al maestro. 
Sacudió ligeramente la cabeza, 

—Insultó por gusto a De la Torre, y a mí, señor 
—contestó Gallegos—. Este maricón me pegó porque de- 
fendí a Demetrio. 

—¿Demetrio? —exclamó asombrado el maestro. 

Porque el niño no dijo “el indio” Demetrio, ni “el 
cholo” Demetrio, ni siquiera “el Demetrio”. 

—Dios lo ha castigado, señor; Dios, pues... 

Concluyó, y de sus labios brotó un pequeño globo san- 
guinolento. 


1 Diarrea. 
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El indio oía y volvió a sentirse otra vez confundido. 

—Señor, patrón... —empezó en castellano, pero con- 
tinuó en quechua—. Estos niñitos, palymas de Dios; del co- 
razón sus lágrimas. 

El salón ya estaba colmado de escolares de las seccio- 
nes “silabario”, primero, segundo y tercer año. 

El maestro quedó perplejo, sin saber qué hacer. 

Pancorvo escuchó pasos en el corredor de la escuela, y 
empezó a llorar nuevamente a gritos. 

-—¡Me ha roto algo! ¡Estoy mal! —clamaba. 

Lo encontraron derrumbado sobre el poyo, su padre, el 
alcalde, el gobernador, el varayok'” 'de turno, dos vecinos 
más y un mestizo, apellidado Martínez, que irrumpieron 
en la sala. 

—¡Haga salir a los niños! —ordenó el gobernador al 
maestro. 

El maestro obedeció. Pero los De la Torre y Galle- 
gos, el herido, no se movieron; permanecieron junto a 
Demetrio. 

“Parecen grandes”, pensó el maestro. 

— ¡Afuera! —gritó enérgicamente el alcalde, 

Pero los niños se abrazaron a las piernas de su amigo. 
El rostro del indio se tranquilizó; volvió a iluminarse sua- 
vemente de esa especie de resignación y poderío que en 
algo se parecía a las rocas negras de los grandes abis. 
mos, cuando reciben el grito de los loros viajeros que gus- 
tan cantar en el aire de los abismos. . 

El padre de Pancorvo levantó a su hijo, y después, con 
la ayuda de los otros dos vecinos, arrancaron a los niños 
de las piernas del mozo indio. 

—:¡Déjeme a mí! ¡El Pancorvo me sacó sangre! —de- 
cía el pequeño Gallegos mientras lo arrastraban al patio. 
. —Es un testigo —se atrevió a intervenir el maestro-—, 
Hay que dejarlo. 

No le hicieron caso. 

—Varayok' —ordenó el gobernador—, carga a ese an- 
ticristo, al indio Demetrio. 

El varayok' obedeció. Se persignó antes. “Eres de 
Lahuaymarca”, le dijo en voz baja al mozo. Y se lo echó a 
la espalda. 

—-Martínez: quince azotes bien dados, no sólo en las 
ualgas; dale unos tres en la cabeza, aunque le caiga algo 
al varayok'. Se ha atrevido a golpear a dos niños. 

— ¿A quiénes dos? -—preguntó el maestro. 

——¡Usted se calla! Ya, Martínez. 

El mestizo sacó un azote trenzado, con pequeñas pun- 
tas de plomo, que traía oculto bajo su poncho. 

Y azotó al indio escolar bajo la sombra del salón prin- 
cipal de la escuela, delante del maestro, 

A los seis u ocho azotes empezó a rezumar sangre so- 
bre la bayeta blanca con que los indios jóvenes de Lahuay- 
marca se vestían. 

—¡Ya no, papá! ¡Ya no! —pidió el niño Pancorvo, Jan- 
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zándose sobre el mestizo—. ¡Martínez, ya no! Ustedes, us. 
tedes me dijeron que lo ofendiera, que lo fregara todos los 
días! ¡Ustedes, pues, papá! 

E intentó detener al mestizo arrastrándolo con todas 
sus fuerzas por un extremo del poncho. Su propio padre 
lo contuvo apartándolo con los brazos. 

—¡Cinco más! -—ordenó el alcalde. 

—¡Maestro! ¡Usted, pues! —dijo gimiendo el mozuelo. 

—Ellos saben. Responderán ante Dios —dijo el maestro. 

—Sabemos y responderemos —contestó el alcalde. 

Los últimos tres azotes los dirigió Martínez a la ca- 
beza del indio. Acertó bien, porque el azote era de los me- 
dianos, y rompió el cuero cabelludo del mozo; de esas heri- 
das brotó más sangre. El niño Pancorvo ya estaba de ro- 
dillas. 

Cuando el varayok' soltó a Demetrio, el joven indio se 
dirigió al poyo, levantó con gran cuidado el marco destro- 
zado de su pizarrín y su montera; sin mirar a nadie, ni a su 
varayok', salió por la puerta principal de la escuela, hucia 
la plaza. 

Cuando tocaban “las doce”, él subía la montaña, con el 
sol en su apogeo. 

—Nada —exclamó Pancorvo, el padre—. Es como no 
hacer nada. Se ha ido tranquilo. Es como si la sangre no 
fuera sangre para ellos, aunque no se atreverá a volver 
a la escuela, 

—-Así es, señores. Pero para este niño arrodillado es 
injusta sangre. A él sí le ha herido fuerte. 

Pancorvo descubrió que, de veras, su hijo, ese matador 
de pajaritos, ese chico flaco que atravesaba con espinos a 
los grillos, por parejas, y los hacía caminar arreándolos, 
así traspasados, afirmando que eran bueyes aradores, esta- 
ba rendido, con los ojos secos, mirando al suelo, un poco 
regado, del viejo salón polvoriento de la escuela. 

—¡Carajo! Todo se trastorna —dijo el padre, porque 
no encontraba un modo adecuado de acercarse a su descon- 
certado hijo. 

o! ¡Ahistá tu corazón en el suelo! ¡Está conso- 
lando, pues; a mí también! -—se animó a hablar el varayok'. 

Entonces el mozuelo pudo levantarse; algo extraviado, 
no consiguió orientarse de inmediato hacia la puerta de la 
escuela. 


—i 


En tres, cuatro años, los vecinos se olvidaron del “in- 
cidente” escolar de Rendón Willka. Creyeron también haber 
logrado que los niños lo olvidaran. El maestro fue trasla- 
dado a un pueblo muy distante, de otra provincia, pero no 
de inmediato sino al año siguiente. 

Los comuneros no dieron ninguna muestra de indigna- 
ción por el suceso. Guardaron calma y se comportaron como 
si nada especial hubiera ocurrido. El padre de Rendón Will- 
ka fue elegido alcalde mayor por los indios y cumplió sus 


62 


obligaciones como todos, con dignidad y sumisión. Pero 
cuando Demetrio esperaba al camión en la carretera, lo 
acompañó el cabildo en pleno. Luego que subió al carro y 
arrancó la máquina rumbo a Lima, las mujeres cantaron 
un harawi que compuso el propio alcalde mayor de Lahuay- 
marca: 


Ama k'onk' ankichu, No has de olvidar, hijo mío 
amapuni I'onk'anichu: jamás has de olvidarte: 
yawarpa'mi ripukunki vas en busca de la sangre, 
yawarpak'mi kutimunki has de volver para la sangre, 
allpachask'a; fortalecido; 
anka hina manchay k'auak” como el gavilán que todo lo 

[mira 
mana pipa aypanan rapra. y cuyo vuelo nadie alcanza. 


Ocho años después regresó Demetrio, sin anunciar a 
nadie su llegada. Al día siguiente ¿unvocó a los varayok” y 
a los cabecillas de la comunidad en casa de su padre. 

A ningún indio le extrañó que se mostrara vestido de 
casimir, calzado de zapatos de fútbol y con sombrero de 
fieltro. Se abrigaba también con un sueter de color verde. 

Habló más de cinco horas con las autoridades y sabios 
de Lahuaymarca. Liegaron a buen acuerdo, Y Rendón Will. 
ka partió después a la capital de la provincia. Allí visitó a 
los varayok” de los cinco ayllus o comunidades del gran 
pueblo; luego se dirigió a Paraybamba, comunidad libre 
que había sido despojada de muchas tierras por los vecinos 
de Todos Jos Santos. En los primeros tiempos de la Re- 
pública, Paraybamba era anexo del distrito de Todos los 
Santos, y con el crecimiento de su población los comune- 
ros se habían empobrecido a tal extremo que nadie podía 
ya desempeñar los cargos religiosos ni los políticos, porque 
demandaba gastos, agasajos a la comunidad, y tiempo. Pa- 
raybamba había caído en la anarquía y el hambre, Se había 
quedado sin fiestas y sin autoridades y empezaba a vaciarse, 
especialmente de mozos. Las solteras, los viejos y las mu- 
Jeres quedaban abandonadas. 

Rendón Willka se presentaba bien, con su nuevo as- 
pecto, tanto entre los indios como ante los caballeros ve- 
cinos, 

Bajó a San Pedro con ocasión de la muerte del viejo 
señor. Allí midió, uno a uno, a los vecinos, los sintió y 
pesó. No alarmó a nadie. Comprobó que el vecindario se 
había empobrecido más y envilecido. 

Aún Pancorvo, y los otros caballeros, tenían una facha 
algo miserable. Estaban todos presentes. Él se mostró res- 
petuoso y no dudó en hablatles en su castellano todavía bár- 
baro. Los vecinos lo trataron con cierta melancolía o indi- 
ferencia. Sólo “El Gálico” y el alcalde Ricardo de la To- 
rre, lo observaron con detenimiento. Pancorvo tardó en iden- 
tificarlo, pero el aire de humildad y obsecuencia del ex 
indio lo tranquilizó; sin embargo evitó hablar con él y se 
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despidió pronto después de dar el pésame a los Aragón y 
al “cholo” Anto. 

Rendón Willka salió feliz de la casa mortuoria, aunque 
su rostro no expresaba sino obsecuencia y aflicción. 


Cuando las minas de San Pedro se agotaron, los seño- 
res que usaban vajilla y hasta bacines de plata, se vieron 
en la necesidad de dedicarse exclusivamente a la agricul- 
tura y la ganadería. Pero no pudieron extender sus tierras. 
Aprovecharon cada vez mejor las que tenían y sembraron 
alfalfa en lugar de maíz o trigo en muchos campos. Desde 
entonces empezó una lucha enconada por el reparto de las 
aguas de regadío que no eran abundantes, Las rivalidades 
entre los vecinos se hicieron cada vez más enconadas y los 
señores se dividieron en bandos. Los menos aptos o los que 
tenían muchos hijos vendieron primero toda la platería de 
sus casas y después la tierra. 

El gran señor Aragón de Peralta, que no sólo fue mi- 
nero sino terrateniente, compró esas tierras y la platería. 
Se hizo más poderoso mientras que los otros caballeros em- 
pobrecidos se hundían; sus casas señoriales perdían sus ar- 
cos con las lluvias del verano; las puertas ya sin pintura o 
barniz empezaban a cubrirse de polvo, a tomar el aire 
ruinoso de log muros, de los techos, de los grandes patios 
y corredores sucios. Todo el pueblo fue adquiriendo un us- 
pecto de vejez irremediable. Los Aragón de Peralta se un- 
grandecieron tanto que permanecieron por encima de los 
desesperados bandos rivales, inalcanzables. 

El último golpe que sufrió San Pedro, como consecuen- 
cia de su ruina, fue la decisión del gobierno de cambiar la 
capital de la provincia a una más antigua e india población 
próxima que, durante siglos, fue considerada con desprecio 
por los opulentos mineros de San Pedro. Los gavilanes, que 
vuelan más abajo que los cóndores, daban vueltas sobre los 
techos de teja opaca de las casas, sobre la gran plaza seca, 
donde un grupito de arbustos sufría de sed y de aislamien- 
to; volaban a ras del pueblo, observando sin temor alguno. 
Esta familiaridad de los gavilanes tenía algo de humillante 
para el pueblo; lo rebajaba; le infundía el aire, la tristeza 
miserable de las tierras baldías donde las aves buscan 
gusanos o elementos extraños entre los basurales y las 
casas quemadas. 

Los hambrientos y angustiados vecinos arremetieron 
primero contra los indios, Ya era tarde, Porque se habíe 
dictado una ley de protección a las comunidades y porque 
en la nueva capital de la provincia estos caballeros, en lu 
gar de ejercer influencia, de constituir una promesa par: 
las autoridades, sólo causaban lástima. Regresaban muy des 
alentados a su pueblo, En San Pedro se cumplía la voluntar 
de los Aragón de Peralta y el viejo señor y sus hijos n: 
ambicionaban las tierras de los indios. Ellos tenían sus sier 
vos y les complacía ver acrecentarse la relativa independen 
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cia de los indios frente a esta tropa de caballeros arruina- 
dos que en un tiempo se consideraban sus iguales. 

Los indios se defendieron contra algunos intentos de 
usurpación de tierras, rechazándolos por la fuerza. Ellos 
sabían que el viejo señor no aprobaba ya el antiguo método 
de apoderarse de las tierras comunales. Cada vez que baja- 
ban a la villa para celebrar las grandes fiestas, iban a sa- 
ludar ceremonialmente al viejo señor, encabezados por sus 
alcaldes. No se prosternaban. Se descubrían respetuosa- 
mente. El alcalde mayor le hablaba con serena humildad y 
se acercaba majestuosamente donde el gran terrateniente, 
que sentía el halago de este homenaje exclusivo. Se incli- 
naba ante el hacendado, el alcalde, con su traje negro y su 
semblante solemne: 

—Somos tus hijos, gran señor -—le decía en quechua—. 
Estamos en los cerros y tú en la quebrada, dominando 
tierras y hombres cual corresponde a tu persona. Tu som- 
bra nos llega. ¡Gracias, padrecito! 

—¡Gracias! —repetía en coro la multitud. 

—Está. bien, alcalde, está bien. Que no haya rabia 
—contestaba el viejo señor, en un quechua adecuado—. 
Idos tranquilos. 

Los comuneros salían del inmenso corredor y patio, en 
silencio, todos de negro. 

Don Andrés Aragón de Peralta permanecía sentado en 
su alto sillón de vaqueta, contemplando satisfecho, aunque 
tocado de cierta inquietud no muy definida, a esa multitud 
ajena que dejaba vacío el patio, luego de haberlo colmado. 
“Algo son esta gente. No contra mí, pero contra alguien” 
solía decir. “¡Que amarguen a los caballeros rotosos, que 
les hagan sentir su vergúenza. Lo demás, ya veremos.” 

Por eso, el vecindario de la villa sintió un placer denso 
cuando el viejo señor se convirtió en un borracho predica- 
dor y maldiciente, la vieja señora en una alcohólica enclaus- 
trada, y los dos herederos, finalmente, en caínes, en maldi- 
tos, casi en “condenados”. 

Pero la. comunidad de indios estaba ya fortalecida. La 
situación de los caballeros se agravó porque los comuneros 
empezaron a faltar deliberadamente a sus turnos de trabajo, 
y más, cuando el varayok' alcalde declaró en un cabildo que 
los indios no trabajarían por menos de dos soles diarios de 
jornal, Se les pagaba veinte centavos desde principios de 
siglo, y en los últimos quince años había subido, por orden 
del gobierno, a cincuenta centavos. Diez años se resistieron 
los vecinos de San Pedro a acatar esa orden. 

Cuando el alcalde mayor hizo conocer en pocas pala- 
bras la decisión de la comunidad sobre el jornal, uno de 
los Brañes, padre de la esposa de “El Gálico”, pidió que 
se castigara a los cinco varayok'. 

—¿Qué castigo? —preguntó el alcalde del distrito. 

—La barra —contestó Brañes. 

—No se puede aplicar ese castigo a una autoridad, por 
más indígena que sea —objetó un De la Torre. 

—¿ Quién se opondría? —preguntó Brañes. 
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Nadie se atrevió o quiso objetar. 

—Se te colgará de la barra y también a tus regidores, 
veinticuatro horas. ¿Qué respondes? -—preguntó el alcalde 
al varayok' mayor. Toda esta frase la dijo en quechua. 

—Caballero alcalde, señores cabildos —contestó el va- 
rayok? con tranquilidad—, La barra no importa. Los co- 
muneros no han de venir por menos de dos soles, adelanta- 
dos. Acuerdo de cabildo del común. Con tranquilidad iremos 
a la barra. Pero, creo, hay dos no más en tu cárcel, padre- 
cito alcalde, 

—Inútil castigo ——dijo De la Torre. 

—Ya está pronunciado. (Que se cuelgue al alealde y al 
primer regidor. ¿Quién es? 

«—Yo —dijo un indio demasiado joven para el cargo 
que desempeñaba. 

-—Tú no —respondió el alcalde-——. Este viejo. 

—Y eligió al tercer regidor, que era el “Campo”. 

Los colgaron de la barra al concluir el cabildo. Niños 
y jovenzuelos fueron a ver el espectáculo desde la rendi- 
jas de la puerta de la cárcel. Los habían suspendido del 
más alto nivel. El cuerpo del alcalde se apoyaba suficiente- 
mente en la nuca y en parte de la espalda; pero el viejo 
regidor empezaba ya a ponerse morado, al anochecer; sólo 
unos milímetros de su espalda tocaban el piso cubierto de 
paja de la cárcel. Uno de los niños Brañes no pudo conte- 
nerse y le habló en quechua al viejo. Lo conocía mucho: 

—Padrecito Pumatinka —le dijo—. Yo estoy sufriendo 
contigo, la Virgen de la iglesia debe estar llorando por ti. 
No se te vaya a reventar la vena del cuello. Voy a ir eo- 
rriendo donde el viejo señor. ¡Espera! 

El viejo señor no quiso intervenir. La ofensa a los al- 
caldes ahondaba más la división de comuneros y vecinos, y 
él no deseaba enfrentarse tan directa ni espectacularmente 
a las autoridades del distrito. Además, ya entonces había 
empezado su propia lucha contra sus hijos y no estaba aún 
tan alcoholizado como para proceder con arrebato. 

—Que el alcalde y el cabildo hagan lo que quieran, hiji- 
to —le contestó al niño que lloraba-—. No te apenes tanto 
por los indios. La barra fue levantada para ellos y ya hacía 
mucho tiempo que no se usaba. 

Los otros tres varayok', sentados sobre el poyo del co- 
rredor de la cárcel que ocupaba el mismo viejo edificio del 
concejo, custodiaban respetuosamente 'las varas del alcalde 
mayor y del “Campo”. El niño Brañes fue detenido por la 
expresión tranquila de los regidores indios que lo vieron lle- 
gar, todo vencido y triste. No le dijeron nada los regidores. 
Las varas estaban recostadas sobre el muro encalado. La 
cruz de plata de la vara del alcalde y el negro madero pa- 
recían vivos, junto a los hombres. Ellos miraban tranquilos, 
casi afectuosamente, al niño, pero él sintió que, le oprimía 
la luz indefiniblemente despectiva e imponente que no sabía 
cómo despedían los ojos indiferentes de los indios, Nunca los 
había visto así. Eran sus amigos. Los varayok' le habían 
acariciado el rostro más de una vez, precisamente a él que 
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era uno de los más rotosos de los niños de San Pedro. Su 
padre ya no les comoraba medias a sus hijos, la única hija 
era cortejada por “El Gálico”, heredero de algunas tierras 
buenas, y que por eso era bien recibido en las casas aun 
de sus rivales de bando. Pero Guadalupe temblaba ante “El 
Gálico”; sus hermosísimos ojos se asustaban mirando la 
nariz como podrida del pretendiente favorecido, El chico 
Brañes avanzó, sin embargo, hacia la vara del alcalde ma- 
yor, aquel domingo; tuvo coraje suficiente para ir contra 
esa luz excluyente de los regidores que no dejaron de obser- 
varlo mientras él se dirigía hacia la cárcel. El niño, algo 
rendido, contempló al joven primer regidor; luego, tocó la 
vara del alcalde mayor; la levantó con reverencia y besó la 
cruz. La depositó sobre el poyo y se detuvo, El joven regi- 
dor tenía como un manantial iluminado en sus ojos; allí 
se reflejaba el cielo purificado por el sol del erepúsculo que 
transfigura las cosas, especialmente al ser humano que ca- 
mina recibiendo con preferencia la luz de todas las cosas 
minúsculas o excesivamente grandes que el crepúsculo hace 
resaltar en la tierra, 

Se fue corrienilo el niño, feliz; atravesó la plaza ante 
la curiosidad de los jóvenes y caballeros que comentaban el 
castigo a los alcaldes, en los corredores que todas las casas 
principales de San Pedro tenían hacia la plaza. 

—¡Ese chico es loco! -——dijo un señor. 

— (¿Quién no pierde la cabeza, si no come más que un 
poquito de sopa en la mañana e interdiario? —contestó al- 
guien, 

—“El Gálico” los aliviará, pues, Guadalupe, la india, 
ya tiene el corazón muerto desde ahora; pero sus herma- 
nos comerán algo. 

—-¡Ese desventurado Brañes ha hecho tantos hijos! Y, a 
este chico loco que besa la cruz sucia de una vara de indio. 

Al día siguiente, el varayok' Alcalde y el “Campo” fue- 
ron descolgados de la barra, delante de los concejales veci- 
nos y de su alcaide, El “Campo” sacudió la cabeza repeti- 
das veces hasta que empezó a distinguir claramente las 
cosas y las personas. El primer regidor indio le alcanzó su 
insignia al alcalde de los comuneros. Los alcaldes caballe- 
ros no llevan vara ni bastón distintivos. 

—¿Y?... —preguntó el alcalde vecino, dentro de la 
propia cárcel, a los varayok”. 

—En los otros pueblos el jornal es tres, cuatro, hasta 
cinco soles. El común de Lahuaymarca de San Pedro ha fi- 
jado, pues, en dos soles. Yo bien tranquilo ---contestó el 
varayok' alcalde. 

—Tú —replicó el vecino—. Pero tu “Campo” está bo- 
rracho. 

El varayok” sonrió. 

—Es viejo —dijo—, Hace tiempo que no entraba en la 
barra. No importa, pues, 

-——¡Los volveremos a colgar! 

—El común, señor, es el común, siempre. No va a bajar 


67 


a ser peón sino por dos soles adelantados —repitió el ya- 
rayok'. 

—¿Sabes que estamos arruinados? —pregunté uno de 
los concejales. 

—¡No! -—replicó con energía el alealde vecino—. Es el 
castigo de Dios a San Pedro por los crímenes de Bruno 
Aragón, de Fermín Aragón y del viejo Aragón. 

-—¡Fuera! —gritó entonces don Nemesio, padre de “El 
Gálico”. 

Y sacó a empellones de la cárcel al varayok' alcalde, 

—Los vecinos de San Pedro sabrán levantarse, oiga us- 
ted, alcalde “Jeremías”... 

Los concejales siguieron a don Nemesio, que le dio un 
puntapié al viejo “Campo”, cuando bajaba las gradas del 
corredor. El “Campo” rodó por la escalera de piedra y se 
levantó con su traje de bayeta negra todo manchado de 
tierra. Los otros varayok” no volvieron la cabeza para ver 
lo que ocurría. El primer regidor se dirigió hacia la casa 
del gobernador donde debía cumplir su semana de guardia, 
como sirviente y mandadero de la autoridad política. Los 
otros cuatro varayok” se encaminaron hacia la montaña. 

—El rigor, señores —afirmó don Nemesio—, pero ca- 
bal, no con lloriqueos, Para los indios no ha habido ni ha- 
brá otro modo de tratarlos que el rigor. Sí, Dos soles el 
jornal y dos varayok' a la barra, cada domingo. 

Pero don Fermín Aragón de Peralta asistió al cabildo 
próximo y demostró que el acuerdo del Común era “con- 
forme a derecho”, y que “no permitiría que se aplicara el 
castigo infamante de la barra a nadie más” y pidió y obtu- 
vo sin oposición ninguna que la barra y el cepo fueran de- 
sarmados y arrojados al río, 

La “insolencia” de los comuneros fue consagrada desde 
entonces. 

Los vecinos decidieron, cada quien, según sus posibili- 
dades de mantener o no su dignidad de caballeros, irse del 
pueblo o “largar” a sus hijos a la costa. Desaparecer antes 
que soportar la “insolencia” del Común. 

Sin embargo, los indios continuaron dando a los vecinos 
arruinados el mismo “tratamiento” respetuoso antiguo. Pero 
no trabajaban para nadie que no les pagara el jornal ade- 
lantado. Y siguieron construyendo altísimos muros para le- 
vantar andenes nuevos en la pequeña quebrada de Lahuay- 
Marca. 

San Pedro, en cambio, se desmoronaba visiblemente, 
mientras don Fermín lo contemplaba, calculando desde lo 
alto de la terraza modernísima de su casa, en la mina. 

—¡Pueblo viejo! No destruirlo, hacerlo trabajar para 
mí. Resucitarlo para mí —pensaba en voz alta—, Pero an- 
tes arreglar al Bruno, esa bestia loca peligrosa. 

Don Bruno, mientras tanto, se revolvía en el lecho con 
aquella mestiza que tan patéticamente cantaba en quechua 
los himnos de la Pasión de Cristo. 
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CAPÍTULO HI 


Hernán Cabrejos Seminario, ingeniero jefe de las mi- 
nas de San Pedro pertenecía a una familia aristocrática 
aunque empobrecida de la costa norte, “Sabía” que Matilde, 
esposa de don Fermín, sospechaba que él no era leal a su 
patrón. Cabrejos era agente secreto del Consorcio Wisther- 
Bozart. ¿De qué modo, por qué indicios, Matilde había lle- 
gado a la sospecha? 

Cabrejos pudo comprobar que la montaña Apark'ora, de 
San Pedro, estaba cargada de mineral de la más alta ley 
de plata y otros metales. La evidencia de que los millones 
estaban al alcance de sus manos lo inquietaba. “Son millo- 
nes que se encuentran a pocos metros debajo de mis pies. 
Pero tengo que encontrar algún modo de embaucar a este 
serrano que no es bruto, sino audaz, sin alma y zorro. Tiene 
todas las condiciones para llegar a ser un gran hombre. 
Con buen cálculo, usando el método más adecuado, desespe- 
ró a ese loco de Piskulich, cuando la sopa estaba ya al al- 
cance de la mano. Ahora que lo sabe, porque este serrano 
entiende de minas, procede con temple. Todo lo tiene pre- 
visto, Yo debo impedir que se entienda con algún consorcio 
norteamericano. No debe aparecer aquí un nuevo Patiño, ni 
los yanquis deben clavar la garra directamente en San Pe- 
dro cuando nosotros, sus agentes, la Wisther-Bozart, dispo- 
nemos de capitales suficientes. En eso soy nacionalista. no 
por pendejo, sino porque lo que ellos quieren devorar lo 
podemos devorar nosotros. Los directores han enlazado bien 
las conexiones con Inglaterra y los japoneses. Que ellos se 
entiendan con los yanquis es más cómodo. Son lobos que se 
conocen a fondo. Nosotros tenemos que meternos como cu- 
ñas entre estos buenos socios, a riesgo de que nos trituren 
cuando así convenga a sus intereses. Pero, ha de pasar 
tiempo, quizá mucho tiempo y ocurrir algún acontecimiento 
internacional muy grave para que uno de ellos deba obede- 
cer al otro, y ceder; mientras tanto, ese monstruo de Rusia 
crece y le da, a gotas, sangre para levantar al otro más 
grande monstruo que es China. ¡Toder! Mientras tanto, yo 
debo encontrar día a día la fórmula de frenar a este cholo 
impaciente y de nervio. Tenemos que amarrarlo antes de 
que se haga más grande. Creo que comérselo, como él se 
tragó a Piskulich, ya no es posible. Se le expulsará más di- 
fícilmente; en cambio habrá hecho todo +1 trabajo previo 
que para nosotros sería más violento: liquidar a ese loco fa- 
nático del Biuno y a la tropa de hambrientos cholos de 
San Pedro, que se hacen llamar “caballeros”, “señores”, 
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*“viracochas”. Necesitamos el agua del río y la pampa de 
“La Esmeralda”. El agua será defendida por el fanático que 
acaso largue una pataleta de puma antes de morir; a los 
cholos se les quitará la pampa sin riesgo alguno, Por el con- 
trario, no sólo no habrá pataleta, sino lágrimas y sumisión; 
dos cosas buenas que siempre han dado el mejor resultado. 
¡Pero Matilde tiene el pálpito de lo que al cholo de su ma- 
rido le falla en este caso! Y yo no puedo con ella. ¿Por 
qué? ¡Aragón de Peralta! Le gusta el apellido. Puede que 
sea de veras antiguo. Y le gusta el cholo; porque es fuerte, 
blanco aindiado, y sabe mandar. Esta zorrísima que es de 
buena raza costeña se ha dejado encantar por los eerros, 
por el presentimiento de que será millonaria y por ese fuerte 
cholo que la sirve bien porque le es fiel. Yo tengo sólo un 
aliado: los indios y los peones. Aunque ese taimado del Ren- 
dón que acaba de llegar no sé qué quiere. Veo que quiere 
algo. Tengo que descubrirlo, para eliminarlo o alentarlo. 
¡Joder! Me han entregado una misión que me gusta, pero 
que tiene muchas trampas. ¡Esta mujer!... A los indios 
los ponemos en vereda tacilmente. ¡Esciavos por siglos, no 
tienen olfato ni coraje! Orines en vez de sangre. ¡Y eso, se- 
fñores, es capital! El Perú caminará bien y con poca pólvora 
mientras tengamos indios. ¡Sólo esta hembra!...” 

—Ingeniero, quédese aquí un rato. El mucho aire me 
hace daño a esta hora. Aire y sol cambio fortalecen a mi 
marido y a usted —le dijo Matilde, cuando don Fermín par- 
tió en jeep hacia el pueblo. 

—Sí, señora. Usted tiene, además, un tipo de cutis que 
se conserva mejor resguardado de este sol andino que raja 
hasta las manos. No es éste clima para las rubias... 

—ZLas rubias soportan los fríos de Alemania y Escan- 
dinavia. Yo me siento bien entre las montañas... 

—Señora, permítame una curiosidad... 

—Usted sabe que nos “fascina” la curiosidad a las mu- 
jeres. 

-——¿Ha tenido usted alguna oportunidad de conocer y 
tratar a su cuñado? 

—La pregunta es menos interesante de lo que espe- 
raba. Sí, lo conozco. Fui a visitarlo a sus molinos por ini- 
ciativa propia... 

—¿A pesar del odio?... 

—Por eso mismo. Me tinca 1 que usted siente que soy 
muy mujer en eso de tener presentimientos certeros. 

—S$í. No sé hasta qué punto acierto. Pero creo que tie- 
ne lo que llamamos “pálpitos”. 

—Hice a caballo ese camino “fascinante” que baja has- 
ta el río. Fermín me persuadió de que usara la vieja mon- 
tura de lado para señoras, de su madre. Así podía ir de 
falda y no de pantalones, para evitar que mi cuñado se es- 
candalizara. El viaje duró seis horas. Son cómodas esas ra- 
ras monturas con un solo estribo corto, de plata. 


— Yi... 
1 Quechua: adivinar, presentir. 
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—Vea usted, ingeniero, Ese hombre no es tan loco. Ha- 
bita en un paraiso. El perfume de la retama y el canto de 
las torcazas en esa quebrada estrecha en que el río suena 
sin poder acallar a los pájaros... es más que “fascinan- 
te...” Y la vieja casa señorial, con su capilla, su cárcel, su 
ioteca, un patio inmenso, todo muy bien tenido, lim- 
pio y encalado. 

—Pero... ¿Y él? 

—Estaba sentado en el corredor, que es demasiado 
grande. La silla que ocupaba no era de vaqueta, sino una 
raecedora de aquellas antiguas. El sabía que yo... o que 
una señora estaba por ingresar al patio. Cuando me vio 
entrar, así montada, se quitó el sombrero y bajó al campo. 
Me esperó cerca de las gradas. Dio unos pasos cuando estuve 
cerca del corredor y me ayudó a desmontar. Ordenó a sus 
mayordomos que atendieran a mis dos acompañantes, que 
eran capataces de la mina. 

— ¡Señora!... —me dijo, con una voz y ademán muy 
respetuosos. Creí estar frente a un personaje de película. 
Ese hombre infunde respeto, ingeniero; es altivo y humilde 
al mismo tiempo. Por su traje tan... tan desordenado... 
no se puede saber a qué categoría de gente pertenece. Pero 
él se comporta, la mira a uno, como un señor. Es leal, ¿sa- 
be usted? Creo que es muy Jeal a sus ideas, aunque sean 
Yaras, 

—Señora... los fanáticos son leales. 

—No sólo los fanáticos, También algunos hombres bien 
nacidos. 

—Es cierto. 

Cabrejos bebió un largo trago de whisky. Matilde lo es- 
taba midiendo con sus escrutadores ojos azules, 

—Señora —dijo—, ¿no vio usted a las orillas del río 
unas piedras verdosas, de un verde... no definido? 

-—No las vi. Estaba más atraída por la fascinante altu- 
ra de ese precipicio negro que se levanta al otro lado del 
río y por la fragancia de los molles y retamas. ¿Por qué 
me pregunta de esas piedras? 

-—Porque no existen en nuestra región de la costa. 

—En la costa los ríos son únicamente arenosos. No tie- 
nen piedras. 

—Le rogaría que cuando vuelva al fondo de la quebrada 
observara esas piedras de color verde suave, especialmente 
los cortes que han sufrido. Sus ojos, señora, son de ese 
color. La semejanza se hace notable porque usted tiene los 
ojos muy grandes. 

-—Sí, ingeniero, por eso veo más lejos que muchos... 

“¡Claro! Confirmo que sospechas, zorrísima...”, refle- 
xionó Cabrejos. 

-—Veo que acaba de pensar algo de mí... 

—Señora... Es cierto; pero los ojos no sirven para 
ver los pensamientos. 

—Eso cree usted... 

Ella estaba recostada en un confortable muy reclinado. 

-—Soy tu cuñada, Bruno —le dije a ese caballero, al 
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que ustedes no le llaman sino el “Loco fanático”. 

—Tienes voz dulce, Matilde -——me dijo, llevándome del 
brazo hacia la escalera del corredor—. Habrás escuchado en 
el camino de mi hacienda a mis palomas y a mis calandrias. 
Ellas me aplacan, a veces, la ira. Yo las oigo. Pero Fer- 
mín ha perdido en la capital corrompida la gracia de oírlas. 
Pero tú tienes la voz muy dulce... Purifícalo, hermanita. 
Procura que no le siga corrompiendo la ambición. 

—Es fanático, señora. Habla como si fuera un. pastor 
puritano. Yo oí a esos pastores en los Estados Unidos. 

—Quizá... Pero sus palabras me llegaron al alma. 
Vive en un sitio en que una persona de corazón puede -vol- 
verse fanática, lealmente. 

—Los fanáticos son leales irreflexivos. 

—Es posible. Nosotros tenemos la suerte de poder ser 
leales a plena conciencia... Sin embargo, creo que entre 
ustedes, que están entregados al negocio en cuerpo y alma, 
la lealtad no debe existir, Fermín es desconfiado, astuto... 

«—¿ Y leal, señora ? 

—No lo creo; no es posible entre ustedes, Pero me es 
leal a mí. ¿No es cierto? 

—$í, señora. Yo, no por halagarla, le aseguraría que es 
leal por ser usted su esposa. 

-—(Quién sabe. Con los demás es desconfiado, astuto... 
pero no acierta siempre. Y es entonces que mis “pálpitos” 
le auxilian. 

—Así lo creo. Y por eso con él no hay otro modo de 
juego que el juego limpio. 

La señora sonrió de buena gana. 

-—¡Qué mundo, qué mundo! —-dijo-——. Limpios por ser, 
los que se enfrentan, demasiado astutos. Soy chiclayana, co- 
mo usted sabe. Mi madre tenía fortuna. Los “limpios”, los 
“zorrinos”, como dicen los paisanos de su tierra, despluma- 
ron a mi padre, Felizmente, yo y mi hermano pudimos Ye- 
cibir instrucción completa. Y los apuros por los que pasó 
mi familia me enseñaron a tener presentimientos, a “ver 
debajo del agua”. 

—Así Dios obsequió a don Fermín una esposa que él 
necesitaba para llevar a cabo sus grandes proyectos. 

—Y Fermín no es un “serrano”, amigo Cabrejos... 

Sus ojos grandes y color de piedra verde se hundieron 
suavemente en la conciencia del ingeniero. 

—Sabe conducirse en lo que se llama la »iqh-life, Es un 
Aragón de Peralta. Tiene no sólo el poder del apellido, de 
la educación y de la experiencia, sino el del dinero, No se 
dejará pillar fácilmente por los otros más grandes que an- 
dan devorándose. Está sobre aviso... ¿No es cierto que 
lo sabe usted ? 

——Claro, señora; con usted es provechoso y diría, to- 
mándole su palabra favorita, es fascinante conversar. ¿Us- 
ted sabe que don Fermín está preparando o ya tiene adoba- 
dos a su hermano y a los vecinos de San Pedro para devo- 
rárselog? 

—Es posible, Él sabrá lo que hace. Lo siento por Bruno. 
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Lo siento, aunque como esposa consciente de un hombre 
de empresa creo que ese gran señor ya no es de estos tiem- 
pos. No se puede atajar al tiempo. Fermín, de veras, tiene 
por delante una lucha que me fascina. Yo lo atiendo por 
eso, lo cuido, le prevengo. Ya sé que no podemos exigir a 
nadie, tratándose de esta clase de lucha, lealtad ni honra- 
dez, parece. Hay que tener sobre todo mucho cálculo. Pero 
yo no he perdido el corazón como ustedes en esta pelea en 
que felizmente no estoy metida como actora directa. Y por 
eso cuento con algo que los hombres no poseen: el pálpito. 

—Sí, señora. Usted jamás llegará a ser cínica, como 
nosotros. Es un lujo, una ventura de que no podemos dis- 
frutar. Su esposo tiene en su Jínea de combate a una pito- 
nisa. Acaso, y lo digo con verdadero respeto, se la consi- 
guió por ser un Aragón de Peralta. Él quiere dar, y ya lo 
ha emprendido, un vuelo muy audaz, a pesar de que tiene 
pesados lastres. ¿No es cierto, señora ? 

—Es posible, No será fácil detenerlo, ingeniero. 

—Yo no he venido a detenerlo, sino a precipitar su 
wuelo. Créalo usted. 

—Lo creo, porque hemos de aprovecharlo para eso. 

—Me descubro ante usted, señora... 

—¡Ah!... ¡Qué curioso! ¡Qué interesante! Se descubre 
usted con un ademán muy semejante al del “Loco fanático”, 
cuando recibe a una dama en el solemne patio de su casa- 
hacienda, entre cantos de palomas y calandrias. 

—Es decir, que los extremos se tocan. 

-—Señor ingeniero, mi pálpito es certero. Usted también 
ve muy lejos. Llegará alto. Procure hacerlo en “leal” alian- 
za con mi marido. 

-—Lo procuraremos, señora, y seguramente nos vere- 
mos alentados, viera que no, a proceder de ese modo, por 
usted, que no ha perdido el corazón a pesar de que calcula 
tanto o más que un hombre de empresa. 

—Galante, aun en los más peligrosos trances, el inge- 
niero; buen piurano de linaje, buen discípulo de la escuela 
norteamericana perfeccionada en el Perú por la salsa crio- 
lla... ¡Y qué salsa! Y ahora, tocaremos algo y beberemos, 
que ya no tarda en llegar Fermín. 

—Ha de traer esa pistola con chimeneas, esa rareza 
que todavía funciona. A propósito, señora, piense en Ren- 
dón; aplíquele usted lo más hondo que pueda su inspira- 
ción adivinatoria. 

—Sí, se muestra excesivamente humilde, ese cholo, 

Don Fermín llegó a la casa de la mina. Matilde y el in- 
geniero seguían charlando, pero ya en la terraza. Matilde 
corrió a recibir a su marido. Cabrejos se quedó de pie bajo 
la sombrilla. 

—Si hubieras visto cómo Rendón acomodó el cuerpo 
del hijo de Bellido para aplicarle en buen sitio el mejor 
puntapié, te habrías reído —dijo don Fermín, abrazando a 
su mujer y caminando con ella hacia la terraza—. El Pe- 
rico Bellido, único hijo del viejo platero, ha vuelto de Lima, 
convertido en una especie de rocanrolero. Se insolentó con- 
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migo, pero como es cobarde, insultó a Rendón: Ese cholo 
sabe hacer las cosas. 

—¿No crees, Fermín, que sabe demasiado? No debieras 
confiar mucho en él. Presiento que algo maligno se trae. 

—Es posible. Yo lo utilizo; lo zplastaré cuando ya no 
me sirva o cuando tenga algún indicio de que intriga con- 
tra mí. 

—¿Indicio? Puede saber bien, por instinto, no dejar in- 
dicios. No es un bellaco, Creo que es un taimado peligro- 
50... ¿Qué le parece, ingeniero? Le estoy previniendo a 
Fermín! contra el cholo Rendón. Digo que es un taimado 
peligroso... 

Cabrejos avanzó unos pasos hacia la pareja. 

—Yo no daría aún un juicio definitivo sobre ese indi- 
viduo. Creo que convien: observarlo. Ya le rogué, señora, 
que usted le aplicara su poder adivinatorio. Hasta el mo- 
mento se comporta “lealmente”. 

—Demasiado “lealmente”. 

—Conozco a los indios -—afirmó el minero—. Éste, bajo 
su terno de casimir, que yo haré que se lo quite para cla- 
varle el overol gris de Apark'ora, ha cambiado poco, creo. 
Ha aprendido lo que a todos los indios les gusta aprender 
antes que nada: modales obsequiosos, un castellano enre- 
dado que también les enreda el entendimiento... y arro- 
jar su traje típico, Pero, pasemos al living; tengo calor. 

Cabrejos se disculpó. Pidió licencia para ir a su de- 
partamento. 

—Volveré —dijo—. Voy a consultar unos apuntes y po- 
nerme en forma para el almuerzo. Con su permiso, señora. 

Y se echó a andar hacia el campamento. Los esposos 
Aragón se dirigieron a la casa. 

—Fermín ——dijo Matilde—, es algo... ¿Qué diré? Algo 
caprichoso de mi parte; quizá temerario... Pero este Ca- 
brejos se parece en no sé qué a Rendón: la misma obse- 
cuencia en que la falsedad se huele. No se muestra clara- 
mente, pero se le presiente, se nota por lo bajo. Ninguno 
de los dos es suficientemente diestro para el disimulo in- 
sospechable. 

—Matilde, tá hablas a la perfección. Vamos. Dame una 
cerveza helada. Ese pueblo en ruinas tiene un calor fuerte, 
demasiado, como el sol que se asienta en los huesos recién 
roídos. 

Le sirvió una Pilsen en un largo y fino vaso en que 
el líquido y la espuma acrecentaban su color y su calidad. 

—¡Qué gran bebida! 

Matilde se sentó junto al minero y le acarició la ca- 
beza. 

—Tus finos dedos —le dijo—. Sí, los “serranos” somos 
mejores amantes, creo. Ningún otro impulso avasallador se- 
pulta nuestro culto a la mujer. 

—3in embargo... Cuando lo pierden... 

—Se convierten en los cerdos peores, Matilde. A Dios 
gracias, tú eres más grande que todos esos impulsos ambi- 
ciosos, y no me dejarás perderme... 
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—¿Tú dices eso? 

—No es solo una galantería. La ambición engrandece, 
guía al hombre; estimula sus fuerzas mejores y heroicas; 
pero es un abismo. El timbre del éxito consiste en lanzarse 
a la profundidad sin perder la cabeza nunca, Al corazón hay 
que embutirlo en cera, menos para ti. Te soy fiel. 

—$í, amor. Por eso te advierto que trates con ese Ren- 
dón sin despreciarlo mucho y que midas y espíes constan» 
temente a Cabrejos. 

Don Fermín sonrió. 

Cabrejos y yo nos conocemos bien, Se trata de una 
confrontación excelente. La del “serrano”, en el que ese 
criollo arruinado cree todavía que, a pesar de todo, hay al. 
go del “lerdo” antiguo, del enterrador de “tapados”, del ¡ 
feliz que adora el dinero y que por eso no tiene otra ilusión 
que la de acumularlo y golpearse el pecho on las iglesias; 
con el “aristócrata” adiestrado por los yanquis que vino 
aquí para engullirse un gran pescado con un anzuelo para 
bagres de río. ¿Comprendes? 

Don Fermín se echó a reír de buena gana, y siguió ha- 
hlando. 

—Yo lo elegí entre decenas de ingenieros, en Lima. Co- 
nozco todos sus antecedentes. Leo sus cartas. El jefe del 
correo me sirve a mí, me prefiere, antes que a ese fantas- 
ma de la Wisther-Bozart. Porque el criollo Cabrejos tiene 
cierta desventaja frente a mí en el pueblo, No puede con- 
fesar, sin riesgo, que él es agente del Consorcio, Teme per- 
der su presa. Sabe que yo puedo entregarme a otros consor- 
cios. Por eso lo dejo avanzar, tranquilo, hacer su juego; 
porque de ese modo yo me oriento bien. Los Aragón de 
Peralta seguimos siendo amos en el distrito y en la provin- 
cia. ¿Qué te parece? 

—r¡ Por qué no me lo dijiste, amor? 

—No debías saberlo. Te lo confieso ahora porque veo 
que has destripado al caballerito ingeniero, 

—Sí. Lo obligué a ser completamente cínico. Y lo ex- 
traño es que cuanto más se mostraba tal cual es, adoptaba 
una actitud más “caballeresca”, más distinguida. 

—La frialdad es distinción. 

—Oye, amor, ¿Y ese cholo? 

-—He sido amo de él por siglos. Pero no lo desprecio ni 
menosprecio tanto como Cabrejos. Por lo pronto, los co- 
muneros de San Pedro de Lahuaymarca me auxilian a aplas- 
tar, a enloquecer a los “viracochas”, a esos pobrecitos “ca- 
balleros” de la villa. Me entregarán “La Esmeralda”, antes 
de lo que yo mismo calculaba. Rendón los odia. Lo hicieron 
flagelar en la escuela cuando ya era un mozo. Le san- 
graron la cabeza y las nalgas. Como gran señor que era 
mi padre, en su tiempo de apogeo, protegió a la Comunidad 
contra esos miserables vecinos. Rendón tiene que estar a 
mi lado. 

——¿Siempre, querido? 

——¡Ah! Eso no lo sé. Sin embargo, en mucho depende 
de mí, y de cómo pueda gobernar los acontecimientos. 
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—Cabrejos y Rendón no deben entenderse. 

—No deben, claro. Tú lo ves todo con claridad. Mi ven- 
taja es que ambos dependen de mí. Los tengo aún por las 
orejas, 

Matilde iba a objetar; el minero no le dio tiempo. 

—Y vendrá el rocanrolerito pateado por Rendón —dijo 
sonriendo—. Se recibió de contador en Lima, parece que 
con buenas notas. Es la segunda oportunidad en que po- 
dremos demostrar que la mina es un centro de trabajo 
para toda clase de gente del distrito. Le pagaré bien a ese 
mequetrefe, como le pago bien a Rendón. La mina debe 
absorber a los arruinados del viejo pueblo de San Pedro. 
Se les pagará bien al principio. Cuando no dependan sino de 
la mina para vivir, congelaremos los salarios y contribui- 
remos a desvalorizar la moneda. Yo tendré ingresos en dó- 
lares. ¿Está claro? 

—Sí. Es la fórmula conocida. ¿Crees que Rendón igno- 
ra tus cálculos? 

—¿Rendón? ¿Has oído el castellano que habla? Sí. 
Tú debes conocer mejor que yo a ese hombre; pero habla 
también el quechua, Sin embargo... 

—Es un cholo vivo, Le encenderemos algo más la me- 
cha de la ambición y será el mejor instrumento en mis ma- 
nos. La alta finanza está tan lejos de él como la luna, o 
más. Los ex indios son vendidos al diablo. No pretenden otra 
cosa que arribar; tener mando, especialmente sobre los an- 
tiguos miembros de su manada. Tener mando y vengarse; 
son furiosos y obran contra indios y caballeros con la mis- 
ma saña, si pueden. Yo haré que pueda y lo aniquilaré, cuan- 
do sea oportuno, 

-—Parece que todo lo prevés lúcidamente. Diría que eres 
invulnerable, por ahora. Bien... ¿Y Bruno, tu hermano ? 

-—Me odia; las médulas de sus huesos me odian, y con 
razón. Procuraremos que se hunda por sí mismo. Será fácil 
exasperarlo. Todo se volverá contra él, y no haremos más 
que poner en marcha las cosas; que se desarrollen, que se 
recupere el tiempo perdido. Bruno caerá de rodillas y como 
él suele decir, utilizando el lenguaje de sus siervos, caerá 
de rodillas y llorando lágrimas de sangre. 

Matilde se rindió un poco; dominó un súhito impulso 
de cubrirse el rostro con las manos. Don Fermín no advir- 
tió la turbación de su esposa. Bebió todo el contenido del 
vaso, con expresión dura y pensativa. 

—Te va a dar a sus indios, Fermín —dijo Matilde reci- 
biendo el plato con el vaso—. Ha ventido para decidirse 
sus creencias más sagradas. 

——Sí, Pero no son de él esos indios. Por derecho, tam- 
bién me corresponden. 

El minero pudo advertir entonces la última sombra de 
la turbación de su esposa. 

——¡Matilde! —exclamó con energía-—. ¿Crees que tene- 
mos aún derecho a poseer siervos? ¿Crees que los siervos 
constituyen un bien productivo? Son un peso muerto. Ahora 
los necesito... y los explotaré misericordiosamente y a 
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fondo... Pero, luego, cuando ya esté suficientemente con- 
solidado y fuera de las garras de los que quieren engullir- 
me, libraré a los siervos. Tengo mi plan hecho. Bruno 
debe morir. y 

El minero vio que lentamente se humedecían los ojos 
de su esposa, tan decidida siempre, tan audaz, a instantes 
más dura aún que él y más ambiciosa. e 

Antes que se formara la primera lágrima, Matilde dijo 
con forzada energía: 

—Voy a vigilar que preparen la mesa Para el almuerzo. 

Y se dirigió con pasos excesivamente firmes hacia el 
corredor, . 

—¡Bruno! —dijo en voz alta el minero-.-. Eres in- 
mundo, pero todos están de tu parte, hasta mi esposa. ¿Seré 
yo, de veras, peor que tú? 


Cabrejos decidió buscar a Rendón la víspera del arribo 
de los indios a las minas. Supo que Demetrio había logrado 
convencer a don Fermín de que no lo uniformara con el 
overol gris que el minero imponía a los hombres de su ser- 
vicio, La hazaña era demasiado significativa y excepcional. 
Y como también él, Cabrejos, tenía en San Pedro un con- 
fidente, estaba bien informado de los conflictos entre los 
vecinos. Pero temía aún intervenir; calculaba que no dis- 
ponía de todos los datos que le permitieran actuar directa- 
mente, El jefe de la oficina de Correos detenía toda la co- 
rrespondencia de don Fermín hasta que Cabrejos la leyera. 
Había aprendido en Lima un método perfecto para abrir y 
cerrar sobres, Cabrejos pagaba bien este servicio. Ambos, 
el ingeniero y el minero, creían ser los únicos que habían 
sobornado al Jefe de Correos y se sentían triunfantes y con- 
tentos. Pero el empleado daba una preferencia especial a 
don Fermín Aragón de Peralta: detenía las cartas que Ca- 
brejos escribía a Lima. A Cabrejos o a sn representante 
en la capital de la provincia le permitía leer únicamente 
las cartas que llegaban de Lima; afirmó rotundamente que 
no tenía tiempo para disponer de las cartas que eran depo- 
sitadas minutos antes de cerrar las valijas. En cambio de- 
tenía las de Cabrejos y las despachaba como “fuera de 
hora y extra”, en algún camión que partía al día siguiente. 

Cabrejos había decidido tomar a “El Gálico” como su 
agente secreto en San Pedro. Era necesario que los vecinos 
pusieran la mayor resistencia a vender sus tierras de “La 
Esmeralda” a don Fermín. Debía también él fortalecer a 
don Bruno. La destrucción de ambas resistencias debía ha- 
cerse únicamente con la intervención de la Wisther-Bozart. 
Cabrejos veía todas estas posibilidades muy claramente. A 
pesar del enconado, del aparentemente ¡irreconciliable odio 
entre De la Torre y “El Gálico”, Cabrejos estaba conven- 
cido que lograría establecer una alianza entre ambos; ellos 
representaban el resentimiento, el impotente rencor de los 
arruinados vecinos contra los Aragón de Peralta; “El Gá- 
lico”” aparecía como el personero de los acomodados y De 
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la Torre, de los más pobres. Uno de los Brañes informaba 
lealmente a Cabrejos de cuanto ocurría en la villa, de cómo 
estaban formados los bandos, de quiénes los dirigían, y qué 
pretendían y pensaban cada uno de ellos. Ese Brañes reci- 
bía un buen sueldo, pero seguía viviendo como uno de los 
más pobres y míseros caballeros del pueblo. Don Fermín 
ecnocía todo el pensamiento y los rencores de los sampe- 
drinos, por sí mismo. Los conocía a fondo, 

Pero lo que Cabrejos no podía ver con claridad, y esto 
lo inquietaba, era el pensamiento y las intenciones de Ren- 
dón Willka, De manera indirecta y cautelosa había inten- 
tado hacer hablar al ex indio, y cuanto más palabras decía, 
cuantas más preguntas contestaba el indio”, más a oscu- 
ras se quedaba el ingeniero, 

“¡Es un gran picaro, un gran traidor y egoísta o un 
entorpecido cholo!”, exclamó cierta vez Cabrejos. Él com- 
partía el temor de Matilde respecto del obsecuente servidor 
del minero. Sólo don Fermín manejaba a Demetrio como si 
ese hombre no guardara ninguna sospechosa intención. Pa- 
recían entenderse, Sin embargo, Cabrejos y Matilde perci- 
bían en Rendón Willka algo maligno. Matilde lo había es- 
erutado una vez profundamente con sus bellos ojos, lo ha- 
bía hecho sin disimulo alguno. 

-—¡Señora linda, señora linda! -—confesó entonces, con 
rendido y respetuosísimo entusiasmo, Demetrio, sintiendo 
sobre sí el agudo filo, la hermosa e inquieta hondura inte- 
rrogante, entre amenazadora y temerosa de los ojos de su 
bella patrona. 

Matilde se sintió algo sobrecogida. La expresión del 
“indio” seguía siendo para ella aún más inquietante y ex- 
traña, a pesar de que la voz de Demetrio demostraba una 
especie de jamás y no experimentada ternura que, sin em- 
bargo, no la halagaba. ¿Qué era? 

—Demetrio —le dijo—, ¿no traicionas a mi esposo? 

—Patrón grande, señora grande: yo servicio de día, 
de noche; servicio, pues, siempre. 

—¡No te pregunto eso! ¿Eres traidor o no? 

—Traicionando a nadie; a nadie traicionando Demetrio. 

Matilde se acercó al ex indio. Le acarició la cabeza, 

—No sé qué eres, hombre. ¡Te tengo miedo! Guarda 
a tu patrón. Él te quiere —le dijo, sin darse cuenta que 
casi imploraba, 

-—¡Señora linda, mamay linda! ¡Tu mano, pues, como 
de iglesia! Demetrio tranquilo, sin rabia... 

—¡Vete! —Je ordenó, enojada. 

Rendón Willka atravesó la terraza con su traje azul de 
casimir muy manchado ya; a pocos pasos se cubrió la cabeza 
con su sombrero limeño de fieltro. Caminaba “no como in- 
dio”. “Aunque si llevara traje de bayeta y montera quizá 
no habría ninguna diferencia”, pensó la joven señora, más 
preocupada aún que antes de haber hablado con Rendón. 

Cabrejos adoptó otro método. Lo hizo llamar a su, de- 
partamento, al comenzar la noche; despidió a su criado 
personal e invitó a Rendón a que se sentara en uno de los 
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sillones bajos que tenía en su dormitorio. Prendió la lám- 
para eléctrica más fuerte, la del centro de la pieza. 

-—Oye —le dijo a Demetrio—, tú a mí no me cojudeas. 
Toma esta copa de cañazo. Yo voy a tomar otra cosa. 
Brindemos. 

Le alcanzó un pequeño vaso lleno de aguardiente fino 
de caña. Rendón recibió el vaso, e iba a ponerse de pie. 

—No, carajo —le advirtió Cabrejos—. Nada de teatre- 
rías conmigo. Quédate sentado. Vamos a hablar de hombre 
a hombre. ¡Salud! 

Rendón bebió el excelente cañazo de un solo trago y 
puso el vaso sobre la mesa pequeña y muy barnizada del 
dormitorio. 

-—Así me gusta —dijo el ingeniero, y él también vació 
su copa de whisky sin agua, 

—Como te decía, Rendón, conmigo has de dejarte de 
pendejadas. No soy don Bruno ni don Fermín Aragón de 
Peralta. 

—Cabrejos Seminario, pues, mi señor ingeniero... 

-—¡Eso es, cholo! Un hombre que no ha tenido ni sier- 
vos ni pongos. Un ingeniero que quiere el progreso para 
todos. No he bebido sangre humana gratis; ni consentiré 
que siga haciéndolo nadie, cuando yo pueda... Pero no esta- 
mos en forma. Otro trago nos hace falta, cholo. 

Y Cabrejos sirvió otra porción igual de aguardiente y 
whisky, Rendón examinó el líquido transparente, 

—¿Crees que tiene algo malo? ¿Algo para joder? 
—preguntó Cabrejos, tranquilamente. 

-—No, patrón ingeniero. Tiempos que a San Pedro no 
llega cañazo de Huanca, bueno. Todo, todo es aguardiente de 
lata de Chicama, venenoso. Yo, patrón, bien contigo: voy a dar 
a mi madre Pacha (tierra) un traguito. 

Y derramó unas gotas sobre el piso de madera. 

—No me cojudees, te he dicho, Rendón. El que sabe que 
en los ingenios azucareros se fabrica aguardiente venenoso 
para los indios, no puede creer en Pachamama ni en otras 
patrañas. Los ingenios del norte han liquidado a los peque- 
ños productores de caña de todas partes, Este cañazo lo com- 
pré en la capital de la provincia. Lo tenían guardado. Tú 
eres el primero que lo toma. Pero no te hagas el cojudo 
conmigo. Conozco tu historia. Quiero, carajo, tu amistad. 
Esta mina no sabemos a qué manos más poderosas ha de 
parar... 

—Así es, patrón. Así mismo es. Para ti, patrón, no hay 
Mama Pacha, Es, pues, seguro. Pero en mi adentro habla 
claro la cascada, pues; el río también, el manantial también. 
Yo, ¿por qué cojodices voy decir contigo, si me está dando 
cañazo de Huanca, como buen patrón, delante del catre en 
que vas a dormir? ¡No diciendo cojodices! ¿Para qué dicien- 
do cojodices, patrón inginiero? 

—¿No puedes, de verdad, decir in-ge-nie.-ro? —pregun- 
tó Cabrejos, entre feliz y desconfiado, y percibió en los ojos 
indiferentes de Rendón Willka un indicio levísimo de pertur- 
bación. 
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—¡Ah! —exelamó; lnego, muy satisfecho de haber des- 
pertado ese recuerdo en el “indio”—, En la escuela te dije- 
ron: A. Bi Ci..., ¿no es cierto? —coneluyó. 

—¡Claro, patrón! 

—Y... ¿no quieres joder a ésos? 

—Cómo no, patrón; cómo no. Ya judido, pues. ¿No ves 
San Pedro, judido por don Andrés, por don Fermín... ? 

—¿Y don Bruno? 

—Don Bruno. Ahistá. Judido, rezando, rezando; hacien- 
do parir por gusto tanto mestiza. ¡Más judido él! 

—Y tú, ¿por quién estás? 

—Yo, trabajador. San Pedro judido, don Bruno judido. 
Lahuaymarca comunidad, bien. 

—¿Y don Fermín? 

—Yo, trabajador de don Fermín. 

—¡Se va a comer a los mierdas esos de “caballeros” veci- 
nos de San Pedro; después se va a comer a su hermano; des- 
pués se va a comer a los comuneros; a ti te va a comer! Yo 
puedo defender a los indios. Puedo ser tu amigo. Tú mandas 
a los indios. No me cojudees. 

—Tú, ingíniero, ¿acaso no trabajando para don Fermín? 
¿Acaso no trabajando? 

—¡Otro trago, cholo grandazo! 

—-Gracias, patrón. 

Cabrejos tomó sólo medio dedo de whisky y a Rendón 
le sirvió un vasito colmado. 

El ex indio bebió, saboreando, el cañazo. 

-—Tú mandas a los indios. Yo puedo... yo puedo joder 
a don Fermín. 

Rendón se echó a reír, 

—¡Mentira, patrón! Hablando, pues, como hombres, di- 
ces. ¿Cómo joder tú a don Fermín, patrón del Demetrio, 
patrón de inginiero también? 

—¿Mandas a los indios? 

-—Tú sabiendo, pues, patrón. A indios de hacienda man- 
da, en su alma también, don Bruno. A indios de Lahuaymarca 
manda cabildo. 

—Ya no dices cobwildo. 

—En Lima indio aprende... 

—;¡Eso! ¿Qué te han enseñado en Lima” El cabildo de 
indios es una farsa; ahora mandas tú. Tú ordenaste a los 
indios de la villa que se retiraran del cabildo de los vecinos. 
Fue un tiro mortal. 

Rendón volvió a reírse. 

—Varayok” alcalde mandó, siempre —lijo. 

—¡No, carajo! Eso es mentira. Yo lo sé todo. 

—Patrón inginiero, tú dices: “yo jodo a don Fermín”. 
¿Cómo joder a patrón de ti? 

—Eres zorrísimo, “indio”. Te haré arrojar de la Mina. 
Eres traidor, comunista. Preguntas en vez de responder, 

—-Patrón inginiero: tú queriendo joder al patrón gran- 
de... Yo... indio de Lahuaymarca defendido por el señor 
viejo, por don Fermín también... ¿Quién comunista? Tú 
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quieres quitar su mina al patrón grande. Yo trabajador de 
corazón. 

—i¡No, cholo'e mierda! Tú ocultas algo ¡Cuidado con- 
migo! ¡Cuidado conmigo! 

—Patrón.. cuando tú tragando a don Fermín, joderás 
también a Rendón Wililka, comunero de Lahuaymarca. 

—¿Sabes...? 

Cabrejos iba a decir algo asqueroso contra los indios de 
la comunidad, pero se contuvo a duras penas. 

—Hay patrones más grandes que don Fermín. Has esta- 
do en Lima. Quizá no eres comunista ——dijo el señor piura- 
no, calmándose aún a tiempo—, Pero tienes que estar de 
parte de los indios y contra los villanos de San Pedro que 
te hicieron azotar. 

—Niños de caballeros lloran, señorcito; por mí lloraron. 
Su lágrima crece en mi pecho, aumenta... 

“No. Éste no es comunista —pensó Cabrejos—. Es un 
cholo confuso, como dice el “serrano” Aragón. Sin embar- 
go, no he errado en mostrarle parte de mis cartas; aunque 
ereo que me he equivocado en darle tanta importancia. Es 
un zorro sin rumbo fijo. Podremos manejarlo.” 

—Hay patrones más grandes que don Fermín, Deme- 
trio —continuú—. Mucho más grandes. Ellos podrán darte 
más sueldo, más mando. 

-——(Que estén apareciendo, pues, patrón, que estén salien- 
do. ¿Qué va a ser del patrón natural? 

—No hay patrón natural. Patrón es el que da más, el 
que hace que de la mina salga más riqueza para todos, 
Aragón de Peralta ¿nació junto con el cerro San Juan de 
Aparcora que tiene oro y plata más que una mujer preñada ? 

—No ha nacido, inginiero. 

—¿Tiene más derecho que esos pobres “viracochas” ca- 
halleros rotosos de San Pedro cuyos hijos se van a Lima a 
ser sirvientes, a revolcarse en la pestilencia de las barria- 
das? ¿Estás contra esos pobres? 

—¿ Tú, patrón, contra don Fermín? ¿Por qué diciendo? 
—preguntó Rendón Willka poniéndose de pie. 

No se tambaleó, como Cabrejos estaba seguro que le 
ocurriría. 

—Yo no estoy contra nadie, cholo aturdido. ¡Silencio! 
¡Siempre silencio! Estoy por una empresa grande que tiene 
millones. Dará trabajo a todos. No es necesario que don 
Fermín les quite sus tierritas a los pobres señores de San 
Pedro. Te he confiado un secreto, Rendón, porque esa em- 
presa ha de comprar sus derechos a Aragón y tú serás más 
grande aquí; si quieres. Que los indios de “La Providencia” 
no trabajen a fondo; que trabajen poco, lo más poco, ¿entien- 
des? Que los caballeros pobres de San Pedro no vendan “La 
Esmeralda” a don Fermín. Toma esto en señal de amistad y 
de silencio. Hablarás con don Fabricio. 

Sacó de uno de los bolsillos del pantalón un fajo de 
billetes, y se lo alcanzó a Demetrio. 

—¿Tú borracho, patrón? —le dijo éste—. Yo sano. Yo 
ganando plata con trabajo no más; otra plata es maldición 
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de Dios; hace crecer gusano feo en el tuétano, en la sangre 
también. 

—No estoy borracho, Willka... Te pesará —le dijo el 
ingeniero—. Si hablas, desaparecerás. 

Rendón volvió a reír con cierta inocencia. 

—Está bien empresa grande, inginiero; está bien defen- 
der señores pobrecitos; sacar mucha plata de mina también. 
Estamos iguales, patrón. Comunero no más, comunero Ren- 
dón, no quiere plata veneno, plata que no es de trabajo, que 
no es del Dios. 

—¿Del Dios? ¿Crees en Dios? 

—Cuando es claro la plata de la gente, ahistá pues, Dios; 
ahí mismo el corazón alegra, Cuando no es claro, el oscuro 
golpea el pecho por su adentro; el pecho en donde el Dios 
se cría. 

—Sal ya, Rendón, de aquí. Todo aparece en su sitio. Te 
coniozco. No te temo, Te ayudaré, hombre... Ya sabes; a bien 
morir o a triunfar, según a dónde tires. 

Demetrio se inclinó ante el ingeniero y salió del dormi- 
torio. 

“¿Qué mierda es, qué mierda es éste? —se preguntó, 


luego, Cabrejos Seminario agarrándose la cabeza—. ¡Cerros 
de brujería, ríos de brujería; el cielo también; estos rotosos 
serranos, hasta la Matilde. ..! Pero me los tragaré, por eso 


mismo. Todos están listos para entrar a la sartén. Lo sé 
ahora mejor que nunca. Si tiene un Dios bajo el pecho ese 
indio será jodido, más fácilmente. Quien tiene un Dios, es un 
fanático al que se puede quebrar eon sólo la fuerza bruta 
o un ingenuo al que se le ata como a un carnero. ¡Ahora 
necesitaría aunque sea un cholita sucia! ¡Iré a buscarla! En 
el pueblo ese, de arcos desmoronados, hay más de una que 
me desea, Después, con el dinero que era para el cholo De- 
metrio, todo se arregla... Iremos. El whisky tiene eso de 
malo para mí, cuando lo tomo puro. Fue una concesión al 
cholo, ¡Una cobardía o un equívoco estúpido!” 

“¿He ganado algo, he avanzado? ¿Sé ahora lo que es 
el cholo Demetrio?”, iba preguntándose mientras guiaba su 
jeep hacia el pueblo. “La lámpara lo hizo crecer cuando sa- 
lía de mi «dormitorio. ¿Habrá brujos entre estos cerros que 
aplastan? A ese “indio” las montañas lo ayudan. No cabe 
duda, Crece mientras habla. O yo soy un mierda con quien 
la Whister se ha equivocado, o estoy borracho. O ese indio 
tiene algo maligno que extravía a la gente costeña. Aunque 
es peor para el “serrano” que él no sospeche, que no se 
preocupe. El Demetrio le va a dar un macanazo en la nuca 
quizá antes de la hora conveniente o quizá en la hora justa. 
Hay que seguir midiendo a ese “indio”, dirigiendo su mano 
indirectamente... ¿Y tú lo vas a hacer? ¿Tú, que has que- 
dado como un bellaco, como un “traidorcillo” delante de €l?... 
¡Bueno! Lo único que sé es que nos los tragaremos a todos. 
Este pueblo acabará por derrumbarse. Alrededor de la mina 
se formará un campamento imponente y miserable, aunque 
no tanto como este viejo pueblo español sucio. El Fermín, el 
Rendón habrán desaparecido... La Matilde no se rendirá...” 
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—¿ Adónde me vas a llevar, Gregorio? —preguntó a su 
criado, Era un mestizo de la villa. 

—Hay una muchacha que se muere por usted, inginiero. 
Vive en una tiendecilla en la calie de La Amargura, cerca 
de la plaza. Ya no es muy joven. Está independiente. Vende 
cigarrito, jabones, velas y aguardiente. Creo que lo recibirá. 
Usted ha de llamar por cigarros, tocando su puerta. 

— ¿Cómo es su nombre? 

—Asunta de la Torre. 

—Nombre muy feo, Gregorio. 

—El nombre será feo, inginiero; ella es buena moza. 
Y por usted suspira, Ha despreciado a los hambrientos seño- 
ritos de San Pedro y de otros distritos vecinos. Es orgullosa, 
por eso lo va a aceptar a usted rápido. 

—¿No eres cojudo, Gregorio? ¿Me ha de aceptar por 
orgullosa, dices ? 

—Usted es inginiero, de botas, con reloj de oro, con 
jeep... 

—-¿Qué va a aceptar? 

-—Una vez adentro... Usted verá, inginiero, ¡Ya llega- 
mos! Todo está silencio. Llame usted, tocando fuertecito la 
puerta. 

La luz de las estrellas iluminaba el pueblo, No hacía re- 
saltar la basura de las calles sino las portadas gastadas, de 
piedra blanca, el tejado desteñido de las casas, las yerbas 
tristes que agonizaban en los bordes extensos de las acequias 
que corrían por el centro de la calzada durante el verano, 
Tenía un poco de luz la laja blanca de las aceras; espacios 
negros separaban las piedras, alí donde habían sido arran- 
cadas. En el gran silencio, las montañas se elevaban mucho; 
podía verse cómo el agudo filo de las cumbres rozaba con 
los ríos de estrellas, El canto de los grillos transmitía a fon- 
do esta ligadumbre del cielo y la tierra. La voz del gran 
río llegaba al pueblo; parecía mover profundamente, con 
extrema ternura, el grupito de árboles agonizantes que se 
erguían en la plaza seca y tan grande. 

— ¡Gregorio! Tu pueblo es muy triste, más que el dinero 
—dijo el ingeniero junto a la puerta de la tienda. “Estoy 
amargo”, reflexionó, 

—+¿Será, pues, triste? ¿Oye usted al río, señor? 

—Lo oigo. ¿Es alta o baja su voz? No lo sé. Me jode. 

—-Es el canto de todo el mundo, dicen los indios, señor. 
Dicen que con la luz de la estrella nos purifica por dentro. 

—A mí me confunde. Veremos si esta joven que vive 
sola me recibe. No hay nada, a veces, Gregorio, que sea tan 
grande y suficiente como los brazos y las piernas de una 
mujer que se entrega con entusiasmo. 

—Toque usted. 

Cabrejos tocó fuerte con una moneda la puerta de la 
tienda. 

-—¿Quién? —preguntó en seguida la dueña, desde el 
fondo. 

—El! ingeniero Cabrejos. 

—¿Qué pasa, señor? 
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—3e me acabaron los cigarrillos. Estoy solo. Le ruego 
atenderme. 

-—Espere un instante, ingeniero. Ya abro. 

-—Yo me retiro trás la esquina —dijo Gregorio, con voz 
sofocada. 

Prendieron un lamparín débil en la tienda; luego abrie- 
ron sólo una rendija de la puerta. 

—No tengo sino ordinarios, ingeniero —dijo Asunta. No 
apareció ella. 

—Señorita: déjeme verla. Verla a usted. 

—No ahora, ingeniero. Otra vez. Me vigilan. Su carro 
está a la puerta, 

—Lo llevaré lejos. Yo la respeto... Ya es tarde. 

Dudó la joven; pero se decidió a abrir más la puerta, 
y sin mostrarse permitió que el hombre entrara. Luego cerró 
la puerta. 

—Sí. Es usted guapa. Tiene ojos de española, con ojeras 
auténticas. Y ha hecho bien en conservar su cabello largo. 
Una rosa allí quedaría reina de la reina. 

—Ingeniero, usted quería cigarros, 

-—Sí, mientras estaba afuera. Sería "propio de un bruto 
acordarse de cigarros delante de usted. 

—Usted se equivoca, señor... 

Sobre un muro poco enlucido de adobes habían 'levan- 
tado un pequeño. andamio. Allí se mostraba la mercadería 
de la tienda. Lo más valioso que tenía era un saco de arroz 
y otro de azúcar blanco, Ambos sacos aparecían depositados 
sobre el muro. El de azúcar estaba abierto y tenía un cucha- 
rón de lata clavado en la masa de azúcar. El andamio, 
forrado por detrás con bayeta gris, empalmaba con un basti- 
dor fuerte, de madera de eucalipto; era la “división” que 
separaba la tienda del dormitorio. Tenía una puerta angosta 
y muy visible. Dos banquitas de madera ocupaban el piso de 
la tienda, junto a las paredes laterales. Los viejos ladrillos 
del piso, las bancas, el andamio, las paredes encaladas, todo 
aparecía muy limpio. Asunta se había vestido con un traje 
azul largo. Su cuello alto y muy blanco, sus manos largas 
cuyas palmas vio el ingeniero que estaban castigadas por 
callos, su cabellera rojiza, su nariz un poco aguileña, y sus 
ojos, especialmente la expresión de sus ojos, no correspon- 
día a la de ninguna mujer implorante ni “necesitada”. 

—Asunta: perdone mi audacia -—dijo Cabrejos, respe- 
tuosamente—. Perdone mi extravío. Usted, de verdad, se 
muestra como una reina. No necesito cigarros, únicamente 
pido que me dispense. 

—-No es usted, quizá, quien se ha equivocádo. ¿Acaso 
me conoce? Alguien le ha guiado mal. Ingeniero, somos hon- 
radas todavía. Hay un altar en nuestro corazón. Hágalo saber 
a sus empleados... 

Escucharon unas voces, muy cerca, y luego ruido de pisa- 
das. 

— (¿Ba dejado a alguien en su carro?. —preguntó la 
joven sin mostrar mucha alarma. 

—Gregorio... 


34 


-—¡Ah! —ontestó ella—. Debe estar ahuyentando a 
alguien. Vienen a tocarme la puerta, a veces; también me dan 
serenatas. No les abro nunca. ¿Sabía usted que ese Gregorio 
quiso...? Y luego don Bruno... 

Cabrejos se sobresaltó. Asunta sintió que el ingeniero 
se inquietaba. 

—¿Y por qué a mí? 

-—Porque usted es distinto. Sé que es distinto, y porque 
me dijo que venía solo. Ahora... 

.—No. ¡Se lo juro! Liquidaré a Gregorio si se atreve a 
mentir. 

—¿Y a ese a quien Gregorio está atajando o persi- 
guiendo ? 

—A todo el mundo. 

—San Pedro es difícil. La honra aquí se empaña hasta 
por habladurías. Pero la mía no; y dirían que con usted no 
importa... 

—¿Qué...? 

—Dirán que no importa con usted. Eso es lo malo. Los 
señores grandes tienen queridas. Pero en San Pedro no hay 
ya sino dos grandes, los Aragón; y usted, que es más con- 
siderado. A los Aragón los odiamos. El “condenado” Bruno 
¿por qué me rondaba? Hasta me hizo proponer matrimonio... 

No le dio tiempo a Cabrejos para interrumpir. 

— Tiene diez o quince cholas que son barraganas, y con 
hijos en todos los pueblos de la provincia. Dicen unos que 
cuarenta, otros que más, Un “maldito” que reza... Pero me 
respetó, como usted. Ahora me saluda con reverencia. Oiga 
usted, en el fondo, aunque “maldito”, creo que es un caba- 
llero. ¡Váyase, ingeniero! Mi honra ha sido esta noche man- 
chada. ¿Quién se habrá decidido a acercarse a mi tienda, 
después que usted, esta noche? 

-—Gregorio lo debe tener acogotado. ¡Se lo aseguro! No 
se hablará de esto... Y si se habla; si se habla... 

” —¿Qué, ingeniero. 

—Habré hundido mi carrera. ¡No, Asunta! Vendré de 
día a hablar con usted. La necesito. Tengo gran poder. Los 
Aragón de Peralta son apenas un grano de arena. Hay 
entre usted y yo un secreto. ¡Hay algo! Su honra no será 
mancillada. Permítame su mano. 

Ella le extendió confiada su mano. Cabrejos la besó. Se 
volvió hacia la puerta y salió a la calle. 

Temblaba un poco Asunta cuando apagó el lamparín de 
kerosene en su dormitorio. 

Gregorio tenía a Perico Bellido apretado contra una 
columna de los corredores de la plaza. Cabrejos tardó en 
encontrarlos; se dirigió hacia la calle. 

—Inginiero —lo llamó en voz baja el criado—. Venga, 
inginiero. 

La fachada barroca, de piedra blanca, de la iglesia, re- 
saltaba a la luz estelar, porque una pequeña parte de los 
arbolillos le daba sombra. 

—Este Pecha quería tocar la puerta de la tienda —dijo 


85 


Gregorio, mientras seguía aplastando a Perico Bellido con- 
tra la columna. 

—¿Quién te ordenó que no le permitieras tocar la puer- 
ta ¡Suéltalo! —ordenó Cabrejos. 

—No, patrón. Usted no conoce a éste. Si lo suelto se 
echa a correr y va a gritar. Quiere alborotar. Lo amenacé 
de muerte. Mire. 

Y mostró una cuchilla marca “Toro”; la punta la tenía 
dirigida al estómago del muchacho. 

Cabrejos arrastró del saco a su criado. 

"No va a correr —dijo—. Ha de tratar con un caballero, 

El muchacho cudó un instante. 

—Usted es un agente oligarca; un corruptor, un abusi- 
vo. Ha ensuciado la honra de Asunta, ha perdido a un buen 
mestizo que era y lo ha convertido en matón a sueldo. Yo 
tengo que joderlos. Don Fermín no tolerará esto. Él es el 
dueño -—habló atropellándose. 

—Sólo le he dado tres patadas en el culo -—-advirtió 
Gregorio. 

—Oiga, amigo Perico —dijo el ingeniero, acercándose 
al joven-—. No sé cómo ha llegado usted a ser contador ni 
con quiénes se ha metido en Lima. Lo que parece es que 
tiene un sancochado en la cabeza y otro peor en la moral. 

—Me cago en la moral de ustedes. ¿Qué moral tiene 
usted? Pretende a la mujer de su patrón; abusa de una 
pobre muchacha del pueblo; a un buen mestizo que era lo 
convierte en alcahuete y matón. 

—Gregorio: apúntale con tu cuchillo a este ¿cómo di- 
jiste? —preguntó Cabrejos. 

—K'echa, ingeniero; quiere decir mierda suelta, diarrea 
de enfermo. 

—-Bueno; tócale la panza con ese cuchillo. Creo que es 
algo peor... Oye, pendejete; escucha bien. Al fin y al cabo 
tiene figura de gente; algo debes conservar de lo que es un 
ser humano, por eso te hablo, y porque no podemos dego- 
llarte como a una gallina, que es lo que mereces... 

—Habla usted demasiado, patrón, con perdón sea dicho 
— interrumpió Gregorio. 

—Respeto a Matilde —continuó Cabrejos— porque sabe 
hacerse respetar. Me equivoqué con la señorita Asunta; es 
más noble que yo, que Matilde, que todas las mujeres que 
he conocido. ¿Cómo eres...? ¡Di la palabra, Gregorio! 
-—pidió Cabrejos. 

—¡K'echa! ¡K'echa de vieja, inginiero! 

—Bueno, eso. Tú no has de creer nada de lo que he 
dicho. 

-—Asunta, ¿no lo aceptó, ingeniero? — preguntó, casi 
espantado, Perico. 

—+¿Crees que se le puede proponer algo? No me lo per- 
mitió. Es lo único verdaderamente respetable y bello que he 
encontrado entre toda esta brujería de cerros, de indios, de 
blancos bellacos y de mestizos sin alma. ¿Oyes, Gregorio? 

—¿No lo aceptó, ingeniero? —repitió el mozo, todavía 
espantado y anhelante. 
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-—¿No entiendes ? 

-—Sí. Quita ese cuchillo, cholo traidor. Aunque más traidor 
que tú es el Rendón. Oiga, ingeniero, nadie debe enterarse 
de lo de esta noche. Arranquemos pronto a la mina. Está 
de bajada el jeep; lo empujaremos yo y este cholo hasta la 
salida del pueblo; que no se oiga el motor. 

—Háganlo -—aceptó Cabrejos. Y salió al jeep. 

A medio kilómetro de la villa subió Perico al jeep, al 
asiento de adelante, y Gregorio, atrás, Sudaban a chorros. 

—¿Cómo ha de hacer usted para que el Gregorio no 
hable? —preguntó Perico, 

—Contesta —dijo el ingeniero, 

—La venlad, inginiero, y con perdón sea dicho; creo 
que los tres estamos ahora templados de la Asunta, Hay que 
respetar, pues, de corazón. La noche con sus estrellas dicen 
que es grande; patrón, ella es más. No va a ser para mí, 
Yastá la prueba que es honrada, como no hay más entre na- 
dies. ¿Quieres que cante algo, Perico? 

—Este cholo era gran charanguista. 

—¡Canta! ——le dijo Cabrejos—. Que no sea muy triste; 
aunque debes tener la conciencia algo negra. 

—¿Por qué? -—preguntó Bellido—. ¿Por qué inge- 
niero? 

—Los cholos, lo he comprendido, tienen el alma negra, 
más que los blancos. Y deben sufrir fuerte. Que cante lo 
que quiera. 

—-Sí; el Martínez que azotó a Rendón Willka, y más ese 
Rendón, indio perdido que ahora, de verdad, ya es mestizo. 

—Yo he hecho un cantito, entre quechua y castellano. 
Mejor hay que olvidarse de otras cosas, inginiero. Usted ha 
visto cómo es el Perico Bellido. Ya no sirve hablar, pues. 
Con sus perdones voy 2 cantar. En de noche es bueno que- 
jarse por todos. 

Su canto acalló la respuesta del mozo. No le hicieron 
caso: 


Patito de la laguna, triste, 
ven a mis brazos, 
El sol está cayendo, 
la luna levantando, 
ya no hay tiempo para llorar, 
ven a mis brazos, 
sonk'o puraschayman 
(a mi límpido corazón). 


Piedra grande de la cuesta 
yawar wak'ayniypi 
(en mi llanto de sangre) 
con mi padre te confundi 
X'onk'orispa asuykanuptiyk'a 
(y, cuando de rodillas, me acerqué a ti) 
rumillata' kark'anki, mana rimak' rumi 
(descubrí que sólo eras piedra, piedra sin boca). 
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Asunta, yurak', k'ori paloma, 
karupin kanki. 

Chullunkay hina tukukapunki 
ñokapak'; 

antaray hina mana allpay ritillapi 
kancharinki. 


(Asunta, paloma blanca, dorada, 
estás muy lejos. 
Como la nieve que al amanecer cubre la yerba, te des- 
haces para mí. 
Como el crepúsculo rojo sobre la inalcanzable nieve 
iluminas.) 


Su voz era grave y poderosa. Uno de sus ojos no se movía 
bien; una especie de rigidez muscular entorpecía esa parte 
alta de su rostro. Cuando cantaba acompañándose con su 
charango, la inmovilidad aparente del ojo y de esa zona 
de los múscuios le daban a su rostro una expresión entre 
angustiosa y enérgica. 

—Gregorio: tú nos puedes ganar. Yo y Perico seguire- 
mos caminos muy diferentes a los que se criaron en este 
pueblo -——dijo Cabrejos cuando Gregorio concluyó de can- 
tar—. Al contador no le entenderán ni él los entiende ya. 
Tú, en cambio, si trabajas bien, ascenderás, Por lo pronto, 
desde el lunes en que empiezan los indios de don Bruno te 
haré capataz. Y puedes ir más lejos. 

—¿De dónde sabe usted que Asunta es como todos 
los de San Pedro? Ella es distinta —afirmó el muchacho. 

—-Perico, me parece que el demasiado triste canto de 
Gregorio te ha refrescado el entendimiento y el corazón. 
Tu pregunta es justa. Pero creo que a Asunta le conven- 
cerán los versos de Gregorio; tú eres muy jovenzuelo para 
ella. 

—Es cierto, Pero Gregorio es cholo, es mestizo clava- 
do. Ella es una señorita. 

—Amigo... Ya verás. ¿No cambian las gentes con los 
negocios, con las empresas nuevas, con el capital? 

—-Sí. Serán los nuevos. Gregorio no podrá. Es mes- 
tizo para ella. 

—¡Apostemos, pues, Bellido! —exclamó el criado—. 
¿Tú, acaso, no eras mestizo también, hijo de platero... ? 

-—El platero es artesano fino. 

—-Tu padre le dice patrón a don Bruno, como yo. 
Igualito somos. Ahora, de contador, con tu corbatita, tu 
canto de gringo, ya no le dices patrón a nadies. Estás de 
caballero. Apostaremos, pues, Tu andar no es para el ángel 
de Asunta. Regrésate a Ja costa. 

-—¿Y el ingeniero? 

—Yo no cuento. Tenge novia en Piura. 

—¡Claro! Entró a la tienda creyendo gozar fácil. 

—Sí, Perico. Eso está aclarado. Lo que falta es que 
aceptes la apuesta. . 

No. Porque usted protege a Gregorio. 
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—Oye, bPecha —replicó el músico—. ¿AÁcaso, por eso 
no aceptas? Corbatita, zapatos con betún, cantando como 
gringo, Asunta no se cojudea con eso. ¡Grande es: el inge- 
niero ha visto! 

—Me incliné ante ella como ante una reina. ¿Cuántos 
años tienes, Gregorio? 

-——Treinta y cinco, inginiero. 

—¿ Y tú, Perico? 

—Veíntidós —dijo Gregorio. 

—Haces bien en no apostar, Perico. Pero en este pue- 
blo debe haber muchachas de valer, como Asunta. 

-——¡No hay, pues! —exclamó Gregorio. 

—¿Sabes leer? 

—Sí, Hasta tercer año hey estudiado, contra la volun- 
tad de los vecinos. Soy mestizo. A mí no podían flagelarme 
como al Rendón. Perico también estudió, asustado, porque 
los hijos de log vecinos jo fregaban. 

-—Yo los fregaré ahora. 

—Canta,' si puedes, algo alegre -—ordenó Cabrejos. 

—Angeniero, ¿fregamos al Rendón? —preguntó Perico, 
repentinamente y en tono confidencial, casi familiarmente. 

—¿Por qué al Rendón? Está tranquilo —dijo Gregorio. 

—$Sí, está tranquilo --afirmó el ingeniero. 


Yo tenía que orinar de noche, 

patrona, 

paya pupunpi, paya Pupunpu... 

(sobre el ombligo de una vieja, de una vieja...) 


Comenzó a cantar Gregorio regocijadamente. 

Los otros dos pasajeros del jeep no podían poner muy 
en orden sus pensamientos. 

“¡Yat, exclamó dentro de su conciencia Cabrejos. “]To- 
do puesto!” 

Perico Bellido rumiaba, e interrumpió el canto ento- 
nando un son huasteco. 

Cuando llegaron al campamento vieron que una fogata 
po en el centro del galpón recién construido para los 
indios. 

-——No, inginiero; no han llegado todavía. Por ahí estará 
el patrón con alguien —dijo Gregorio. 

-—Vete, Perico. Yo voy a acostarme. Estamos de acuer- 
do en todo —dijo el ingeniero. 

Cuando se alejó el mozo. Cabrejos ordenó a Gregorio 
que entrara a su departamento, 

—Me equivoqué contigo —le dijo, invitándolo a que se 
sentara en el sillón bajo del dormitorio—-. No te conocía 
bien. Pero, antes de que te hable de cosas serias, de nego- 
cios, contesta a una pregunta: ¿tú aconsejaste a don Bruno 
que pretendiera a la señorita Asunta? 

«Don Bruno, patrón, es sucio. El sexo lo tiene como 
de diablo, seguro. Ahistá su maldición. Asunta es mi cora- 
zón, pues. El “maldecido” la quería, inginiero, ereo que de 
veras. Nunca ha enamorado a señoritas. Quizá no sabe, 
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desde que le sacó sangre a la kurtw. Ha dado vueltas por 
tiempo a Asunta. Venía a caballo de su hacienda en su 
gran alazán, de noche. Hasta había cantado en la puerta 
de ia tienda, haciéndose acompañar con un indio que toca 
dulce el arpa... 

—Ya. ¿No le aconsejaste, entonces? 

El ojo izquierdo, y toda la parte alta del rostro que 
rodeaba ese ojo del mestizo, se paralizaron. Se convirtió ese 
lado de su cara en una especie de sombra amenazante, 

-——Yo le llevé a usted donde ella, como prueba. Hey 
cantado. Cierto; como el luz último del sol que hace ama- 
rillar las cumbres es ella. Nadie le alcanza. 

—¿Eres mestizo? 

—Mi madre lloraba día y noche, porque me dejo en 
su vientre un ganadero de un pueblo extraño. No ha vuelto, 
pues, desde entonces. Ella ha trabajado como lavandera; 
cocinando y haciendo dulces para las fiestas. Yo he creci- 
do rotoso pero limpio; he ido a la escuela. Del gran don 
Faustino aprendí a tocar charango. He visto en el horno 
viejo a don Bruno fregar a las cholas, mientras me hacía 
tocar, Entonces me pagaba hasta con monedas de oro. Na- 
die hay como él para el vicio maldecido. ¿Qué me dice 
usted? 

-—Gregorio, óyeme, Aquí te va la fortuna o la muerte, 
Mejor dicho, Asunta o la muerte... 

—¿Es acaso encargo para hombre que dicen con huevo 
grande? 

Se habían desirritado sus músculos del lado izquierdo 
alto del rostro, mientras hablaba de su madre; su propio ojo 
un tanto opaco se animó; expresaba ternura y triunfo, más 
intensamente que el ojo derecho; pero cuands Cabrejos le 
planteó la posibilidad de la conquista de Asunta o la muerte, 
ese ojo penetró en la cruel conciencia de Cabrejos. ¡Era lo 
que él necesitaba! Un hombre decidido a todo por un interés 
más arrebatador que el dinero. 

—No se necesita tanto de valentía para el trabajo que 
voy a proponerte sino de astucia, de inteligencia y de lealtad 
hacia mí. 

—Diga, inginiero. 

—Serás la sombra de Rendón. Yo represento a una em- 
presa con millones. La mina caerá en nuestro poder. Sólo 
una cosa se necesita: que log indios no trabajen rápido, que 
algo les suceda dentro de la mina a cuatro o diez de esos 
carneros, para que se asusten... Que los señores de San 
Pedro no le vendan ni un metro de tierra más de “La Esme- 
ralda” a don Fermín... Que don Bruno rompa su compro- 
miso de enviar en mitas a sus indios a la mina... 

Fue hablándole despacio, reforzando cada frase impor- 
tante con movimientos de las manos, mirándolo escrutadora 
y confiadamente. 

—Si me ayudas como es debido, es decir, si logras lo 
que te propongo, dispondrás de algunos miles... 

—Ya sé manejar..., compraré un camión grande... 

—Asunta es una señorita. No aceptará a un chofer. Tú 
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sabes leer y escribir. Te propongo la provceduría de las mi- 
nas, Tendrás una flota de camiones. Traerás toda clase de 
víveres para los empleados y obreros. Podrás ser rico y pode- 
roso. Ásunta tiene una. duda sobre ti. Yo voy a aclarar eso. 
Nada más que aclararlo; el resto es asunto tuyo... 

-—Ya sé, patrón. Conozco al indio. Voy a inventar que 
en la mina hay un “encanto” feo: «maru grande que come 
indios. 

— Amara? 

—Sí, patrón, culebra grueso como el cuerpo de un toro 
padrillo, largo que no se llena con diez hombres, Voy decir 
que es el hijo del cerro, del Apark'ora que no quiere que le 
saquen su mineral. Va'usté a ver, Correrán como gallinas. 
Entraré al fondo de la mina al amanecer, y gritaré feo, 
desde el fondo. Tengo voz... 

Cabrejos le entregó un fajo de billetes, el mismo que 
estaba destinado para Rendón Willka: tres mil soles. 

—Es un adelanto, Gregorio. Prepárate a luchar contra 
Rendón. 

— ¿Por qué? --—dijo el criado, mientras recibía los bille- 
tes, sin exagerar su emoción. 

—¡Averígualo! No sé a favor de quién está ese cholo. 
Es zorrísimo; creo que más que tú. Me parece que no ha 
traicionado a los indios. Y es valiente. 

Gregorio meditó un instante sin guardar los billetes, 
Los tenía en la mano. 

a —Rendón Willka no será traidor, seguro. Yo le he mi- 
rado. 

-—Entonces, prepárate a luchar con él, Tú no eres indio. 
Si descubre que estás de mi parte, puede que desconfíc de 
ti; puede que se convierta en tu enemigo, ¡O en tu amigo! Eso 
depende de ti. 

—¿Hacia dónde tira el cholo? 

-—¡Averígualo! Es lo más importante y difícil. Ese indio 
ha sido adiestrado o se ha adiestrado. ¿Conoces Lima? 

Gregorio guardó los billetes en uno de los bolsillos de 
su chaqueta. 

—He estado, inginiero. Hey visto a los chicos chiquitos 
comer la basura junto con los chanchos en esa barriada que 
le dicen “El Montón”, Todavía huele en mi pulmón: la pes- 
tilencia. ¿Es gente, señor, esos que viven más triste que el 
gusano? El gallinazo les pegaba a los chiquitos. ¡Carago, 
yo soy cristiano! Me corrí de allí. El río, que dicen, apestaba; 
con el sol era pior y más pior con ese aguacerito de la costa. 
No hay cielo en la capital que dicen. Me hey venido rápido, 
Los paisanos me atajaban. “¡Espera, espera..., de aquí 
vamos a entrar adonde vive la gente”, decían. ¡Carago, men- 
tira! Ahí están, años, escarbando lo que bota la gente. Yo, 
inginiero, conozco al Rendón... Usted dice, ¿quién puede 
más? Está bien. Él ha estado cinco, seis años en Lima; el 
Común le mandaba plata. Ha estado junto a la Parada, al 
mercado grande. Él ha entrado fuerte a la capital que dicen. 

—Es su ventaja, Gregorio. Tú te asustaste. 
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—Él no iba a la mierda; a buscar comida en la mier- 
da de la gente. 

—Ésa es su ventaja, Gregorio; pero puede ser la tuya. 

—.¿Acaso, ataso es enemigo? Quizá él también quiere 
joder a los patrones Aragón. Don Bruno hace llorar a los 
“colonos”; los cuelga, cuando quiere, en el pisonay del patio 
de la casa-hacienda; los hace meter en la barra o el cepo. Él 
también llora, viendo. Es, pues, maldito. Capaz Rendón va 
conmigo. 

—Te he dicho, Gregorio, que la fortuna o la muerte. 
Si te descubre... Si sabe que no haces lo que pide tu pen- 
samiento sino lo que te ordeno... Y si don Fermín tam- 
bién lo descubre... te mataremos... o te irás otra vez al 
“Montón”, a comer cacana. 

—No, patrón. ¡Carago! ¿Se trata de quién es más zorro, 
el Demetrio o yo? ¡Está bien! ¡Póngame de capataz! Yo 
llego, patrón. Yo me almuerzo a los indios... 

—Ojalá. Creo que tienes olfato. ¡Cuídate bien de que 
no te descubran! Trabaja en lo que te he dicho, como si 
fuera de tu conveniencia, de tu “corazón”, como dicen ustedes. 

-—Yo... por Asunta... 

—El cholo por los cholos, 

—¡Yo! De veras, puedo almorzarme a un indio, por más 
leído que sea. ¡Es indio! 

—Depende.. Tú no eres libre como Rendón Willka pare- 
ce que es. Té trabajas para mí. 

—Así sea. Pero cuando ya no esté don Fermín, ni el 
Rendón... 

—Serás libre, Gregorio. Libre y con el camino abierto 
a tu gloria. 

—Gracias, patrón. Voy a pensar, pues. 

El lado rígido de su cara rodeaba como un manto solem- 
ne el ojo izquierdo. 

Se despidió. 

“No. No ha de poger con el Rendón -——eflexionó Cabre- 
jos, sentado y algo rendido—. Si fuera tan cruel como enamo- 
rado y ambicioso, lo haría. Habría que corromperlo, que co- 
rromperlo más. Sería posible; pero un amor apasionado lo 
inutiliza, lo hace invulnerable. Sin embargo... puede ser. Ya 
se ha echado a andar. Y no carece de olfato, Conoce bien 
a los indios, quizá mejor que el propio Demetrio. Si se libera 
«de sus escrúpulos, se quedará con nosotros y perderá a Asun- 
ta. Ya no cantará más, ni menos tocará charango, El dinero 
apaga todo eso. El poder le cambiará el alma. Yo se lo 
deseo, El cholo es simpático, a pesar de su sentimentalismo. 
De otro modo habrá que quitarlo de en medio. Y quizá lo 
tengamos que hacer los dos, por la misma razón: el “serrano” 
Fermín y la Wisther-Bozart. Asunta perderá a su más fiel 
e inspirado admirador. Aunque el cholo no podrá llegar don- 
de esa escondida “aristócrata”. ¡Carajo, sí! En esa villa sucia 
y destartalada, miserable, hay una aristócrata: una De la 
Torre. Su padre debe ser mi aliado. Y luego... lo absorberá 
la mina o la vejez que lo lleva sin contemplaciones al pan- 
teón. ¡Fermín: serrano astuto, sé que algo planeas esta no- 
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che! ¿Con el Rendón, con alguien más? ¿Qué te ha dicho la 
“zorrísima”? sa es tu mejor pieza. Hasta mañana, Yo me 
acuesto. La verdadera batalla empieza al amanecer de ma- 
ñana * 
nana. 


Era ciento: don Adrián K'oto, primer cabecilla de los 
siervos de “La Providencia”; Nemesio Carhuamayo, primer 
mandón de la bucienda; Demetrio Rendón Willka y don Per- 
mín Aragón de Peralta, conferenciaron en quechua durante 
horas, en el galpón destinado a los siervos, 

Enterado de que su hermano vendría a observar a sus 
“colonos”, don Fermín mandó construir una pequeña y alta 
plataforma en el galpón, y ordenó llevar una silla de vagueta 
para que don Bruno la usara. 

Cuando se hizo muy de noche, don Santos pidió licencia 
al patrón para encender una fogata de k'opayso en el cen- 
tro del galpón. El humo y el olor de ese arbusto que él había 
traído en dos burros, ahuyentaría los malos espiritus del 
galpón, de la montaña Apark'ora y de las boca-minas. Los 
indios de “La Providencia” temían a la montaña Apark'ora; 
sus boca-minas eran consideradas como túneles malditos. En 
no muy lejanos tiempos habían sido aniquilados en las minas 
centenares de indios. Se guardaba de esa época un recuerdo 
brumoso, como de las grandes pestes que pasaron como fuego 
sobre las aldeas de indios. El nombre “Apari'ora” por sí 
mismo, en su sonido, despertaba una especie de terror vago 
pero encarnizado. Lo extraño era que los Lahuaymarca que 
más sufrieron en las minas ya no le temían a la montaña. 
Se habían convertido en una comunidad próspera, mientras 
que los descendientes de los antiguos dueños de las minas 
se arruinaron y se convirtieron, casi todos, en miserables 
vecinos, que hacían remendar y parchar sus trajes. En cam- 
bio los “colonos” y las comunidades más lejanas que fueron 
despojadas de sus tierras por los grandes y pequeños hacen- 
dados, no pudieron desarraigar de sus cuerpos y almas el 
timbre fatal que el nombre Apark'ora contenía. Todavía pro- 
nunciarlo enfriaba la sangre. En cambio, la comunidad de 
San Pedro de Lahuaymarca, representada por Demetrio en 
la reunión nocturna, contemplaba la montaña legendaria no 
sólo con indiferencia sino con cierto menosprecio o con ex- 
presión de desafío. 

—No hay nada nfalo en las minas, sólo el agua que 
gotea de la bóveda. Yo voy a entrar con tus hermanos, pa- 
drecito don Adrián. Todo claro adentro; la lámpara alum- 
bra —dijo Rendón. 

Estaba vestido de indio, con su pantalón y chamarra de 
bayeta negra; un chullo del mismo color, adornado con un 
toro blanco en cada oreja. Llevaba en la mano derecha un 
bastón corto que remataba en una gran cruz de plata, recién 
fundida por Bellido. Débiles focos de luz alumbraban los 
cuatro corredores techados del galpón; la llamarada de leños 
que ardía en.el centro del patio hacía resaltar la cruz nueva, 
muy enlucida y brillante de la vara novísima de Rendón y los 
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toros blancos de su chullo. Sentados sobre un manto grueso 
de paja, que servía de cama a los indios siervos, trescientos 
colonos, la primera partida que había llegado de la hacien- 
da, permanecían callados e inmóviles, como si no estuvieran 
vivos. La fogata llegaba temblorosamente hasta ellos, Escu- 
chaban con todos el cuerpo la charla de los cuatro hombres 
a quienes debían obediencia religiosa, a unos y a otros, por 
motivos diferentes. Ellos sabían cómo eran recibidas sus 
palabras: contemplaban los colonos al gran “Papacha” 1, don 
Fermín, que ocupaba el sillón de vaqueta; las dos autorida- 
des indias estaban frente a él, sentados en el piso afirmado 
de tierra; a Carhuamayo le había hecho traer don Fermín 
Un banquito de madera. 

El mismo fino cañazo de Huanca que el ingeniero invitó 
a Demetrio bebían los cuatro hombres del galpón. Una dis- 
tancia de algo más de un metro separaba el sillón del minero 
del sitio que ocupaban los indios. Carhuamayo servía el 
aguardiente en pequeñas copas azules, con asa, de uso 
indígena. 

—K'oto: te está hablando el capataz de los indios de 
“La Providencia” en la mina. Dentro del galpón, Carhuamayo 
y tú son autoridad; en el trabajo de la mina, Demetrio Ren- 
dón Willka, comunero de Lahuaymarca, será mando —ad- 
virtió don Fermín. 

—Gracias, patrón— contestó el cabecilla-—, Don Deme- 
trio ha de entrar a la mina, en punta, detrás iremos indios 
de “La. Providencia”, Si para él no hay miedo en la mina, no 
habrá para indios de la mita. 

—De otro modo ha de ser el trabajo. Yo voy a guiar 
—explicó Demetrio. Obreros buenos, peones que han ve- 
nido de otros pueblos van a enseñar. No ha de ser mita, 
padrecito Adrián. Sólo por el turno va a ser mita. Van a 
recibir maíz, azúcar, pan, jabón, cecina, papas, cada uno, 
cada indio. Es el alimento de la mina. Cada uno se llevará 
todo, si no ha cocinado. De mi comunidad van a venir tres 
dieces de mozos. Ellos también entrarán con ustedes para 
aprender trabajo de mina. ¡No hay que asustarse! Yo alegre 
entraré, mozos de Lahuaymarca también. ¡Salú, patrón! 

Tomó la iniciativa Demetrio. Pidió permiso a don Fer- 
mín para levantarse; se dirigió a paso lento y solemne junto 
a la fogata: 

— ¡Poderoso Apunkinto...! —exclamó cerca de las llama- 
radas bajas que no quemaban mucho. 

Don Adrián se arrodilló. La masa de indios de hacienda 
también se puso de rodillas, cuidándose de no hacer ruido, 
en la sombra de los corredores. 

—Sagrado Pukasira —continuó invocando Rendón, y 
nombró al podreoso waemaní, al dios de los “colonos”; señor 
K'oropuna; más sagrado señor Salk'antay... 

Pronunciaba los nombres de las lejanas, de las inalcan- 
zables montañas nevadas, dioses de toda la tierra, y espar- 
ció con los dedos gotas de aguardiente en el aire. 


. 1 Nombre entre cariñoso y temido que se da a los suñores muy prin- 
cipales y todopoderosos. 
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—Padre nuestro, río Lahuaymarca; dios barranco ne- 
gro de “La Providencia”; cascada de plata donde miran su 
destino los fuertes, los valientes colonos de los Aragón de 
Peralta; dioses grandes y menos grandes, cerro de Apark'ora 
también: aquí estamos tus hijos. Vamos a comenzar mañana 
otru destino. ¡Danos tu aliento, extiende tu sombra a nues- 
tro corazón apacible! 

—¡Tu sombra apacible! —rezó K'oto. Los trescientos 
indios corearon la frase desde la penumbra. 

Carhuamayo se puso de pie, La llamarada hizo aparecer 
en su rostro, cruzándole, las huellas rojas de los latigazos de 
Olivas que, a esa hora, gemía y se revolcaba en la cárcel de 
la hacienda. Don Bruno extendió la sentencia a un mes. 

Demetrio levantó su vara y rotó el cuerpo en las cuatro 
direcciones conocidas; luego volvió el corredor. K'oto y los 
colonos se sentaron. 

—Patrón, don Fermín Aragón de Peralta: indios contigo, 
de verdad, trabajaremos en faena, no mita. He convenido 
con don Nemecio Carhuamayo, con el padrecito Adrián K'oto. 
Tranquilo vive; tranquila que esté nuestra hermosa y dulce 
patrona, doña Matilde, ¡Salud, gran señor; señor mandón; tú 
eres bueno! ¡Salud, cabecilla de ojos que miran lejos, de 
corazón que llora por sus hermanos, don Adrián...! 

Rendón mismo se sorprendió, cuando vio al caballero, don 
Fermín, al patrón de patrones, puesto de pie, casi respetuo- 
samente, aunque con el semblante apagado por un poderoso 
esfuerzo interior. 

—Rendón: te creo, hijo -——habló-—. Tu lengua es más 
expresiva que la de todos los que hemos estudiado alto en 
las universidades, ¿Qué te han hecho en las barriadas de 
Lima, en la politiquería? Nada, hijo, nada. Estas minas no 
serán para los gringos. Quiero propiedad para todos —fue 
entusiasmándose, a medida que comprobaba que podía expre- 
sarse mejor en quechua--, Prosperidad para todos. Que ven- 
gan máquinas, que el oro y la plata que están enterrados 
debajo del Apark'ora salga a la luz, que corran por las ciu- 
dades y los campos, dando más fuerza al hombre, más ali- 
mentos, más negocios... Que no se lo lleven todo los gringos, 
sino lo que sea justo; y lo que sea justo que quede para 
nosotros. K'oto: óyeme. Vamos a sufrir para que alcancemos 
este bien. Tú y tus hermanos; vamos a cuidarlos bien. Re- 
cuerda: el trabajo de la mina a veces mata. Pero, si esa des- 
gracia sucediera, se dará a las viudas, a los hijos, lo que 
sea justo para que la fuerza del padre sea recompensada. La 
muerte es para todos. Otros quizá han de sufrir más. K'oto: 
óyeme, tu dios Pukasira te ofrecerá más esperanza desde 
mañana. ¡Salud! > 

K'oto se arrodilló. Derramó un chorro de aguardiente 
al suelo, y luego bebió su copa. Oyeron los cuatro cómo los 
trescientos indios también volsieron a arrodillarse. 

— ¡De Huanca, patrón! -——dijo entusiasmado, don Adrián. 

——Tenemos harto. ¡Celebraremos! Todos, “Cabecilla”. 

K'oto llamó por sus nombres a treinta hombres de la 
hacienda. Los otros permanecieron arrodillados, esperando. 
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—-“Dieces”: —les habló K'oto—. Cada uno va a llevar 
una botella de “iluanca” para convidar, a nombre del “Pa- 
pacha” don Fermín, a los hermanos que ustedes mandan. 

Carhuamayo y Rendón les fueron entregando las botellas 
que habían sido puestas en fila detrás del sillón de vaqueta 
del patrón. 

-—¡Siéntense, hermanos! -—ordenó K'oto. Los colonos se 
movieron en orden, Y mientras los treinta “Díeces” perma- 
necían de pie, Rendón Willka explicó largamente cómo sería 
el entrenamiento del trabajo. Había seleccionado veinte peones 
arequipeños que hablaban quechua; dieciséis de Andahuaylas 
y quince de Puno para que dirigieran a los indios. Él no 
había aceptado el cargo de jefe de guardia ni de capitán de 
mina de los indios, sino de capataz varayok', Don Fermín ya 
no imponía casi nada a su mayordomo, él, Demetrio, guiaba 
al patrón. 

Bebieron hasta tarde en la noche. Carhuamayo y Rendón 
Willka acompañaron al patrón a su residencia. 

Al momento en que don Fermín trasponía la puerta del 
galpón, se oyó un murmullo profundo y grave. Los “colo- 
nos”, otra vez de rodillas, rezaban en quechua el Padre. 
nuestro; “Yayayku, hanak” pachapi kak'...”. 

El minero sintió que le atenaceaban la noche y las estre- 
llas, como si se hubieran acrecentado y tuvieran aliento. 

“No son como nosotros. Son otros. Ese coro me preocupa, 
me convierte en algo que no sé. ¡Es de temer!”, pensó el 
minero con el rostro calenturiento por el alcohol. 

El departamento de Cabrejos ya estaba a oscuras, a esa 
hora. 
Doña Matilde bajó al hall apenas escuchó el ruido de 
la llave en la puerta. 

Rendón se quitó el chullu y Carhuamayo el sombrero; 

—¡Son mis hombres! —dijo don Fermín—. ¡Cabre- 
jos duerme el sueño, no de la muerte, pero sí de la derrota! 
Rendón expuso el plan de trabajo a los “colonos”, y dijo en 
su quechua formidable que eres bella y duermas tranquila, 
Creo que podemos dormir tranquilos, 

Matilde, sin embargo, dirigió su profunda mirada al ca- 
pataz. Rendón parecía feliz y entusiasmado. 

——¡Señora linda! -—exclamó rindiendo su insignia, su 
nueva vara de capataz, y concluyó en quechua: “Amanecerás 
como la nieve de nuestras montañas, como la flor blanca que 
en esas alturas crece, purísima. Cuida el corazón del señor, 
Que no mate a nadie sin que sea necesario”, 

—¿Qué? —preguntó ella, entre halagada e inquieta. 

—““Flor blanca que en las alturas crece, purísima. Cuida 
el corazón del señor. Que no mate a nadie sin que sea nece- 
sario” —repitió Aragón de Peralta con tono más grave aún, 

—Gracias, Rendón, por tu hermosa y certera palabra. 
Gracias, Carhuamayo, Buenas noches —dijo Matilde, y cerró 
la puerta. 

Ya en el dormitorio preguntó a su marido: 

-——¿Es Rendón, de veras? ¿Es un indio? Demasiado ga- 


lante y demasiado sabio. Hoy debieras desconfiar “más que 
nunca de él, Se mostraba feliz. 

—Y yo también, Matilde. Acuérdate de la recomendación 
que me ha hecho. Yo no pierdo la cabeza. Lo mataremos 
“cuando sea necesario”. 

—Él debe aplicar la misma regla. Y a su cuenta habría 
que agregar que estas montañas lo ayudarán. ¡Fermín, Fer- 
mín, ten cuidado! En ese cholo hay algo extraño. Lo siento; 
es como el aire de estas quebradas profundas; como ese can. 
to de pájaros que oí en los bosques de tu hermano, frente al 
abismo negro de la hacienda, El canto débil se imponía sobre 
el río, Fermín. 

—Él acaba de invocar a ese abismo a favor nuestro, 
Matilde. 

—¿Lo dominarás? ¿Estás seguro? 

—Me valdré de él. Quizá, como dices, cuenta con el po- 
der de la naturaleza que, de veras, de mantra que no entien- 
do, parece que se hubiera concentrado en el cuerpo y la 
voz de ese hombre. Por eso lo venceré; lo manejaré; lo expri- 
miré. Yo tengo la inteligencia y la astucia cultivadas con 
sistema, conscientemente, igual que tú. Ése, en Lima, no ha 
recibido instrucción política. Es un supersticioso, un indio 
todavía. 

-—¿Que no ha recibido instrucción política, dices ? 

—Invoca con fervor a las montañas... 

-—Y aconseja matar sólo cuando es necesario. 

—No lo habría proclamado, si hubiera medido bien mi 
alma, mi experiencia, No me conoce. 

—Quizá, o bien se equivocan los dos, ustedes dos. 

——Quizá, Matilde, Pero tú estás a mi lado. Él no cuenta 
con nada igual. Y creo que te admira, Vigila tú; no lo pier- 
das de vista. Y dame un beso, 

Matilde lo abrazó ardientemente; hizo que el fuerte mi- 
nero sintiera sobre el cuerpo sus tibios pechos que tres par- 
tos no habían vencido, Seguían turgentes, 

— ¡Dulce fruta madura! Y me libras de la muerte —ex- 
clamó el minero, en plena embriaguez. Ella se había encen- 
dido igualmente entre los brazos macizos del hombre. 
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CAPÍTULO IV 


Doscientos colonos más llegaron a San Juan de Apark' 
ora, al amanecer del día lunes. El segundo cabecilla, don 
Santos K'oyowasi, y el nuevo segundo mandón de la hacienda, 
Policarpo Coello, los encabezaban. Marcharon hacia el galpón, 
visiblemente separados en cortas filas de a diez hombres. Sólo 
un pequeño grupo de mujeres, agolpadas junto al caño de 
agua del caserio, vio llegar a la tropa de indios. 

Como todo colono, iban descalzos; con su traje de 
faena, de bayeta azul muy desteñida y sombreros de lana, 
hechos por ellos mismos. Los sombreros redondos mostraban 
una fuerte mancha grasienta alrededor del cordón que reem- 
plazaba a la cinta. No vestían chamarra, sino camisas de ba- 
yeta, remendadas, pero limpias. 

—¡Toda la hacienda ha mandado, don Bruno! —exclamó 
una de las mujeres—-. Ya no serán, pues, caínes. Estarán 
de hermanos con don Fermín, 

Era una mestiza de San Pedro la que habló primero; 
había sido “robada” por un “carrilano” arequipeño, de la 
mina. 

—¡Estarán ya de hermanos! Dios es así, cuando ayuda 
a los señores. ¡Pobrecitos indios! ¡Cómo van a morir con 
los falsos tiros que los chambones perforadores encienden! 
¡Morirán nomás! El “colono” es más peor de humilde que el 
perro —dijo otra señora, ya de edad, que tenía una pensión 
para peones. 

-—Ésos no van a ir donde usté —advirtió la primera mu- 
jer que habló—. Don Bruno, dicen, ha prohibido que les pa- 
guen jornal, 

-—¿Don Bruno? Don Fermín quería amistar con su her- 
mano para meter a los indios en la mina, gratis. 

—¿Qué dirán los maestros y los otros peones? 

—¡Qué dirán, pues! A los indios los encierran en un gal- 
pón, igualito que a las acémilas. 

—Pero les van a dar víveres. Eso es cierto, señora. 

-—Ellos no tienen «maíz. Aquí van a recibir en cantidad, 
y azúcar también; quizá hasta arroz. ¿Qué dirá don Bruno? 

Cabrejos despertó con el tronar de los caracoles que 
tocaban, un mozo por cada cincuenta colonos, al salir del 
galpón hacia la mina. 

Rendón Willka dio la orden desde la puerta del galpón. 

Los treinta mozos de Lahuaymarea ya esperaban afuera, 
de dos en fondo. Cada diez tenía un K'aywa 1 y Justo Pariano 
——hermano del muerto que evocaron en la K'achuwa con que 

! 


1 K'aywa, el que sigue. 
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se celebró la construcción de los andenes— era el K'ollamal, 
Se mantenía a unos dos metros de los mozos, como jefe. Los 
lahuaymarca tenían un solo pututero, vestido de negro. 

Las mujeres e hijos de los trescientos obreros que tenía 
la mina corrieron hacia el galpón, desde el caserío. 

La boca-mina principal estaba a un kilómetro del ca- 
serío, cerro arriba, muy cerca del pequeño torrente que ba- 
jaba por la quebrada de Aparl'ora, hacia el sur. El caserío, 
una callejuela que separaba dos filas de habitaciones techa- 
das de calamina y con un pequeño corral cercado, ocupaba 
una suave ladera, en el mismo margen del torrente que la 
mina. Muy cerca del caserío, y separados por espacios irre- 
gulares, unos cien peones habían construido chozas con pa- 
redes de barro y piedras y techo de paja. Esos peones eran, 
casi todos, puneños y andahuaylinos. Habían elegido sitios 
en que crecían pequeños árboles de molle. Las ramas se cu- 
brían de fruto bajo y abundantísimo, en su tiempo, y los 
peones de Andahvalyas hacían, ellos mismos, chicha de mo- 
lle, que en la región de la mina no se conocía. Los hombres 
de Andahuaylas contemplaban con asombro feliz a esos ár- 
boles pequeños que daban frutos muy dulces, olorosos, de 
grano selecto. Al mediodía eran presa de bandadas de loros 
que bajaban gritando a la quebrada. 

Los habitantes del caserío, arequipeños y mestizos cuz- 
queñog y parinacochanos, consideraban a los peones “de 
choza” como a gente inferior. Todos los obreros calificados, 
enmaderadores y perforistas, eran arequipeños; los carrila- 
nos, cuzqueños y parinacochanos; puneños y andahuaylinos 
habían llegado más tarde; ya no tuvieron lugar en el caserío 
y durmieron, primero, en ramadas; después, don Fermín les 
contrató ayudantes indios para la construcción de sus chozas. 
Todos eran peones !amperos. 

Los de “choza” se sentían más cómodos que los “maes- 
tros” del caserío, Cada quien tenía su árbol o arbusto; los 
poquísimos que habían tomado mujer en San Pedro o que 
habían venido acompañados levantaron un cerco y formaron 
un corral espacioso donde crecía yerba. Las mujeres cria- 
ban allí sus “animalitos”, hasta algún carnero, y chivatos. 
El “maestro” consideraba esta costumbre como típica del 
“indio” que no es todavía obrero y que difícilmente o nunca 
llegará a ser maestro. Ellos, mismos les cerraban el paso, tra- 
tándolos con misericordia. 

En el caserío de tan angosta calle gozaban las moscas 
sobre el piso al que lanzaban las aguas sucias, especialmente 
junto a la puerta y en el corral de las pensiones y cantinas. 
Algunas de las cantinas pertenecían a mujeres “que se ven- 
dían”; y, los días sábados, recibían mestizas de San Pedro y 
de la capital de la Provincia. L»s indios las llamaban a to- 
das ch'aran kara?. 

Cabrejos se refería con adjetivos fuertes a Piskulich, que 
trazó el caserío. “Estrecho y miserable, como si hubiera adi- 
vinado que su porvenir no se haría aquí. ¡Con tanto espacio! 


1 Koollana, el mejor, el excelso. 
2 Cuero siempre mojado. 
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Y trazar conejeras, Los obreros se enferman, se contagian. 
Se amargan más. Ese hombre veía, y creo que desconfiaba 
de sus ojos. Así son estos cateadores locos”. 

Las radiolas tragamonedas que habían instalado ya en 
dos cantinas del caserío retumbaban en el bajo techo 
calamina y en la callejuela. Tocaban música de moda y huay- 
nos mestizos e indios daban al ceserío un ambiente urbano 
ridículo, pero evidente. A lo lejos, las chozas “residenciales” 
eran consideradas por los “maestros” obreros como la “ba- 
rriada” del caserío. Cuando se construyó el galpón para los 
colonos, Antenor, un carrilano coracoreño, pensó que repre- 
sentaría en Apark'ora el barrio “El Montón”, de Lima, y así 
lo dijo. Él había residido cerca de las tropas de chanchos y 
niños que se alimentaban en ese basural de la capital. Los 
obreros recibieron la idea a carcajadas; pero luego recapa- 
citaron. 

—Va a apestar —dijo Antenor—. Los indios de hacienda 
apestan; ahora que los van a meter allí les aumentarán los 
piojos y la carca 1, 

-—El galpón es muy grande y está lejos de nosotros. Yo 
pienso otra cosa —explicó un perforista—. A ésos no les van 
a pagar nada... 

—Con tal de que a nosotros no nos despidan ni rebajen 
el jornal... 

—Puede ocurrir... 

—¡No! —exelamó Félix Portales, un obrero enmadera- 
dor—. He hablado con Rendón Willka. Se trata únicamente de 
llegar pronto a la veta grande. Hay una pugna entre don 
Fermín y un consorcio apoyado por los gringos. Si llegamos 
pronto, Aragón impondrá condiciones. Le falta capital, Si 
tarda en llegar, se lo tragarán los gringos. Ningún Banco 
quiere darle crédito. Todos le han cerrado las puertas. 

—No tenemos sindicato. Rendón Willka me ha hablado 
en secreto, 

-—¿No será un traidor? 

—:¡No! Ése sabe, Cuando se llegue a la veta, don Bruno 
retirará a “gus indios”. 

—Quizá entonces ya no sean “sus indios”. Yo, tú, muchos 
hablamos quechua. ¿No es cierto? 

—No tanto como Rendón Willka... Descubierta la veta, 
ésta será una gran mina. 'Los indios se irán, suceda lo que 
suceda con sus conciencias. Sólo Rendón podrá mantenerlos 
aquí y el respeto que, como a un dios, le tienen a su señor. 

— ¡Carajo! Si hay mina aquí, mina grande; se acabarán 
los señores de horca y cuchillo. Una mina es una mina. 


—Es decir, nosotros... La Cerro de Pasco Copper no 
ha acabado con los señores. Ella se ha hecho señora de horca 
y cuchillo. 


—¡Treg o cuatro mil obreros! Ahora somos eventuales. 
La Cerro estaba lejos de los terratenientes. 

—Hay que tratar bien a los indios. No sea que como la 
Cerro de Pasco se los traguen aquí también. . 


1 Suciedad del euerpo. 
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—¿Quién dice que no? Si los despreciamos un poco es 
por costumbre. Depende también de ellos. 

—Que no vean en nosotros a extraños —afirmó el en- 
maderador—. Que sientan que somos sus hermanos. No ha- 
gamos cuestión, por ahora, sobre sus jornales, 

—¡Por ahora! —replicó Antenor—. El partido tomaré 
cartas en el asunto; si hay sospecha de que la explotación 
en el campo se quiere imponer en la mina, no podremos ser 
cómplices. 

—¡El partido! Ya empiezas a joder. Todos. No sólo tu 
partido —respondió Portales. 

—Tanto mejor. Yo pertenezco a un partido... 

—Que jode... 

—No tanto como el tuyo —contestó el perforista. 

—Por eso no metamos aún a los partidos. Éste es un 
caso nuevo que. debemos examinar. Creo en Rendón... 

-—¿A qué partido pertenece? —preguntó Antenor. 

—Si tú no lo sabes, ¿quién ya a saber? A ti te infor- 
man desde Lima. 

-—Ese cholo puede ser un traidor, un vendido a Aragón. 
A ti también te informan. 

Ya lo veremos. Debemos pedir datos con urgencia. Y 
observar. 

Los colonos ingresaron a la mina mientras los pututeros 
tocaban sus grandes caracoles antiguos. Entraron sín miedo, 
detrás de los lahuaymarca. Desde el fondo de la mina toda- 
vía vibraron largo rato los pututos; por la boca del socavón 
salía el canto unimelódico grande, que durante siglos abría 
todas las ceremonias en la región inca, 

Matilde y don Fermín vieron el desfile y el ingreso en 
la mina de los indios, desde la terraza. La residencia del 
dueño ocupaba una hendidura del filo de la montaña. El si- 
tio fue elegido por el mismo Aragón. Desde allí, “como desde 
un nido de cóndores”, podía divisar y vigilar el campamento, 
la villa y el camino a la capital de la provincia. 

— ¿Qué dices, mujer? —preguntó Aragón. 

—Que Rendón Willka cumple por ahora. 

—Es todo lo que necesitamos. Que cumpla por ahora, Al 
menor indicio de que se vuelva contra mí lo quito de en 
medio. ¿Tú sabes lo que esos pututos significan? 

—No. Explícame. 

—Que los indios no toman esta tarea de la mina como 
trabajo ordinario, sino como una faena comunal. Es decir, 
que trabajarán en competencia. ¡A ver quién rinde más! Ha- 
brán seleccionado k'ollanas mediante alguna prueba de agi- 
lidad y fuerza. Los vencedores guiarán la faena; trabajarán 
a un ritmo endemoniado, a lo más que les dé el aliento. Los 
otros deberán seguirlos. De ese modo un campo de trigo que 
se siega con 30 peones en seis días, 30 comuneros lo cortan 
en dos, hasta en un día. Cantan mientras corren, llevando las 
gavillas a la era. El 4ollana dialoga con el coro que forman 
los otros trabajadores. No deben mostrar jamás indicios de 
fatiga. ¡La veta estará a nuestro alcance quizá en dos se- 
manas! Voy a dar orden al capitán de mina que doblaré el 
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jornal a los perforistas, enmaderadores y carrilanos por tres 
semanas, Cabrejos debe estar oliendo a muerto. 

Encontró al ingeniero listo para subir al jeep. 

- —Es suya la veta —le dijo, tranquilamente, a don Fer- 
mín. 

—Suba a mi coche —le invitó Aragón. 

Cabrejos dudó. 

—Enviaré al chófer por el suyo. Esta vez vayamos juntos 
a la mina. 

Cabrejos tomó asiento junto a don Fermín. 

—Rendón le ha organizado a la gente, Creo que tiene el 
secreto para mandar a los indios. 

—Es indio —<ontestó Aragón. 

El jeep escalaba las curvas cerradas de la cuesta, hacia 
la mina. 

—-¿Oyó usted los caracoles? 

—-Me despertaron. 

—Se llaman pututos. Los tocan cuando el trabajo ha de 
hacerse a manera de competencia deportiva y en beneficio 
común. 

-—Pero usted no es el común. 

——Algo, alga debo significar para ellos. La organización 
de la faena lo demuestra, 

—¿Qué sucederá si mueren algunos indios por accidente 
en la mina? —preguntó Cabrejos. 

El minero hizo parar el jeep. 

— ¡Repita la pregunta! —dijo en voz alta el minero, exa- 
minando el rostro de Cabrejos con franca desconfianza, 

Cabrejos sonrió. 

—Se trata de una eventualidad siempre posible. Usted 
me escruta brutalmente, 

-—Si ocurriera un accidente así, los indios trabajarían con 
más ardor todavía, Y podría suceder muy bien que después 
lo colgarán a usted. 

—¿Por qué a mí? Debe usted pedir un destacamento de 
la guardia civil. Yo soy profesional, señor Aragón de Peralta. 
Puedo asegurarle, como ingeniero, que han tomado todas las 
precauciones, pero no para tanta gente. 

—Las precauciones también las he tomado yo. Mi capi- 
tán de mina, Camargo, "y los jefes de guardia; todos los obre- 
ros calificados protegerán a los indios mientras dure la mi- 
ta. Lo sé por instinto. Lo que no estaba previsto es que mi 
hermano me enviara a todos nuestros “colonos”. Sin em- 
bargo, ¿qué riesgo existe? Si llamo a la policía cundirán 
el temor y la desconfianza entre indios y obreros. La policía 
vendrá aquí cuando surja la inevitable tensión entre obreros 
y patrones, que todavía no existe. Lo que deseo saber, in- 
geniero, es por qué alude a accidentes mortales, precisamente 
hoy que me asegura que la veta es mía. 

—Señor Aragón, usted sabe aproximadamente de lo que 
soy capaz; pero es probable que tenga usted menos escrúpu- 
los que yo. Está usted suponiendo, me parece, la posibilidad 
de actos de sabotaje que, para emplear términos inequísocos, 
no son realmente posibles. Usted mismo lo acaba de demos- 
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trar; no son posibles dentro de lo que técnica y organizada- 
mente se pueden evitar. Pero una mina no es únicamente las 
máquinas, los instrumentos. Aquí tienen que intervenir, por 
fuerza, algunos obreros todavía inexpertos. Le hablo como 
ingeniero. 

—-¿No como agente de un consorcio ? 

—:¡No! Con usted sería poco menos que idiotez recurrir 
al susto o a la alarma ingenua. 

—Eso nadie lo sabe. Todo vale en esta clase de lucha. Yo 
debería despedirlo, señor Cabrejos Seminario, pero es mejor 
para el Consorcio, para mí y para usted, que la pugna siga 
adelante con los mismos peones. Las ventajas o recursos que 
usted ha acumulado ya no podrían ser utilizados por otro agen- 
te tan acertadamente como usted. Sin embargo, lo prefiero. 
Cuando llegue la hora de decir la última palabra es mejor 
que usted esté presente. 

—Creo que usted tiene prudencia y visión. Por eso 
me extraña la interpretación que dio a la pregunta normal 
que le hice. Todo vale en esta clase de pugnas, menos Jo que 
el contendor puede sospechar, prever; y menos todavía los 
medios destructivos o cruentos, no sólo inútiles, simo con- 
traproducentes, Ahora entremos a la mina; observe lo que 
he dispuesto para el trabajo. Puede ocurrir que, dada la or- 
ganización de nuestros escasos cuadros de obreros calificados, 
sobre la gente, por lo menos hoy. 

—No sobrará. 

Por teléfono, don Fermín hizo saber a los obreros que 
se les doblaría el jornal durante tres semanas mientras los 
quinientos colonos trabajaran en faena. Los exhortó a que 
tuvieran el máximo cuidado con los tiros; que recordaran 
que los indios no estaban aún protegidos ni siquiera por cas- 
eos; que éstos legarían en un camión de un momento a otro. 

El capitan de la mina agradeció en nombre de los obreros 
y prometió a don Fermín y al ingeniero que no ocurriría nin- 
gún accidente. Que los indios “colonos” iban a servir de lam- 
peros y auxiliar a los carrilanos, que los comuneros de La- 
huaymarca deseaban aprender a manejar los taladros. (Que 
estaba seguro que se adiestrarían en pocos días. "Es buena 
gente, señores; obedecen, trabajan como hormigas. ¡No son 
brutos! Están a la orden. ¡En dos semanas llegamos a la 
veta!” 

Ingresaron los dos señores a la mina. Los indios arras- 
traban los carros, alternándose con las mulas; el trabajo que 
no habían aceptado ni los errantes puneños que llegaron a 
la mina escapando del hambre que aniquilaba a sus comuni- 
dades. Es que los obreros habían acordado que ningún hom- 
bre admitiera comprometerse a ese trabajo. Rendón Willka 
organizó a varios grupos de diez que halaran los carros. Los 
“colonos” y tres lahuaymarcas arrastraban, gritando, los 
pequeños coches cargados de piedra y tierra. ¡Vuela, gavilán, 
carajo! ¡Vuela, perro; vuela, viejo caballo!” exclamaban en 
quechua. Y se reían. 

—:¿Son, pues, indios! —“omentó el obrero Antenor, con 
enojo y desprecio, 
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—¡Entiende, compañero! Si pudiéramos trabajar así to- 
dos... El trabajo no sería una maldición, ¡Entiende que 
algún día seremos como ellos, cuando no trabajemos para 
fortalecer a los que nos explotan! —le contestó Palacios. 

—¿Así? ¿Gritando como salvajes? 

—“¡Vuela, gavilán!...”, dicen. Te han metido en el 
seso desde que naciste la estupidez de que los gritos en que- 
chua son de salvajes, 

—Los estoy viendo, carajo. Reemplazan a las mulas, me- 
jor que mulas, y por nada. 

—j¡Por nada! ¡Entiende eso! Sólo por el trabajo mismo, 
por competir en el trabajo mismo, cuando es para ellos. 

--No entiendo. Yo perforo, tú enmaderas, por jornal. 
Éstos, a favor de los chupasangres, gratis. Pero, ¡la mier...! 
Contagian las bestias. Allá ellos. La mina parece ahora una 
plaza de mercado. 

—¡Una feria! 

Oyeron que se doblaría el jornal a los obreros. 

—¿No te dije? ¡La feria! Aquí hay gato encerrado. Te- 
nemos que cuidar a los pobres indios. Creo que Aragón de 
Peralta le va a ganar a la Wisther-Bozart, 

— ¡Creo! Y a perforar duro, y con mucho seso. 

—Si muere un indio, o dos, o tres, los otros gritarán 
más fuerte y trabajarán más fuerte. Yo dije que era “are- 
quipeño”; soy de Urubamba, del Cuzco, cholo. No te me 
resientas. 

—¡Ah! Por eso eres rojo. 

—Los rojos nacen aquí y allá. Te digo que soy de Uru- 
bamba para que sepas que conozco bien a los indios. Tú 
también eres rojo o lo serás para los patrones, dentro de 
poco. Sígueme prestando tu “nacionalidad” arequipeña. 

—Mientras que merezcas el honor... 

Trabajaban cerca el uno del otro. Portales enmaderaba los 
túneles que Atenor había abierto con los otros perforistas, 
túneles que los lamperos despejaban de tierra y piedras. 

—Ese Rendón es como un buen general de indios. Esto 
está demasiado bien organizado, señor Aragón. Y en per- 
fecta armonía con toda la maquinaria obreril. ¡Ojo con él! 
—previno Cabrejos, mientras recorría la mina, junto a don 
Fermín. 

-—Lo alentaré mientras me ayude; apenas nuestros inte- 
reses se contrapongan, lo liquidaré. 

-—A tiempo, señor Aragón. ¡Blegir el momento acerta- 
damente! Antes de que se haga demasiado fuerte. 

—De acuerdo. Ahora no va con usted. 

—¿Por qué? Al final, lo que importa es que haya mina. 
No soy parte, verdaderamente, del cuerpo de los consorcios. 
Busco un porvenir y un poco el del Perú, como ustedes, 

—Es posible. Tendremos mina. 

Los primeros estampidos de los tiros oprimieron el pe- 
cho de los indios. Esperaron en silencio el estallido en ca- 
dena de los explosivos, cuidándose como les habían explicado 
que debían hacerlo. Luego, cuando se dio la orden de lan- 
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zarse a recoger la escoria, lo hicieron, entre el polvo, repi- 
tiendo el grito de los K'ollanas: “¡Wifááá! ¡Wifásá!” 

Salieron de la mina cuando el sol había traspuesto la ci- 
ma del Apukintu. Les pareció que descubrían de nuevo el 
mundo. Santos K'oyowasi, el segundo cabecilla, se arrodilló 
sobre el primer manto de yerbas, a la orilla del camino, muy 
cerca de la boca=mina: 

—iLa luz, la luz de afuera del mundo! —exclamó en 
quechua—. Padre Apukintu: aún guardas en tu cumbre el 
sagrado aliento del sol. ¡Gracias, padre mío! 

Rendón Willka detuvo con una señal de su vara a los 
otros indios que iban también a caer de rodillas. Don Adrián 
K'oto le dio respaldo levantando su vara negra de primer 
cabecilla, q 

Escucharon y vieron respetuosamente al viejo don San- 
tos, y luego continuaron la marcha hacia el galpón. 

Rendón Wilika había sido llamado por don Fermín a la 
gran residencia del patrón, casí al mediar la tarde, Allí había 
encontrado a don Bruno, de pie, ardiendo como una cera. 
El lo había calmado, fácilmente, ante el asombro de la se- 
ñora Matilde y del minero. Sin embargo, el capataz medita- 
ba a instantes y sonreía, 

Pero la oración de K'oyowasi hizo reflexionar a Deme- 
trio. “¡La luz de afuera del mundo!” Dentro de la mina vivía 
la tiniebla, a la que era necesario no temer, rendir más bien, 
para tomar de esa oscura entraña lo que ella podía dar al 
hombre para su bienestar, para su triunto sobre la naturaleza, 
“¡La luz dentro del mundo puede hacerse! La haremos. El 
hombre es grande reflexionó en quechua—. Es más grande 
que la sombra del K'oropuna,.. que la fuerza del torren- 
toso río, Haremos. Hablaremos”. 

Y tuvo una reunión con los k'ollanas de “La Providen- 
cia” y de Lahuaymarca y con los cabecillas de la hacienda. 
Carhuamayo les dio licencia. Todos los “colonos” pasaron 
al galpón; Rendón Willka y los jefes de los indios se queda- 
ron en la puerta, bajo el techo de paja de la fachada. El te- 
cho sobresalía más de un metro y daba sombra al piso de 
tierra. 

Las instrucciones de que los siervos no hablaran con los 
Peones se habían cumplido. Ni a Portales, ni a Antenor, a 
ningún obrero contestaron los indios pregunta alguna. 

—'¡Indios embrutecidos! Van a ser una carga, hasta "una 
rémora para la lucha. Quizá de puro ignorantes se vuelvan 
contra nosotros. Yo los veo brutos, casi sin alma. ¡Cómo 
miran, desconfiando o como si no tuvieran espíritu! —se la- 
mentaba Antenor. 

—j¡No! —le contestaron muchos obreros. 

—Tenemos que aprender de ellos —afirmó' con tranquila 
convicción Pontales—. ¡Qué manera de trabajar organiza- 
damente! ¡Qué forma de obedecer a sus jefes! No por temor; 
por simpatía, por sujeción consciente, ¡carajo! Estoy admi- 
rado. Cuando éstos se levanten, pueden llevarnos la delan- 
tera, empujarnos. 

Antenor se echó a reír. 
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—LElamas organización a la obediencia mecánica, forzada. 
Parecían hormigas, propiamente, no gentes con alma, 

Portales no respondió. Estaban reunidos en el pequeño 
espacio abierto, frente a la capilla del caserío. La calamina 
de los techos despedía un leve resplandor amarillo que acre- 
centaba la última luz del crepúsculo. Unos veinte obreros 
se habían acercado a los dos líderes que discutían. 

—¡No he visto más alma nunca, oye, tonto! —dijo un 
carrilano andahuaylino—. No hagas afirmaciones fanáticas 
mientras no aprendas a oír el quechua. Si no entendías lo que 
hablaban, ¿no los oías, aunque sea? ¿Hablan las hormigas ? 
¿Se guapean para darse ánimo? ¿Oiste lo que dijo ese viejo 
al salir de la mina? “¡La luz de afuera del mundo!” Lo dijo 
de rodillas. Él sintió, como que era la primera vez, lo que 
significa la luz de la tierra cuando se ha estado metido en 
el hueco de infierno de la mina. ¡Habló por mí, y por ti, que 
eres despreciativo, un sobrado, un politiquero que habla sin 
pensar bien lo que dice! ¿Tú pesas las palabras, primero, 
en tu entendimiento, antes de echarlas con la boca? 

Antenor no se enfureció. Todos lo examinaban. 

—Hermano —dijo—, acaso soy un sobrado a veces, De 
veras hablaban los indios. De veras he visto rezar a ese vie- 
jo, y no entendí lo que decía. No debo hablar todavía, pues, 
de mi trato con los indios. Tengo que aprender, pues. Hasta 
luego. Este carrilano sí sabe. Es aprista como yo. 

Se fue Antenor, abriéndose paso. 

—¡Lo sé no sólo por aprista, hermano! Espera, espera... 

El carrilano lo siguió. Antenor volvió el rostro, algo 
congestionado ya... 

«—"¿No por aprista? ¿Eres traidor? —se le oyó decir. 

—Porque oigo, porque pienso... apristamente —decía 
el carrilano mientras perseguía a Antenor, preocupado y con 
cierta indignación no agresiva, sino más bien anhelante. 

— ¡Todo bien! Así va bien —exclamó Portales. 

—Las cosas van bien mientras ustedes no nos confunden 
con sus peleas. ¡Al carajo los politiqueros! ¡Y vivan, vivan 
los indios! —respondió un perforista. 

El grupo se dispersó. 

Rendón Willka charlaba en quechua con los k'ollanas y 
cabecillas. El nuevo segundo cabecilla trataba de escuchar- 
los desde el otro lado del muro, dentro del galpón, apoyándose 
en la portada. Los indios lo observaban con desconfianza. 
Carhuamayo se había sentado, cansado, en el corredor bajo 
techo y en el sillón de baqueta. 

Cada colono encontró un paquete de víveres junto a su 
sitio numerado en el largo poyo que rodeaba los cuatro co- 
rredores del galpón. z 

—Guárdenlo! Es para cada quien —había ordenado 
Carhuamayo. 

El paquete contenía azucar, trigo, maíz y cecina. ¡Un 
tesoro! Los colonos sonrieron, sin comentar, al descubrir, 
sobre todo, el maíz y el azúcar. 

—¡No es nada para lo que han trabajado! —<ijo, casi 
gritando, Carhuamayo, desde su sillón. Coello no tenía oídos 
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sino para escuchar las voces de los cabecillas y 4'ollamas, es- 
pecialmente la de Rendón Willka. 

Se encaminó desalentado hacia el sillón de Carhuamayo. 

—No hablan sino de no tener miedo, de trabajar mejor; 
de vencer la oscuridad; de no atemorizarse si alguien muere 
con los explosivos, Á ese Rendón le sale como candela del 
corazón, cuando habla. En todo acierta con su quechua. Pero 
le tengo miedo, de veras. No he visto ni he oído a otro cholo 
que sepa tanto, y en quechua, ¡De nada se le puede acusar por 
ahora! 

—¿Querías fregarlo? —preguntó Carhuamayo. 

-——Tengo orden del señor. 

——Cumple, Coello, sin engañar. Don Bruno descubre el 
engaño. Es terrible pecador, pero cree en nuestro Señor Je- 
sucristo. Lo adora con su llanto; se arrepiente. Es un verda- 
dero señor. 

—Que te hizo azotar, me dicen. 

—-Y te hará azotar más, si mientes. A mí me pidió per- 
dón. Olivas pujó y estuvo defecando suelto en la cárcel de la 
hacienda. 

—Este don Bruno... Parece que es jodido trabajar con 
él. 

—Si no crees en Dios, como él, ¡prepárate! No debe tar- 
dar en venir aquí. 

Se abrió la puerta del galpón, e ingresaron los colonos, 
Don Bruno descendía a caballo de la residencia patronal ha- 
cia la quebrada en que estaban el caserío y el galpón. Bajo 
su poncho de vicuña acariciaba enternecido la vieja y pesa- 
dísima pistola. La piel de su potro blanco brillaba, despedía 
luz en la penumbra del oscurecer. : 

“¡Matilde: criatura de Dios, tú sabes tener piedad de 
Bruno! Por ti, por ti mantendré tres semanas a mis indios 
en este apestoso infivrno donde hay corrompidos .que han 
venido de todas partes. Hambrientos o malditos que han de- 
jado sus querencias para sepultargse en una mina en que el 
diablo los espera. Mañana probaré la pistola en los loros 
que vuelan sobre el precipicio negro de la hacienda. Si mato 
alguno, al vuelo, es que mi padre habrá oído las oraciones 
y encargos que he de rezar esta noche junto a su sepultura. 
Tienes que quedarte quieto, a la puerta del panteón, oye 
gran «Lucero» —le dijo a su caballo, mientras ingresaba al 
caserío—. ¿Y ese Rendón, ese Rendón? Es bueno. ¿Cómo? 
¿Por qué? Dios debe saberlo. Sólo Él”. 

Pasó sin mirar a nadie. Las cantineras salieron a la 
puerta de sus tiendas al escuchar el tono brillante de las es- 
puelas de plata. “Lucero” cruzó braceando majestuosamente 
la sucia callejuela. Pasó el torrente pequeño y llegó a la 
puerta del galpón. Los dos mandones lo esperaban con la 
cabeza descubierta. 

—¡Ahí va el come-indios! exclamó un obrero, mientras 
el potro chapoteaba en el pequeño torrente de la quebrada. 

—¿Y el otro? —preguntó una mujer. 

—Paga jornal. ¿De qué vives, charan Para? 
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La mujer arrojó el agua que llevaba en el balde, sobre el 
obrero. El hombre esquivó el chorro. 

—¿Yo? ¡Mírame bien, cacana de don Fermín! —gritaba 
la mujer—, ¡Mírame bien! 

—Perdón, madrecita; tú no, perdón, pues. Está ya oscu- 
reciendo. Hay muchas aquí. 

—Porque todos ustedes son la cacana de don Fermín. 
No hay Dios para ustedes, sólo el culo de las ch'aran Raras. 

Ella era una chola abanquina que había venido hasta 
la mina acompañando a su amante. 

—¡Don Bruno llora! ¡Cree en Dios! -—dijo, algo calmada. 

—A nombre de Dios tiene cárcel en su hacienda y flagela 
a “sus indios”, 

—¡Animal! Tú no eres nadies para hablar de Dios. 

—¿Cuántas queridas tiene don Bruno en nombre de Dios ? 
¿A cuántas ha hecho parir sin reconocer a los hijos? 

—Con su voluntad de ellas, animal. ¡Fuera de aquí! Es- 
tabas yendo seguro donde la “Mueve - Mueve”. 

«—¡Yo bestia por discutir con chola bestia! ——exclamó el 
hombre, y huyó. Fuera de la callejuela del caserío todo estaba 
OSCULO, 


Don Bruno había desmontado de' su potro, a las cuatro 
de la tarde, en la terraza de la casa patronal. El mayordomo 
de don Fermín, de saco blanco, se acercó a él. 

—No necesita nada, hijo. Mi potro sabe lo que hace. 
¿No ves que es criatura de Dios? Me va a esperar quieto 
—le dijo don Bruno. 

a mayordomo esperó que el hacendado pasara y lo si- 
guió, 

Al oír las espuelas de plata salió Matilde. Su primer im- 
pulso fue el de ir hacia la terraza y abrazar a su cuñado. 
Pero se contuvo. Lo esperó en la puerta del living. Don 
Bruno arrastró las finas espuelas sobre el embaldosado en 
que las grandes lajas planas estaban orilladas de grama. 
Alrededor de la terraza crecían geranios y matas de pensa- 
mientos. 

-—Todo lindo, pero todo artificial —-dijo el hacendado 
mientras besaba las manos de su cuñada. 

—La tuya también es artificial, Bruno. Sólo que tiene 
tantos siglos que parece no hecho por la mano del hombre, 
sino del Ser Supremo —contestó Matilde. 

Bruno se sintió feliz, más que con el concepto halagador 
y verdadero de las palabras de su cuñada, con el tono atec- 
tuoso, límpido y bello de la voz de Matilde. 

“¡Oh! ¡Más hermosa, más sabia que la pobre y despre- 
ciadora Asunta”, pensó. “¡No la merece el Fermín, porque 
yo sé que en el fondo de su alma es un anticristo, un corazón 
de barro!” 

Piensas, Bruno —le dijo Matilde. 

-—¡Quítame las espuelas! —ordenó con cierta energía y 
sequedad el hacendado, dirigiéndose al pulero mayordomo—. 
Supongo que sabe hacerlo, Matilde. 
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—¿No me conoce, señor? Soy Jerónimo Pedraza, de 
Paraybamba —dijo el hombre. 

Don Bruno lo examinó. 

—¿Qué milagro has hecho, o qué maleficio con este hom- 
bre, Matilde? Lo conocía. Bueno, Jerónimo, tú sabías, pues, 
de espuelas y de aperos... 

El mayordomo le desató las espuelas y las retuvo en la 
mano, convenientemente enlazadas, 

—No te has olvidado, hijo, Y has aprendido otras cosas. 

Se quitó el poncho de vicuña y se lo entregó también 
al mayordomo. 

—¿Ves, Bruno? —le dijo Matilde con la misma voz trans- 
parente, mientras lo tomaba del brazo y lo conducía al li- 
ving—. El hombre puede aprender de todo. Jerónimo gana 
ahora seiscientos soles y es un mayordomo excelente, ¡Y vie- 
ras cómo llegó a esta casa, y no hace mucho! 

—Eso hacen ustedes, Matilde, Confundir a este gente, 
Era un buen amansador de caballos y trenzaba aperos no 
finos. Ahora es como un perro amaestrado. ¿En qué se habrá 
convertido ? 

—Los caballos ya no serán necesariog a muy poco plazo. 
Jerónimo es ahora un servidor de primera. 

-—Sí, hermana. Amarrado a esta residencia donde todo 
huele y brilla a extranjero. Él también ya será, dentro de 
poco, un extranjero completo. Yo no lo reconocí, hermana. 
Dirás que soy un “serrano bruto”, un “serrano” al que hay 
que vencer porque sirve de barrera, de tropiezo, ¡Matilde, 
entiendo las cosas! —exclamó al ver que el rostro de la joven 
señora se congestionaba algo dolorosamente—. ¡Entiendo! 
Estoy seguro que toda esta modernidad es obra del Anticris- 
to, contra Dios, Nuestro Señor... 

Estaba vestido de montar, con botas muy lustradas y 
una chaqueta de tela fina, de hechura antigua y provinciana. 
Se había puesto corbata, también muy antigua; una: gran ca- 
dena de oro cruzaba su pecho, de bolsillo a bolsillo del cha- 
leco. La camisa almidonada brillaba. 

Sentado, no a gusto, pero con aplomo, en uno de los con- 
fortables, miraba con admiración y un no disimulado entu- 
siasmo a su cuñada, La luz de una de las grandes ventanas 
iluminaba su barba rubia; sus ojos azules en que la vehe- 
mencia y la rebeldía ardían con insoportable intensidad. 

—-Bruno, cálmate. Llamaré dentro de unos minutos a 
Fermín. Está en la maestranza, con Cabrejos. Yo te entiendo. 
Has sido educado... 

—En la gracia de Nuestro Señor. ¿No ha de venir, her- 
mosa Matilde, un desbarajuste a estos pueblos? Todo está ya 
removiéndose, Los pobres caballeros de San Pedro se odian, 
nos odian, se mueren de hambre. Escapan a Lima. Allá me 
dicen que se revuelcan en la basura; aprenden vicios que, 
como estas cosas que veo en tu casa, son nuevos, que pu- 
dren la vida y el alma rápido. Ustedes acrecientan lo malo 
que Dios dejó sobre la tierra para que el hombre escogiera. 
¡Ahora ya no puede escoger! La ambición que ha. convertido 
a tu marido en un demonio, capaz, invencible, es peor que 
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log males antiguos que yo sufro, Y contagian mucho. Ahi esta 
Jerónimo, disfrazado con esa levita blanca, blando como un 
perro chusco... Amansaba potros bravos. 

—¿Te parece bien, Bruno, la humildad aún peor y la 
pobreza de tus colonos? 

—¿Humildad feliz, Matilde! ¡Feliz! Son más felices que 
yo. ¡Los habrás visto trabajar! ¡Qué maldito obrero trabaja 
así, hormigueando! Por eso los he mandado a todos, Yo te 
juro que no le tendrán miedo a lo oscuro de los socabones; 
que entrarán en cualquier faena, gritando como ángeles. 
Mis mandones y cabecillas llevan orden de que este trabajo 
se convierta en una demostración de lo que valen colonos 
cuyas almas dependen de la mín, que sufre y respeta a Dios. 
¿Son pobres? Ya no, Les he aumentado sus tierras y leg he 
dado licencia para que negocien con los paraybambas, ¡No 
deben ser ricos jamás! ¡No deben aprender la ambición que 
los convierta en cernícalos, furiosos por sacarse los ojos, 
unos a otros! ¡Nada de ambición! ¡La humildad y obediencia 
de Jesús! ¡Su pureza! Yo me pudro por ellos; en mí se con- 
centra el pecado. Yo respondo por ellos, Matilde, y arrasaré 
con todo. ¡Yo mismo! Ni tus muebles se escaparán. Sólo tú, 
hermana, que me miras con espanto, pero sin aseo, ¡más 
bien con piedad! Que mi hermano comprenda mejor lo que 
ya le expliqué y le pedí. Tú, Matilde, que eres cristiana, que 
tienes todo entendimiento, pues lo estoy comprendiendo me- 
jor que cualquiera, ahora mismo; tú le explicarás bien; y 
harás que se respete la promesa de Fermín como yo he cum- 
plido la mía, más de lo debido. Cada hermano en lo suyo y 
tal como entiende y quiere que se hagan las cosas y sean 
las personas, 

-—Le explicaré, Bruno, le explicaré muy claramente. ¿No 
deseas beber algo? -—preguntó. 

Matilde empezó a sentirse confundida, algo como per- 
suadida por ciertos conceptos, tan arrebatadamente procla- 
mados por su cuñado, ¿Era la pasión, la intensa luz canden- 
te que despedían sus ojos y el apoyo que toda la naturaleza 
fornida de ese caballero anticuado daba a cuanto decía, que 
acrecentaba el poder de su palabra? Su expresión era entre 
ingenua, santa .y despiadada. 

--Tu marido no maneja hombres por los que debe res- 
ponder y a quienes de veras manda y hace en lo profundo, Él 
se las tiene que entender con vagabundos exigentes y trai- 
dores que no saben otra cosa que pedir más y más dinero. Es 
decir, lo que más y más quiere y acumula el amo, y lo que 
más corrompe el alma. Se matarán entre ellos. Yo tengo en 
mi hacienda indios no ambiciosos de placeres. Sé que adoran 
también a los cerros y a los ríos. Pero no les piden nada 
malo. Sólo buen tiempo, tranquilidad. 'Y que no haya rabia 
en el corazón”, 

—Eso mismo pide Rendón, que es capataz aquí de los 
indios —dijo Matilde, casi entusiasmada, 

—¿Rendón? ¿Ese renegado? ¡Que me lo traigan, her- 
mana! ¡Que me lo traigan, ahora mismo! Lo necesito más 
que a Fermín, más que a Satanás. Matilde, haz llamar... 
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Se había puesto de pie. 
Don Fermín entró al living acompañado de Cabrejos. Se 
alarmó viendo el rostro enfurecido de su hermano. 


——Bruno... ¿Qué pasa? -—le preguntó—. Te presento 
al ingeniero... 
—-Cabrejos Seminario... Puedo decir que lo conozco 


-—respondió don Bruno, y le estrechó la mano al señor piu- 
Tano. 

El furor de su rostro se fundió súbitamente. Examinó 
la camisa sport, color verde claro y con botones rojos, del 
ingeniero. 

—Algo pasa, Fermín -—dijo, luego, con energía—-. He ex- 
plicado a tu hermosa y clemente esposa, a tu mujer ante cuyo 
honor y nobleza me inclino, todas las condiciones que puse 
para enviar a mis colonos a tu mina. Ella te los dirá con 
más calma, con la necesaria claridad de que a veces yo no 
soy capaz. Pero me ha dicho que el Rendón Willka ha sido 
nombrado por ti capataz de mis indios. ¡Quiero verlo inme- 
diatamente! 

——Lo haré llamar --dijo el ingeniero. 

—Tenga esa gentileza, señor ingeniero, y dispénseme un 

«favor. Le ruego que no asista a mi charla con ese ex indio. 
Hemos de hablar en quechua. Sólo Fermín es necesari 

—Me parece bien, amigo don Bruno. Yo seguiré dirigien- 
do el trabajo. ¡Adiós! 

Cabrejos no se despidió. Pasó como apurado delante de 
Matilde y de don Bruno, y salió a la terraza. “Buen aprieto 
para el «serrano». Sni embargo, ese «indio» puede salvarlo. 
¡Claro que puede! Aunque este gamonal antiguo sabe hien 
lo que quiere y debe tener un buen estilete para encontrar 
el doblez de los cholos, Que vaya el Rendón frente a ese 
toro”, pensaba Cabrejos mientras bajaba al torrente para lue- 
go subir a la mina, en el jeep. 

-—Oye, Fermín —dijo don Bruno, cuando salió Cabre- 
jos—. ¿No le ves la cara de Judas a ese mequetrefe? ¡Camisa 
verde con botones rojos! Signo, además, de que le gusta en 
materia de trapos lo que prefieren las mujeres. ¡Parece uno 
de log monillos que usan las mestizas! ¡Qué mundo el que 
viene llegando! Pero es el Rendón el que me inquieta. Yo 
lo desnudo a ése delante de ustedes. Yo sé cómo raspar los 
disfraces, las malas mañas, el falso cuero con que quieren 
amañarse y engañarnos. ¡A mí! Ni mestizas ni cholos me 
engañan, por fino que hilen, Así les hayan afilado las uñas 
en Lima. Los veré mejor. Yo no te autoricé, Fermín, a que les 
pusieras capataz a mis indios. No los necesitan. Sus cabeci- 
Jas, óyeme, ¿no te acuerdas de ellos? ¿La preocupación por 
los negocios te ha hecho olvidar los árboles, los más grandes 
de tu infancia? K'oto es sabio, obediente; su carne no tiene 
apetitos prohibidos. K'oyowasi es más humilde todavía; cree 
en Dios y en nosotros. En ti también, Fermín, en ti, que me 
has hecho llorar sangre, Te respeta igual que a mí, porque 
eres hijo de mi padre... 

— ¿Entiendes de minas, Bruno? -——preguntó don Fermín, 
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con tranquilidad que contrastaba y que apagó, por un ins 
tante, el arrebato de su hermano. 

—Y... ¿Pór qué ha de entender ese cholo renegado? 

-—Lo hemos instruido cuidadosamente, para que vigile 
por la vida de los “colonos”... 

—La vida de mis indios no importa. No importa nada... 

Dor Bruno se inquietó al descubrir que Matilde pa- 
lidecía. Él no había dejado de observarla. 

—Sí, Matilde. No te asustes de ese modo. ¿Qué es la vida 
cuando cae en el fango del pecado, sobre todo de la ambición ? 
Yo prefiero la muerte de mis indios antes que se contami- 
nen. Tú eres valiente. Estás solita en medio de estos cerros 
que de noche no duermen, sino que Juchan y silban. Sus aguas 
están, de veras, llenas de “encantos”: sirenas, toros de oro, 
picaflores de candela... Amas a este gran señor de la am- 
bición. La mujer fue creada para calmar o espolear al hom- 
bre, para quemarlo, A mí me queman. ¿Sabes cómo me 
odiaba, Fermín, a mí, que soy su hermano? ¿Sabes cómo 
odiaba a su padre? ¿Cómo ansia la muerte de mi madre que 
está agonizando ? 

—-(¿Qué tiene que hacer toda esa sucia obsesión tuya con 
lo del capataz? —preguntó Fermín, ya iracundo. 

—Perdón, Matilde —continuó don Bruno, sin tener en 
cuenta el furor de su hermano—-. Que tu corazón me olvide, 
Tiene que hacer porque el egoísmo y la ambición son ahora 
los peores enemigos de Dios, 

-—¡Claro! Porque si prenden en el ánimo de los “colo» 
nos”, ellos te devorarían -—contestó el minero. 

—Que me devoren no importa, oye, orín del dinero, Lo 
que me importa es que ellos no se devoren. Yo no estimo mi 
vida; no tanto como la tuya, pero está manchada para siem- 
pre. Sólo que yo voy al panteón a pedirle perdón a mi padre, 
mientras mi potro me espera en la gran puerta; y tú si- 
gues revolviendo conciencias, soplando el fuego de la ambi- 
ción, 

—-¡Hermano! —exclamó casi rendido el minero—. Admi- 
ro ta moral. La admiro de veras, pero no comparto de ella, 
Es de los viejos tiempos. No discutamos. Abrimos heridas, les 
echamos sal cada vez que lo hacemos. ¿Por qué no esperas 
a Rendón Willka ? Si después de hablar con él lo repudias, de 
aquí mismo, de la terraza, lo obligaré a que se marche de 
frente a su comunidad. No le permitiré ni que baje de nuevo 
al caserío. 

—:Sí, Bruno! ¡Yo te creo! ¡Yo sí te ereo! Y creo en que 
por lo menos ustedes se respetarán. ¡Bastaría con eso! —di- 
jo Matilde acercándose a su cuñado, mirándolo detenidamente. 

—Yo lo quiero, hermana. ¿Te espantas? Es mi hermano 
mayor. Rezo por él, por él ruego, y no me escuchan ni Dios 
ni mi padre. Por eso lo quiero. ¿No ves? Le he enviado mis 
quinientos indios... 

Matilde enjugó el sudor que había brotado en la frente 
del hacendado; con un fino pañuelo le limpió la frente y las 
sienes. 

Tan de cerca, Bruno examinó los ojos de su cuñada. 
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—Hermano —le dijo—, junto a mi casa hacienda, en el 
río grande, hay unas piedras que-los rayos quebraron no sé 
en qué tiempo. Las caras que el rayo hizo en esas piedras 
parecen nuevas; no han sido bien gastadas ni por las llu- 
vias ni por las crecientes. Allí, sobre esas superficies que 
están, parece, nuevas, la luz de las cumbres se queda, re- 
posa. ¡Yo la he visto mucho! Lo áspero de la piedra retiene, 
pues, al sol agonizante. En sus granos vive, dulce, y tran- 
quilizando a todo corazón. Yo he liegado a la más grande. 
Todo se enfría y se apaga pronto menos esa piedra, que escu- 
cha, que sabe oír. Será el canto de mis torcazas y de los 
insectos que le transmiten lo tibio de sus sangres. Tus ojos 
son del color de esa piedra, Matilde; casi, casi tienen ese 
aliento. Sin embargo, hermana, hay, sí, hay algo del plomo 
de la ambición en el bello fondo de tus dos ojos... de los 
dos, .. 

—¡Tu pistola, Bruno! —dijo el minero. 

Había ingresado al escritorio mientras su hermano se 
rendía ante Matilde. 

—¡Ah, Dios grande! ¡Esto es obra de Bellido! —exclamó 
don Bruno. 

La viejísima arma brillaba. Sobre la cacha sobresalía 
una placa muy angosta de oro, y allí se leía claramente: 
“Bruno Aragón de Peralta”, y la fecha. 

—Funciona a la perfección. Está cargada; dos cañones 
con bala y tres con perdigones. Uno de los cañones no ha 
sido posible limpiarlo. Parece que la carga de bala se ha 
petrificado allí. No se debe disparar de muy lejos con esta 
arma; los cañones cortos desperdigan mucho la munición de 
paloma; pero con bala puedes acertarle a un venado desde 
unos sesenta metros o algo más. 

Don Bruno besó el arma y abrazó a su hermano, 

—Gracias, Fermín —dijo y reprimió un “mal perísa- 
miento”; iba a repetir en voz alta lo que su pensamiento 
le revelaba: “Lo ha hecho por halagarme para que lo ayude 
con mis indios. Si no fuera por eso, la habría alistado para 
«cazarme como a un venado en el monte»”, 

Matilde examinó con los ojos la pistola: 

—Ésa sí que la fabricaron sólo para ser manejada por 
hombres -—dijo—. Es grande y tiene un aspecto que causa 
un poco de miedo y otro poco de risa. 

—La mujer, pues, antes, tenía miedo por las armas. Era 
tranquila, obediente, 

—Ahora valemos más. 

—Sí, Matilde. Más; para más desbarajuste y remo- 
lino 


—¡Buenas tardes, patrona, patrones! —se oyó en la 
puerta la voz de Demetrio. 

Demoraron en llamarlo. Y él se vistió con su traje nuevo 
de varayok” para asistir al encuentro de don Bruno, 

Sostenía la montera a la altura del pecho, con una ma- 
no, y con la otra la corta vara. Sus cabellos estaban discre- 
tamente peinados. 

—Buenas tardes, hijo —contestó Matilde. 
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—Buenas —dijo don Fermín. 

Don Bruno no contestó el saludo. Rendón permaneció en 
la puerta, de espaldas a la luz. El sol se acercaba ya a las 
cumbres del otro lado del rio grande. El hacendado empezó 
a mirar el rostro y todo el cuerpo del capataz. Vio la eruz 
reluciente de la vara, los zapatos toscos, de hechura indíge- 
na. Luego detuvo la mirada sobre o dentro de los ojos de 
Rendón, largo rato. 

—Yayayku... —empezó a rezar en quechua. 

—-Hanak' pachapi kak'.., —Rendón concluyó el Padre- 
nuestro, pronunciando las palabras con tono profundo. 

—¿Crees en Dios? —le preguntó en castellano, no en 
quechua, 

—Sí, patrón. 

—+¿Dónde está? 

—HEn mi corazón. En todas partes... 
an Don Bruno sintió que la rigidez de su cuerpo se rela- 
jaba. 

—Besa la eruz, indio ---ordenó. 

Demetrio se puso de rodillas y besó la cruz de su vara. 

“¡Esto es vergonzoso, cruel, pero fascina!”, reflexionó 
Matilde, contemplando absorta la escena. El minero exami- 
naba con más cuidado aún a Rendón. “¡Tigres!”, exclamó 
para sí; “éste es un actor bárbaro o un creyente más bár- 
baro. No me importa. Tres semanas solamente y lo largo”. 

-—¿Qué han hecho mis indios? -—preguntó en quechua 
don Bruno. 

—Están trabajando en faena, mejor que la hormig,. 
Don Adrián, don Santos, ¿'ollanas, gritan: ¡Wifáñá! —y con- 
tinuó en quechua—, Treinta lahuaymarcas están acompa- 
ñando a tus criaturas, patrón. Todo, todo, hombres de otros 
pueblos se asustan con el trabajo de tus criaturas. Están 
cumpliendo. No hay fatiga, patrón; no hay rabia; en lo 
oscuro están trabajando, según el mando del Señor... Con 
nadie hablan. Yo sólo en la mina, capataz; en la luz de afuera 
me separo con los lahuaymarcas, los hijos de tu padre, don 
Bruno. 

—¿Por qué te separas? 

—Orden del patrón, don Fermín. 

—¿Yo soy “Caín”, soy un “maldecido”, un “condenado”? 
¡Levántate y contéstame! 

Rendón se puso de pie en el marco de la puerta. 

—Patrón don Bruno, patrón don Fermín, ¿no están ya 
juntos en la casa de la mina, con la presencia de flor de mi 
señora, de mi señora grande, Matilde? 

—¡Contesta, indio, a la pregunta! El indio no ha de pre- 
guntar si le interrogan. 

-—Mi señora grande feliz, como árbol regado donde canta 
la paloma, donde el picaflor juega. Tú rezas, patrón; tú llo- 
ras triste. Tu potro está brillando en la luz. No eres “Caín” 
ni maldecido. Perdón le pides a Nuestro Señor Dios. Los pa- 
trones grandes, sienten más su carne que el indio. Por eso 
tienen capilla; por eso, como están cerca del Señor, sufren 
más; responden por más. Patrón don Bruno, patrón don 
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Fermín, yo con la cruz de mi vara hablo, porque me orde- 
nan: el infierno está más cerca del patrón... 

—¡Entra, Demetrio; avanza un poco! —le ordenó don 
Bruno con expresión casi temblorosa. 

Cuando Demetrio estuvo sobre el piso encerado del li- 
ving, a un paso del hacendado, éste le dijo: 

—Rendón: ya no eres un común, un indio de ordinario. 
Pero sigues indio. Dios habrá dispuesto cómo y para qué. 
Sabes mucho, entiendes, tienes pensamiento. ¿Adónde lle- 
garás? No al mal, Rendón Willka. ¡Lo sé! -Hablas como 
indio, aunque con tanto entendimiento que ligas a mi potro 
con la luz de afuera y sabes lo que es patrón. Tú estás 
sabiendo mejor que otros lo que en mi corazón hay de sucio 
y de limpio. Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi her- 
mano. ¡Mejor no! ¡Que Dios no te abandone! Cuida a mis 
criaturas. Tú sabes cómo. Son tus hermanos. 

Lo iba a despedir. Rendón contemplaba el rostro dulcifi- 
cado y doloroso del hacendado, con cierta ternura. Pero en 
su actitud, la vara en la mano, rígido y sereno, Matilde pa- 
reció advertir un sutil y clarísimo asomo de majestad. “Es 
como una montaña. ¡Le tengo miedo!” 

—¿Cuál es el vicio peor? —-—preguntó don Bruno—-. No 
he de interrogarte más. 

——La ambición, don Bruno, Eso cría gusanos en el tué- 
tano de los huesos. 

—¡Basta, hijo! Yo te bendigo. Tú defenderás a mis in- 
dios. A mí también. ¡Vete con el amparo de los ángeles! 

—-Aún no —replicó don Fermín. 

Se acercó al capataz hasta quedar más cerca de él que 
don Bruno. 

—¿Nou eres ambicioso, Rendón? —le preguntó fría- 
mente. 

—Sólo para lo que Dios permite, patrón. 

—¿Y qué? 

-—Estoy a tu servicio, al de don Bruno también; a mis 
hermanos también sirvo. 

—¿Por qué? 

Servicio, patrón, es servicio, pues. 

—-¡Suficiente! —exclamó don Bruno, ya en castellano—. 
Yo lo hice llamar; tengo que irme. Debo hablar con mis in- 
dios y mandones. Todo está en su sitio, Fermín. A Rendón 
puedes confesarlo todos los días que quieras, aunque no sé 
qué más desearías saber. 

—Bien, Bruno. ¿Estás contento, entonces, con Rendón? 

——Le he dado mi bendición. Creo en él, 

—¿Me dejas a los quinientos hombres por tres sema- 
nas? Yo les daré alimentación. ¡En tres semanas quiebro a 
la Wisther! La hazaña será de los “colonos”. 

— ¿Para qué? 

—Hemos hablado horas de horas sobre este asunto, 
¿Prefieres que vengan los gringos a dominar nuestros pue- 
blos? 

—¡Bruno! —suplicó Matilde. 

-—Cuatro semanas si son necesarias, Fermín. Voy esta 
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noche a hablar con nuestro padre, 4 su «cpaltura. Lo que se 
ha empezado que se haga. ¡Rendón: tú y Carhuamayo me 
responden! ¿Ves esta vieja pistola? Si los pueblos se in- 
cendian de pecados, yo mataré al principal responsable. Con 
esta arma, mi abuelo y mi padre tumbaron a los bando- 
leros. 

—¡Está bien, señor! ¡Está bien, patrón! La muerte exis- 
te —contestó Rendón. 

—Puedes irte —ordenó el minero, 

Demetrio se inclinó ante los tres señores, y retrocedió 
para no darles la espalda, hasta el dintel de la puerta. Allí 
se puso su montera y salió a la terraza. El potro blanco 
permanecía quieto, casi como un oficial de ejército; reci- 
bía en su piel lustrosa la luz del sol declinante que iba cam- 
biando de color, 

—1¡“Lucero”! 'Te estoy conociendo --le dijo Rendón en 
voz baja—. El camión te va a enterrar, ¡caray! “Lucero.” 
Puede más que tú, y el hombre, pues, lo ha hecho. El hom- 
bre, pues, está ganando, “Lucero”. Despidete. El sol te pre- 
fiere, te hace grande, por gusto. 

Bajó feliz hacia el caserío y volvió a la mina. 

Por la noche, Carhuamayo se presentó a la puerta de la 
choza grande que la comunidad misma había construido para 
los lahuaymarcas, cerca de la “barriada” de los puneños. 

—El patrón te llama —le dijo en castellano. 

Los treinta comuneros se pusieron de pie al mismo tiem- 
po que Demetrio. 

—Buenas noches, amigos —saludó el mandón a los co- 
muneros. 

—Buenas noches, padrecito mandón. 

Salió Demetrio, y a cierta distancia lo siguió el 4'ollana 
Justo Pariona y otro mozo de Lahuaymarca. 

Carhuamayo no habló en el camino. 

-—Vistes de indio, vistes de mestizo. ¿Crees en Dios? 
—preguntó a Demetrio, en quechua, cuando estuvieron a po- 
cos metros del galpón. 

-—Dios hay, padrecito mandón. Pero quieren vencerlo, 
¿no? Quieren vencerlo. Mas todavía en Lima... 

—Tú has llegado de allá. ¿A qué? 

Padre Carhuamayo, ¿no sabes? ¿Me preguntas? Soy 
servicio de Dios. Él quiere que no haya rabia, que no haya 
suciedad en el alma, gusanos en el tuétano, ¡El hombre tiene 
que ayudar, pues! El que está limpio. 

—Nadie está limpio. 

—¿Nadie? ¡Carhuamayo! Si te echan suciedad a tu ca- 
beza, no eres culpable. Si tú alimentas la envidia, la ambi- 
ción en tu alma; tú mismo; entonces tá mismo eres sucio. 
Y está, pues, habiendo en los pueblos más y más corrom- 
pidos que te echan piojos a la cabeza, agua podrida de su 
sangro a tu sangre. El Dios necesita auxilio de los que no 
fabrican pestilencia, como tú, padrecito mandón. 

—-¡Bien, hijo; bien! Ahora no se te conoce, de primeras. 
Pareces otro, 

Abrió con una llave la puerta del galpón. Don Bruno es- 
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taba sentado en la silla de vaqueta sobre la plataforma, 
El potro blanco seguía cuadrado A un extremo de la plata- 
forma, y aún la débil luz de los focos iluminaba, repercu- 
tía sobre su piel y parecía más fuerte en el cuerpo del ani- 
mal, que orejeaba, como hablando. 

—Demetrio Rendón Willka, comunero de Lahuaymarca, 
hijo de Dios —habló en quechua el patrón, sin mirar al ca- 
pataz. Los quinientos indios permanecían de pie junto a la 
plataforma, ordenados en grupos de diez, aunque desde 
abajo no se podía distinguir bien la formación-—, Rendón 
Willka: puedes entrar a este galpón cuando quieras, a tomar 
consejo con los mandones de mis indios y con los cabecillas. 
Te confío a mis criaturas, Te ordeno que los cuides. ¡Sube! 

Rendón subió por las gradas de adobe. 

El hacendado se puso de pie. 

-—"¡Indios! -——dijo—. Yo también digo que Demetrio Ren- 
dón Willka será mando de ustedes en la mina. Su voz es 
limpia como el viento de la madrugada. 

-—¡Arí, papay!! -——dijo don Adrián K'oto, 

—¡Arí, papay! —repitió en coro la masa de siervos, sin 
reflejar entusiasmo pero con firmeza. Les estaba prohibido 
opinar aun con el tono de la voz. 

Rendón se arrodilló al escuchar el coro. Percibió con cla- 
ridad, cómo se habian atrevido a revelar su animación re- 
cóndita, que don Bruno debió haber sentido igual o más que 
Rendón, Ese matiz del tono era en algo semejante a la luz 
que se concentraba en la piel del potro “Lucero”, Brotaba 
sin que pudiera echársele la culpa. “También la poca clari- 
dad de las estrellas se hace grande cuando tiene dónde; en el 
cuerpo del «Lucero»; en mí, en mí”, reflexionó tranquilo 
Demetrio. 

—Vete ya, hijo. ¡Levántate! —le ordenó don Bruno. 

Los dos cabecillas lo acompañaron hasta la puerta, 

—Para siempre con nosotros —le dijo K'oto. 

—Para siempre, pues, Lahuaymarca con “La Providen- 
cia”, con Paraybamba también —contestó Rendón. 

—Por siempre —repitió K'oyowasi. 

Justo Pariona y el otro mozo esperaban a Demetrio .en 
la orilla del torrente; por el camino de a pie, donde el río 
pegueño estaba cruzado por un puente de madera. 

—Don Bruno me ha dado mando sobre los colonos. 
¡Ahora todo mejor! —dijo. 

Rendón prefirió pasar por la callejuela del caserío y no 
por el campo. 

—¡Ven, cholo! ¡Toma una cerveza conmigo! ——lo lla- 
mó Antenor que bebía con su compañero que lo estuvo per- 
siguiendo, luego de la discusión con Portales. 

—Ahoríta no, don Antenor. Estoy de comisión. Yo bueno 
para cervecita. Mañana, pues. Perdón; tú, jefe, comprendien- 
do —y le mostró su vara. 

Antenor dudó, 


1 Sí, padre nuestro. 
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—Tú, jefe, comprendiendo. Estoy de vara —repitió De- 
metrio. 

—Sí, cholo. Disciplina, siempre. Hasta otra ocasión, 

Nadie más los llamó, Algunas mujeres lo observaron con 
curiosidad. La callejuela ya no estaba muy concurrida a esa 
hora, pero dos radiolas tragamonedas funcionaban a su 
mayor volumen y el caserío se estremecía con la voz de un 
chachachá y de una muliza; se estremecía y daba la impre- 
sión de estar congestionada. Lejos, a doscientos metros, aún 
llegaba la música mezclada. Demetrio no lograba separar 
bien la dulce melodía de la canción jaujina del ritmo endia- 
blado de la danza extranjera. 

—Pero todo bien, a su tiempo, según su lugar, según el 
corazón. ¡Defender el corazón! —dijo. 

—$Sí, varayok” grande —-le contestó Pariona. 

Rendón no creyó haber hablado en voz alta. Se sonrió; 
abrazó a sus acompañantes y se puso a cantar en quechua 
improvisando la letra: 


La sangre del gavilán 
he tomado, 
y con él al viento fuerte 
que no se acaba, 
Justo Pariona. 


El Pollena le contestó: 


El gavilán vuela sin descanso, 
Rendón Willka; 
si has bebido su sangre 
puedes ver adónde cae la noche, 
de dónde brota el día. 


—:¡A ver, tú, mozo! —le pidió Rendón al otro joven que 
los acompañaba. 


Rendón Willka, 
de noche estamos andando, 
si has tomado sangre de gavilán 
no podrás extraviar el camino. 


—¡Mak'ta!1 —gritó Rendón—, Mozo de Lahuaymarca, 
grande. ¡Carago! No hay cuesta para nosotros; no hay ba- 
rranco, no hay fierro que no se tuerza ni pescuezo de toro 
que no se doble. 

—Así es, varayok grande —afirmó el joven. 


Don Bruno rezaba sobre la tumba de su padre, casi a la 
media noche. El panteonero esperaba en la puerta, sentado 
junto al potro blanco que parecía protegerlo. 

Don Fermín y su mujer dormían. Matilde había admitido 


1 Joven, convertido en adjetivo. 
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que Rendón Willka era, de veras, peligroso. Y soñaba algo 
agitada, que don Bruno la arrastraba hacia el río; le gritaba 
que sus ojos eran del color de las piedras que una tempestad 
de rayos había despedazado en la quebrada. “Debes morir 
antes que la ambición pudra tus ojos; no son tuyos sino de 
mi río; de mis piedras”, le gritaba su cuñado. 

—¡Hay que matarlo, Fermín! ¡Dale un balazo! 

—¿Qué pasa? ¿A quién? —dijo sobresaltado el mine- 
ro, y prendió la lámpara. 

Matilde estaba ya sentada. Sudaba un poco y frío. Pare- 
cía espantada, 

—¡A Bruno! —dijo el minero—. Te convenciste. 

Matilde abrazó a su marido y se echó a sollozar. 

-—¿Tú? ¿Tú, Matilde? 

—-Prefiero la realidad al sueño. Acepto tu plan, querido. 
¡Lo acepto! 

Luego miró a su esposo, con los ojos aún empapados, 
pero con una expresión firme y enérgica, como si ordenara 
la consumación de algo muy grave. 

Don Fermín la besó en las mejillas. Le acarició la 
cabeza. 

—¡Amor! Todo se hará a su debido tiempo. Ahora duer- 
me tranquila. 

Y apagó la luz. 


Gregorio tuvo tiempo de bajar a la villa, hacia la media 
noche del viernes. Fue a pie. Sólo cinco días habían trans- 
currido desde la llegada de los colonos. 

Cabrejos le dio la orden, repentinamente, ya avanzada 
la noche del jueves; le obligó a que cumpliera a la mañana 
siguiente su plan de atemorizar a los indios, simulando el 
rito de un «maru desde el fondo de la mina. “La serpiente 
Amar es lo que más temen los indios, sean colonos o comu- 
neros -—había dicho Gregorio—. El Amaru es para ellos la 
laguna que se encrespa cuando se enfurece; el Amaru dis- 
pone la sequía o las lluvias que malogran la tierra. Y dicen 
que vive en el fondo de los lagos o en las cueras hondas, 
donde gotea agua; el agua de todo el cuerpo de los cerros, 
que ellos, los indios, pues, adoran. Si yo grito bien, en fal- 
sete, como silbando, desde la oscuridad de la mina, y salgo 
un poco afuera para que oigan más claro el espanto de la 
serpiente, van a correrse como locos, todos.” 

—Menos Rendón —advirtió Cabrejos. 

—Si él se planta, lo degúello. ¡Deme un cuchillo! Ya es 
demasiado ese cholo. Así lo siento. 

——¿Degúellas al Rendón? 

—Si tengo cuchillo. 

—Él lleva vara; con el Cristo de plata puede abrirte el 
cráneo. 

— ¡Cómo se sabe usté es costeño, ingeniero! Un alcalde 
no golpea, pues, nunca con la vara, precisamente porque tiene 
cruz. Deme el cuchillo. Yo tengo que ser grande para llegar 
a la altura de Asunta de la Torre. 
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—Muy grande, Gregorio. Pero no necesitarás el cuchi- 
lo. Rendón no va a plantarse. Yo ordenaré que él cumpla a 
la hora fijada una comisión urgente con los carrilanos. No 
bstará adentro. 

—No confío en ese chelo. Ya tengo una cuchilla “Toro”; 
es regular no más, pero con seguro. Mejor sería una gran- 
de. La llevaré por si acaso. 

—Bien, Gregorio, Aquí tienes más dinero, otros tres mil. 
Sigue con cuidado las instrucciones. Tienes el plano, allí apa- 
rece bien marcada la ruta que debes seguir en la mina. Te 
he dado una linterna potente y un reloj que marcará bien la 
hora. Está probado. Hemos seguido juntos la ruta. Nadie nos 
ha visto. Yo soy el ingeniero jefe, El sitio donde debes es- 
conderte hasta la noche es insospechable; nadie lo descubrirá. 
Son las once en punto, a las cinco de la mañana tú debes 
estar entrando a la mina, vestido de indio. 

—Eso es lo único que no me gusta. ¿Para qué me voy 
disfrazar, igual que el Demetrio? 

La parte alta izquierda de su cara endureció aún más. 
Interrogaba con esa especie de confusión o de irregularidad 
de su rostro, más intensamente que con las palabras. Su ex- 
presión, entonces, se infundía, además, de una especie de 
tristeza y serenidad, 

—Conviene a mis fines, Gregorio. Si falla algo y te des- 
cubren, declararás que lo hiciste por odio a Demetrio. Habrá 
un detalle que yo sabré aprovechar para la defensa de ambos. 

—'¡No fallará, ingeniero! Conozco bien a los indios. 

—Pero no conoces todo lo que se mueve alrededor de la 
riqueza de esta mina. ¡Cuídate! Don Fermín tiene espías; es 
más astuto que un zorro. Y, por último, yo te pago bien; es 
una orden que tienes que cumplir; acuérdate que la ropa de 
indio la compré hace mucho tiempo para mí, Gregorio. Y 
firma este papel. Dice únicamente que recibes tres mil soles. 

Gregorio leyó el documento en que él dejaba constancia 
de haber pedido al ingeniero tres mil soles para realizar un 
viaje urgente. 

«—Está bien, ingeniero: aunque yo no necesito viajar, 
cumplo. Usté verá a los guanacos de “La Providencia” zafar 
de la mina gritando como locos, Si al Demetrio me lo en- 
cuentro en la mina, le meto la linterna super en los ojos, y lo 
“madrugo”... 

La parte rígida de su cara entristeció más aún. “Lo 
calculado es justo para este enfermo, que cumplirá porque 
es artista enamorado. En frío no degollaría un conejo, este 
artista”, reflexionó Cabrejos, y Gregorio sintió el pensa- 
miento del ingeniero, en la acerada luz de sus ojos que se 
dirigían a él como a una bestiecita pobre. “Me está despre- 
ciando —pensó Gregorio-—.- Este maricón traicionero; este 
“blanquiñocito” al que yo me lo comería si no fuera por la 
Wisther-Bozart que dicen tiene de la oreja hasta al gobierno. 
Así y todo, se lo van a comer aquí. ¡Seguro! Yo haré una 
embarrada mañana, porque tengo que ser grande, Asunta.” 

—Me voy, ingeniero. Mañana, en la noche usté me estará 
felicitando. 
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—Y con mucha plata, Gregorio. ¡Adiós! 

Gregorio llegó a la puerta de la tienda de Asunta, ya 
vestido de indio. Había templado finamente su charango. 
Le había echado una bocanada de aliento del fuerte cañazo 
de Huanca a la caja, por el ojo del instrumento. Bebió dos 
largos tragos de una pequeña botella y transmitió al cha. 
rango “su propio corazón”, el de Gregorio, lanzando su res- 
piración fuertemente perfumada al instrumento. No había 
sino luz de estrellas; ese resplandor que no marca los perfi- 
les sino que los funde, Los árboles sedientos de la plaza 
enviaban sus sombras al espíritu del músico, se estiraban 
hasta él, le tocaban las manos. El ajo inmóvil de Gregorio, 
fijo en el bajo dintel de la tienda, parecía haber recibido el 
silencio de todas las cosas del mundo que la luz estelar aman- 
te, exalta, lleva, especialmente al atento corazón. la imagen 
total de la morada en que estamos viviendo, 

Las primeras notas, punteadas, del charango, alcanzaron 
todas las altura: y profundidades. El ojo sano del músico bri- 
llaba, ahogaba en dichosa luz todo lo que en Gregorio era 
vida. De esa luz brotaban las notas límpidas de cada cuer- 
da, que los dedos tañían con suavidad y energía no supera- 
bles. ¿Desde qué honduras de la tierra y del hombre andino 
y europeo confundidos llegaban esas notas en que el universo 
nocturno se recreaba llorando? Asunta despertó, en se- 
guida: 


Flor de los campos, 
lirio y eucalipto... 


La voz de Gregorio, inconfundible, por grave e intensa, 
fue llevada por el aire, hundiéndose en la materia de todas 
las cosas, y repercutiendo de ellas, más enardecida y trans- 
parente: 


Lirio y eucalipto, 
río y monte, palomitas, 
ayúdenme a decirle a Asunta: 
más que las flores, 
más que la vida eres tú. 


Estoy cantando en tu puerta, 
lirio y eucalipto: 
quizá mi llanto 
fuerce tu acero; 
sangre estoy llorando, 
lirio y eucalipto; 
quizá mi sombra, 
dando vueltas, rendida, 
quizá, Asunta, te convenza: 
más que las flores, 
más que la vida eres tú. 
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Esperó, tocando muy bajo la melodía del huayno! en 
las cuerdas del charango. La luz nocturna esperaba con la 
música. La joven se acercó a la puerta; habló con voz clara: 

—Gracias. ¡Te creo! Anda, vete, anda, vete... Sí, Gre- 
gorió. Quizás después. ¡Anda, vete! No soy de nadie. 

—¡Dios mío! —exclamó el mestizo, E improvisó sólo dog 
versos más: 


El gavilán de noche llora, 
Vora el gavilán presintiendo el día... 


Y en un impulso irrefrenable depositó en la rendija que 
había entre la puerta de madera y la piedra del falso din- 
tel, un paquete con los seis mil soles. Escribió, con su letra 
muy torpe: “Perdón, señorita; perdón, pues; quizás me voy, 
quizás adónde.” 

Dos indios de Lahuaymarca que habían seguido a Gre- 
gorio desde la mina, que lo habían vigilado en el camino, mi- 
diendo bien la distancia para que el charanguista no oyera 
el ruido de sus sandalias, se acercaron en el pueblo hasta muy 
cerca de la esquina y la puerta donde cantó el charangnista. 
Sólo Filiberto Maywa, el joven k'ollana que mandaba la pa- 
reja entendió la letra de las canciones, el otro no oyó sino 
algunas palabras: “lirio y eucalipto”, “palomita”, “gavilán”. 
Pero ambos se apretaron contra la pared al oirlo, y mucho 
más, cuando al final, '“punteó” la melodía en el charango. 
Sintieron la melancolía de la música, y mucho más el hilo 
de esperanza que vibraba en la médula del triste canto. Se 
acercaron más a la tienda. Y se regocijaron con los dos úl- 
timos versos: “¡Es el Gregorio, del ingeniero! Enamorando a 
la niña Asunta, ¡Pobrecito! ¿Por qué se habrá puesto vestido 
de comunero?”, dijo Filiberto. Lo vieron depositar algo bajo 
la puerta, y volver casi corriendo hacia el camino de 
Aparkora. Lo:dejaron pasar. Se acercaron, descalzos, a la 
puerta de la tienda. Levantaron el paquete de billetes, vieron 
que había escrito unas líneas sobre el papel que envolvía 
los cheques y lo volvieron a poner en el mismo sitio. “Mucha 
plata. Algo sucede”, dijo Filiberto. “La niña seguro le ha 
aceptado el canto.” Y llegaron a la choza de Apark'ora cuan- 
do Rendón Willka presidía ya el cabildo. Allí contaron lo que 
habían visto y oído. Tuvieron que caminar cuidándose de los 
inadrugadores, Creyeron que la aventura del ayudante del 
ingeniero había concluido, ese día, con la serenata. 

Justo Pariona y el mozo que lo acompañó a escoltar a 
Rendón vieron salir a un indio, de la habitación con techo 
de calamina que habían construido tras el departamento del 
ingeniero jefe, Ya amanecía; aunque las estrellas se mostra- 
ban aún, estaban apagándose. El departamento de Cabrejos 
ocupaba la parte alta de la quebrada; bastante cerca de 
la casa patronal. A pocos metros un edificio igual perma- 
necía desocupado. 

1 Canción de origen prehispánico que todas las clases soe'ales «de: los 
pueblos andinos del Perú componen en quechua o castellano y en ambos 
idiomas. 
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Los dos jóvenes siguieron atentamente la marcha del 
indio solitario. Ellos permanecían ocultos bajo la sombra de 
un grupito de arbustos, casi a la altura del departamento 
de Cabrejos, pero al otro lado de la quebrada, en el de la 
boca mina. 

El lucero del alba se encendió fuertemente. 

-—No es Lahuaymarca, no es Paraybamba... 

—¡Es Cuzco! ¿De qué pueblo? 

-—¡No sé! ¿Es gente? 

—El lucero lo está alumbrando bien. Es gente —dijo 
Justo Pariona, el Lollana-—. Algo quiere. 

-—¡A la mina anda! —exclamó en voz baja el otro mo- 
zo. Lo siguieron, reptando la montaña. 

Y vieron que entraba a la mina. Las cintas plateadas de 
su montera brillaron claramente, cuando el hombre tras- 
puso la boca mina. Ningún guardián salió de la caseta de 
vigilancia. Bajaron, siempre reptando, los dos comuneros; 
el resplandor naciente de la madrugada clareaba sobre la 
cumbre del Pukasira. 

Rendón Willka había decidido vigilar a Cabrejos, día y 
noche, con sus hombres de la comunidad. 

Cuando Justo Pariona entró a la choza grande de los 
lahuaymarcas, ya los encargados de hacer el “almuerzo” 
habían prendido el fogón. Demetrio estaba sentado junto a 
su cama de pellejos, sobre un adobe. 

—Salió del cuarto de calamina del Gregorio. Estaba de 
indio. Y ha entrado a la mina —le informó el X'ollana. 

—Justo: llama a los comuneros. Tenemos que acordar en 
cabildo. ¡Rápido! —exclamó Demetrio. 

Y Cabrejos vio con inquietud que Rendón Willka y sus 
treinta hombres se dirigían en fila de a uno, a paso de Ca. 
rrera, una hora antes del tiempo convenido, hacia el galpón 
de los siervos. 

“(Vigilará mis pasos ese cholo zorro?”, reflexionó. 
“Debo tomar contramedidas.” 

Ingresar con un intérprete en el galpón podía despertar 
sospechas. 

Lanzó una señal con un silbato; la repitió varias veces. 
Rendón Willka, en lugar de detenerse, aligeró la carrera. 

“¡Maldito! Algo sabe, algo ha visto. En vez de obede- 
cer corre más. Y al galpón sólo podría entrar yo. ¿Habrá 
cometido algún descuido ese miserable artista? Se ha to- 
mado media botella de cañazo. No debí dejarle ni una 
gota.” 

Rendón Willka tocó sin mucha violencia la puerta del 
galpón. Le abrieron inmediatamente, y los comuneros ingre- 
saron. Luego cerraron la puerta. 

Alberto Camargo, capitán de la mina y los tres jefes de 
guardia se presentaron ante Cabrejos que bajaba ya en jeep 
hacia el caserío. 

—¿Qué pasa, ingeniero? —preguntó Camargo. 

Cabrejos detuvo el jeep. 

—¿No ha visto usted que los comuneros, al mando de 
Rendón Willka, han cruzado a la carrera el puente y se han 
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metido en el galpón de los colonos? ¿Por qué? Falta una 
hora para la iniciación del turno. 

—Ingeniero; los indios tienen sus costumbres. Creí que 
había otra alarma —contestó Camargo. 

—Sospecho de Rendón Willka. 

—Perdón, ingeniero. Soy hombre de esta mina desde 
que comenzaron los trabajos, cuando éramos sólo veinte 
obreros con el Ingeniero Piskulich. No he visto desde enton- 
ces trabajar más 2 nadie que a ese cholo ni dirigir mejor a 
indios que, según nuestra experiencia, no servían para nada 
en una mina, Usted también los ha visto. ¿Por qué sospe- 
cha, ingeniero? 

-—Tiene ideas políticas. 

—¿ Quién no? Ha estado en Lima. 

—Por precaución envíe a algún hombre de confianza que 
sepa bien quechua. Que vaya a escuchar desde la puerta 
del galpón. 

— ¿Hombre de confianza para eso? ¿Quién puede ser? 
Yo, como soy de Cutervo... 

—No sabe quechua. Llame a Policarpo Lluta Febres. 

—¿Policarpo Lluta...? ¡Ah, sí! Es de Chuquibamba. 
¿Usted le tiene confianza? 

Dejaron en el camino a los vigilantes. 

Lluta Febres metía la cabeza en un balde de agua, cuan- 
do Cabrejos entró hasta el pequeño corral del cuarto que 
ocupaba en el caserío, 

—¿Has bebido? —le preguntó Cabrejos. 

Y, con asombro de Camargo, el ingeniero levantó una 
toalla muy sucia que colgaba de una percha de madera, y le 
secó apresuradamente la cabeza al carrilano. Era el mismo 
que reprochó a Portales por la confusión que los obreros 
políticos creaban entre los obreros, polemizando y defen- 
diendo ideas contrarias. 

—Sólo unas cervecitas —dijo, atemorizado—. Pero estoy 
bien. 

—¿Estás bien, de veras? ¿Como para cumplir una mi- 
sión importante que necesita sobre todo de tus oídos y de 
tu memoria? 

—;¡Claro, ingeniero! Un ratito —y entró a su cuarto. 

Lo encontraron echando dos pastillas de alkaseltzer en un 
vaso de agua. 

— ¡Eso demora! —dijo con impaciencia Cabrejos. “Estoy 
procediendo como un crío, casi como un hue... ¡Pero no hay 
más remedio! Necesito saber algo.” 

El capitán de mina lo seguía observando con sorpresa; 
le pareció a Cabrejos que con sorpresa no exenta de cierta 
burla poco reprimida. 

—Yo he de acercarte en el jeep. Los comuneros de La- 
huaymarca han entrado muy temprano al galpón de los colo- 
nos. Eso es sospechoso. ¿Entiendes? —le explicaba Cabre- 
jos a Lluta, mientras manejaba el jeep —. Párate en la puerta 
y procura escuchar. Tiene rendijas anchas; mira y oye. Yo te 
espero en el puente. ¡Escucha bien lo que dicen; mira cómo 
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están formados! Quédate allí una media hora, y luego vienes, 
rápido. 

—Claro, ingeniero. 

Camargo percibió que Lluta recibía la orden con disgus- 
to. Amigo de don Fermín, el capitán de mina se sintió feliz 
de haber acudido a los siibatos de Cabrejos. Ahora el inge- 
niero no podía prescindir de su obligada compañía. Com- 
prendió que en la impaciencia que, a pesar de todo cuanto 
Cabrejos hacía para dominarla, había algo raro. “He pro- 
cedido mal”, siguió reflexionando Cabrejos. “Ahora estoy 
exhibiéndome. Debí dejar que las cosas ocurrieran como las 
circunstancias las han conducido. Luego pude haber cono- 
cido acaso mejor, por deducción, lo que el cholo ese sabe y 
de qué manera procede. Ahora me estoy casi delatando.” 

—iga, Camargo: ¿de veras no le parece a usted algo 
especial este varayok'” nuevo que el señor Aragón ha in- 
ventado? —preguntó al capitán de mina. 

—Sí, ingeniero. Especial es. Creo que él fue de la idea 
esa de la vara nuera, Rendón es un cholo avisado. Segura- 
mente, con tantos años que ha estado en Lima, se ha mez- 
clado con los políticos. Pero en estos dias y con el trabajo 
que hay no me parece que tenga lugar para nada malo. Y si 
es que le han enseñado la política se va a fregar. ¿No ve 
usted cómo los obreros que entienden de política, más bien 
ños ayudan? Un aprista prefiere al patrón contra el comu- 
nista y viceversa, ¡Que hagan política, mejor! Yo los ma- 
nejo bien, por eso estoy tranqhilo. 

—Pero el Rendón es algo nuevo; es otra cosa. No sabe- 
mos qué quiere, Creo que engaña bien a unos y a otros; de- 
masiado bien para ser cholo. 

—¿Es cholo? Más parece comunero con entendimiento. 
Creo que ése no se ha dejado manejar por los politiqueros. 

—Es posible. ¿De qué modo ha de manejarlo usted 
a él? 

—i¡Ya verá, ya verá! Tengo veinte años de experiencia 
con cholos, con indios, con politiqueros, con hambrientos. 
¡Hay que medir el hambre nada más! 

—No me di cuenta que usted tuviera tanto alcance. 

—No importa. ¿Para qué era necesario? Usted guía 
bien el trabajo; hace sus cáleulos; orienta como buen in- 
geniero los tiros. Sus trazos de ayer creo son precisos. Se 
cumplirán reloj en mano. El manejo de los obreros es en 
cambio mi oficio, 

—-Yo me estoy metiendo en su terreno ahora. 

—No, ingeniero. Usted es jefe, Tiene más alcance que 
yo. Creo que algo bueno sabremos si ese Lluta, en verdad, 
no está todavía con los humos de la borrachera, que en veces 
son peores que la borrachera. 

—No se oye nada, patrón ——dijo Lluta—, ¡Nadita se 
oye! El galpón es bien grande. Eso sí, Rendón y los comu- 
neros están hablando con los indios como por partes, a un 
lado y a otro lado. 

—¿Por grupos? 

—(¡Eso es, ingeniero! 
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—Será del trabajo, entonces. Don Bruno autorizó a Ren- 
dón para que entre donde “sus indios”. ¿Quiere tomar el 
desayuno conmigo, capitán? 

-——No, ingeniero. Déjeme en mi casa. Usted tiene otras 
costumbres en el comer. Mi mujer debe haberme hecho al- 
guna cosita norteña. Nos encontraremos en la mina. 

Se bajó primero Lluta Febres. 

—¿Nada has oído? —le preguntó el capitán de mina. 

—Sólo la palabra “¡Carago, carago!” Creo que con rabia 
lo decían. 

—Eso se dice, pues, cuando uno está con rabia. ¡Que 
tal seso, de arequipeño! Aunque tú eres de Chuquibamba, que 
no es de Arequipa sino su último rabo, ya para la parte de 
los indios. 

—-Don Camargo: yo soy dermuchos pueblos. En Chuqui- 
bamba sólo he nacido, 

—Eso es peor, amigo. Ser errante... 

Lluta sintió que el “Capitán” lo insultaba. 

—Ya veremos —contestó. 

Camargo se sonrió. 

—No tiene humos —dijo el ingeniero. 

—-Falta saber. Ahora está despejadito. ¿Pero cuando 
usted le dio la orden? 

Cabrejos no había buscado la oportunidad de charlar con 
Camargo sobre asuntos que le permitieran calibrar al ca- 
pitán de mina. Lo juzgó como a un empleado cumplido y ru- 
tinario. Suponía que era fiel a su patrón y poco soborna- 
ble, Aragón le pagaba un jornal alto, y le obsequió a la mu- 
jer dos vacas con cría. De veras manejaba con buen tino 
a los trabajadores. No se habían producido conflictos. 

“El Camargo es del norte. Quizá hasta es hijo de los 
montoneros 1 de Alcázar. Es un criollo serrano que el Fermín 
ha conquistado con habilidad. Y yo he permanecido sin des- 
cubrir esta cabeza. Aragón tiene esa ventaja sobre mí. El 
cholo también, en el fondo, como este Camargo, como el 
propio Rendón, como el Gregorio... En cambio, yo no alcanzo 
a llegar bien al fondo de esta gente. La Wisther debió elegir 
un ingeniero serrano hábil. El Fermín se sabe de memoria 
a todos los pendejos que criaron estos cerros. Se extravía un 
poco, me parece, con el Rendón y el fanático feudal de su 
hermano Bruno. Porque ambos tienen inspiración, Pero los 
olfatea bien. Y a mí, a mí cree que me ha autopsiado. No me 
alcanzará jamás, aunque yo cometa errores. La última pala- 
bra está dicha, sobre la base de que el gran manto de plata 
ya es suyo, de él. Así y todo, o por eso mismo, aunque con 
algo más en los bolsillos, caerá. Lo expulsaremos. Están dic- 
tadas las órdenes. El Consorcio me ha dado toda la razón, y 
la fuerza. ¡Ya entran los mineros! ¡De diez en diez, los in- 
dios! ¿Es todavía obra de los incas esta formación, o de ese 
diablo peligroso del Rendón? De diez en diez nos los jre- 
mos comiendo. Si el Apukintu y el Apark'ora son grandes, y 
más el Pukarisa; el Consorcio tiene una red en que millares 


1 Guerrilleros. El coronel Alcázar se sublevó contra Leguía. 
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de montañas más grandes aún son pequeños insectos atrapa- 
dos. ¿Cómo pudo haber instantes en que estas montañas me 
impresionaran tanto? ¡Insectos, nada menos, en una red que 
cincha al mundo!” 

Muy entonado, Cabrejos se dio tiempo para tomar una 
taza de café con galletas. Luego se dirigió a la mina. No le 
causó mucha sorpresa encontrar a Camargo solo, esperándolo. 

—Don Fermín debe estar durmiendo tranquilo, ahora con 
su linda mujer —dijo Camargo—, Recuperará todo lo que 
ha invertil» y llegaremos a una señora mina. ¡Grande como 
el ingeniero Piskulich lo había calculado! Y usted, ingeniero, 
dicho sea de paso, está siguiendo la misma dirección en que 
Piskulich insistía. Sobre todo la “chispeada” de tiros que de- 
jamos lista ayer. 

—Sí, Camargo. Que vaya más lento el carro —y frenó 
a la mula—. ¿Usted sabe por qué Aragón de Peralta por- 
fiaba a Piskulich, siendo ignorante, que la dirección de la 
mina estaba en otro lado? 

—Por ignorante, pues, ingeniero. Y porque los señores 
adinerados son porfiados. 

—« Cree usted, entonces, que Aragón desesperó a Pisku- 
lich nada más que por prepotente? 

—Así fue. 

—No, Camargo. 

—Cómo no, ingeniero, 

—Me parece, me parece, amigo, que Aragón se comió 
vivo y calculadamente a Piskulich, que no tuvo la energía 
suficiente. Es un enfermo de los nervios. Gran ingeniero, pero 
demasiado orgulloso, demasiado altanero. Y usted no le acon- 
sejó tranquilidad a tiempo. 

—Yo, señor, no tería que aconsejar a nadie. Cumulo mis 
obligaciones. El ingeniero se despidió casi llorando de esta 
mina. Pero encontrará otra. Él sabe, Y se llevó dinero, 

Habían llegado cerca de la zona de las perforaciones 
cargadas que se harían estallar en la mañana. Ambos esta- 
ban protegidos por cascos. Se pusieron máscaras contra el 
fino polvo que flotaba en el aire y formaba una atmósfera 
circular alrededor de cada pequeño foco de luz eléctrica, 

—Los indios deben estar esperando. Ahora Jas cosas 
son al revés. Sobran lamperos —dijo Camargo—. Pero ese 
Pariona y otros diez comuneros de Lahuaymarca serán per- 
foristas dentro de pocos días, y creo que el indio K'oyowasi, 
así viejo y con apariencia de perro triste, nos dará veinte 
enmaderadores. Yn se metió ayer de ayudante. Es buen car- 
pintero; fuerte como una bestia sin alma. 

—Si no tuviera alma no podría enmaderar, Camargo. 

—Digo no más. Ahora esos colonos han dejado con la 
boca abierta a todos los obreros. 

—El Rendón... 

—No, ingeniero. Sale de ellos mismos también. Y sus 
cabecillas son gente, de veras; el Adrián manda. Y Carhua- 
mayo no es sonso, manda. Perdón, ingeniero, pero... ese 
cara e'mierda o cara e'fraile, se orienta. 

Miró «su reloj. 
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—Faitan cinco minutos —dijo—. Los estallidos van a ser 
de los fuertes. Dos series. Habrá trabajo para los seiscien- 
tos peones. 

—¿Cinco minutos? Estamos a buena distancia, a la pre- 
vista. Decía usted que Carhuamayo, el mandón... 

—Sí. Tiene la religiosidad de su patrón, pero como no es 
dueño sino pertenencia más bien, con su perdón, nueva- 
mente ingeniero, tiene cara e'mierda triste. ¿Cómo, siendo 
así...? ¡Oiga, ingeniero, oiga eso...! 

Camargo saltó en e) asiento, temblando. Se puso de pie; 
sus ojos se dilataron. Detuvo con brutalidad a la mula que 
arrastraba el carril. Ambos se quitaron las máscaras, 

Un grito agudo, como el de una bestia entre herida em- 
bistiente, llegó por el túnel. La mula empezó a orejear y 
levantó la cabeza con el mismo espanto que el capitán 
de mina. 

—¡Ingeniero! —exclamó nuevamente Camargo, comple- 
tamente rendido. Saltó del carril. La mula empezó a roncar 
por la nariz. 

Otro grito más agudo y penetrante, más desconocido, 
llegó soplando por la mina. Y un coro, como de loros desa- 
fiantes o enloquecidos, contestó al grito. La mula pateó con 
los cascos delanteros. Se puso a temblar. Sus orejas se 
batían ante los ojos de Camargo. Éste retrocedió hasta la 
pared del túnel. Vio que Cabrejos sacaba su revólver y avan- 
zaba unos pasos, Corrió hacia él, le arrancó el revólver y le 
disparó en la frente a la mula, varios tiros, Mientras el 
animal caía, se oyó un rumor, y luego un vocerío tumultuoso 
que se aproximaba cada vez más. 

—¡Insensato! —dijo Cabrejos y le quitó el revólver a 
Camargo. 

Y nuevamente el grito, acercándose, se prolongó más 
que los otros; meció el cuerpo de la mula que pateaba echan- 
do sangre. Y la respuesta inmediata del coro de voces tan 
agudas que parecían cortar la montaña y penetraban a la 
sangre de Camargo como una lengua fría. El propio Cabre- 
jos se estremeció. Sintió que la pistola que retenía en las 
manos, temblaba por sí sola. Entonces decidió cargarla, y 
sacó balas de su cinturón. 

—¡Usted..., usted...! —Jo llamaba Camargo; parecía 
haber perdido el juicio. 

Cabrejos se plantó en medio de los rieles, con la pis- 
tola en la mano derecha y un reflector en la obra. El tu- 
multo se aproximaba. 

Y por cuarta vez el grito recomenzó, de más cerca, y 
con otro aire, como de vencedor. Pero en ese instante empezó 
a estallar la cadena de tiros y cortó el grito, como cuando 
se apaga la luz de una vela al golpe de puño con que se la 
aplasta, 

Camargo se separó del muro; su rostro se iluminó de 
sentido. 

—¡Ingeniero! —exclamó, aproximándosele—. ¡Soy un 
mierda...! Yo hablaba del otro, de Carhuamayo... Soy pior. 
Espero a su lado. 
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Desenfundó un largo cuchillo que guardaba colgando de 
la correa de su pantalón, hacia el costado izquierdo. 

-—Como de los matachines de Cutervo —dijo Cabrejos, 
viendo que el capitán de mina había vuelto en sí, oyendo los 
tiros, y lucía la gran hoja de acero, 

No aparecieron los indios por el túnel sino los obreros, 
venían llenando el socavón, tropezando, Ahí estaban guitán- 
dose el campo, sin cascos, los apurimeños y arequipeños, los 
indios puneños que aún no habían aprencido a hablar el 
castellano... 

—¡Amárun... Amárun.,. Dios...! —gritaba un peón 
de overol azul, 

Cabrejos disparó sobre los postes del dintel, al techo del 
socavón, mientras exclamaba lanzando el rayo de su lin- 
terna sobre los hombres. 

—¡Paren, carajo! ¡Cobardes! ¡Paren! ¡Guanacos! ¡Cone- 
jos de mierda. ..! 

Más encorajinado aún el capitán de mina, se enfrentó al 
tunfiilto, iluminándolos con el reflector, cuchillo en mano. 

La tropa de peones se detuvo. 

Cabrejos siguió disparando, mientras Camargo voceaba: 

—; Conejos! ¡Maricones! ¡Destripo al que avance! 

Los reflectores habían casi cegado a la mayor parte de 
los que formaban la cabeza del tumulto; pero quienes venían 
huyendo, tras de ellos los empujaban y no oían bien las 
imprecaciones de Camargo. 

El peón que llegó gritando, pudo ver a la mula que aún 
echaba sangre por la cabeza, cuando el reflector se movió 
a otro sitio. 

—¡Amarúú! ¡Comiendo mula! ¡Matando! —gritó con ma- 
yor espanto, y se lanzó adelante. 

No pudieron detenerlo. Camargo hizo ademán de que le 
hundiría el cuchillo en el vientre; el peón escapó por un cos- 
tado. Su voz contagió a los que ocupaban la primera fila y a 
los otros que arrollaron desde atrás y empujaron a los que 
tenían la luz de los reflectores sobre los ojos. Escaparon. 
Muchos cayeron sobre el cuerpo de la mula y se golpearon 
contra el carril 

Cabrejos y el capitán de mina los dejaron irse, retirándo- 
se hasta la pared del túnel. Pero Camargo pudo atrapar a 
uno. 

—¿Tú, gievón? ¿Tú? ¡Te mato! Eres de Cutervo; no 
un indio e'mierda, ¡Un maestro carpintero! 

—Perdón —dijo el hombre—. Los otros, pues; el grito es 
del monte. Usted, jefe, ¿no se ha asustado? 

—¡Sí, mierda! ¡Me hey cagado, pior que tú! ¡Lárgate! 

El hombre no se fue. 

La mina quedó en silencio. 

—¿Y los otros? —preguntó Cabrejos, sudoroso. Se 
le enfriaba el sudor a medida que se hacía más copioso—- 
No han pasado más de cien. 

-—Estarán con los indios. 

— (¡Cuáles indios, carajo? —preguntó Camargo. 
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—Con los indios de don Bruno y de Rendón Willka. 
Ellos se han quedado, gritando, pues. 

—¿Indios ellos, o tú y yo? 

—Creo que han contestado al animal, al encantado. A ese 
que decían Amaru, Amaru. 

—¿Contestado? —interrogó Cabrejos, algo aturdido. 

—-Creo, ingeniero, 

——Sí, señor don Cabrejos Seminario, nosotros también 
hemos oído. Era más feo ese canto. ¡Más feo! 


—¡Son indios! —gritó Cabrejos, sin poder contenerse—. 
Hay que vencerlos con armas superiores... Quiero decir, 
manejarlos. 


—Perdone, ingeniero. ¡Vaya usted a saber de eso! Aho- 
ra he conocido que soy pior que indio en eso de ser indio, 

—Todavía no lo afirme tan rotundamente. 

—-¿De lo que estoy sintiendo, señor? ¿De lo que me hey 
cagado con lo que ellos no se han movido? 

—Capitán: usted es un supersticioso, no un indio. Pero, 
si como usted dice, somos peor que indios, nuestro deber es 
ir a investigar. 

——¡Caray! Maté a la mejor mulita. Siento vergilenza. 
Don Fermín no va a rabiar, quizá; se va a reír de no- 
sotros. 

—¡De usted! ¡Yo sigo adelante! 

Y el ingeniero se echó a andar con el revólver en la 
mano. Camargo lo siguió. Enfundó el cuchillo, humildemen- 
te. Su paisano lo dejó avanzar unos pasos y luego marchó 
tras él 

“¿Qué habrá, qué será? Ningún gato espanta como yo 
he espantado. Mejor don Camargo me hubiera pateado en 


el culo; me hubiera marcado con su euchillo...”, iba di- 
ciendo. 

Se encontraron con una fila de carriles ya cargados que 
los indios venían arrastrando. “¡Wifáá... wifáál”? —yocea- 


ban, como de costumbre. El ingeniero y los otros dos 
hombres les dieron paso. Los colonos no expresaban nin- 
guna alteración, sólo sus ¿ollanas, que ocupaban el cen- 
tro de los tres haladores, parecían más regocijados y poten- 
tes, Lanzaron el grito “Wifáá!” a la oreja del ingeniero 
y su comitiva, sin el menor asomo de desafío o de orgullo, 
sino más afirmativamente. 

—¿Qué clase de gente es ésta? —dijo en voz alta Ca- 
brejos, “sin darse cuenta, y como una respuesta involunta- 
ría al coro de los indios que repetían la voz de sus %'ollanas. 

—Nunca lo hemos sabido, ingeniero. Quizá no son tan 
mierdas como se ha creído en todo lugar, En Cutervo 
no hay de éstos; en todo el norte de Ancash para arriba, 
Alá hablamos castellano. 

—No son, o son mucho más. 

—Ahora lo veremos. 

—¡Qué van a ser mierdas! Perdón, jefes, perdón —se 
atrevió a intervenir el cutervino—. Yo, como todos los pio- 
nes, les hemos tomado respeto. No son envidiosos, siguen 
humildes, trabajan como gentes, más en orden que la otra 
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gente. Ahí están arreando los carriles, como si nada ha- 
bría sido lo que ha pasado. ¡Respeto para ellos! 

Se quitó el casco solemnemente. 

—QOiga usted, hombre. ¿No ha visto que las hormigas 
trabajan igual? ¿Ni más ni menos? —le advirtió Cabrejos 
despectivamente. 

—Perdón, ingeniero. Son de otro modo; es cierto. Lie- 
nen alma que a la peonada le está faltando. 

—¿Alma? Don Bruno echa un ¡carajo! y quedan en el 
sitio peor que animales, como si fueran piedra. 

—Don Bruno no carajea, ingeniero -——dijo Camargo. 

—Pero, entonces... , 

El enmaderador cutervino volvió a retrasarse y a ocu- 
par su lugar en segunda fila, 

—Oiga — insistió Cabrejos-—, ¡Conteste!- 

El carpintero sintió que Cabrejos lo trataba con des- 
precio e impaciencia. 

-—Otro día, ingeniero --—le replicó—. Ahora creo que 
ha perdido usté el temple, con perdón sea dicho. 

Cabrejos se detuvo. 

—Tienes razón, maestro —dijo, inesperadamente—. Otro 
día. 

—-Seguro que los indios han cargado a la mula sobre 
el carril y lo han sacado. 

—Seguro. Cuanto más nos asustábamos, ellos tenían 
cara de... santos. 

—QO de brujos. 

—¡Eso es! —respondió el carpintero—. Cantaban. Yo 
los oí un ratito no más, porque salí corriendo, 

Una fuerte luz iluminó la galería que hasta esa zona 
tenían un alto techo. Apareció un carril con Portales, 
el jefe de guardia, Antenor y Carhuamayo, de pie, Llevaban 
los reflectores prendidos. Carhuamayo tenía aún en la cabeza 
la lámpara de carburo, encendida. Detuvieron al mulo fren- 
te al ingeniero. 

— Señor —dijo Carhuamayo, adelantándose a los otros—. 
Hemos encontrado pedazos de gente entre las piedras y 
las tierras. Aquí hay su parte de un brazo, de una pierna. 
¡Era indio, señor! Rendón Willka ha garantizado que no 
era colono ni lahuaymarca. Hemos cantado con los ¿ollenas. 
Así es, pues. Completo: quinientos de don Bruno, treinta 
comuneros... ¡Miren! 

-—¡Era indio! ¿De dónde? —preguntó Antenor—, ¿De 
dónde? ¿Por qué? 

—¡Queremos saber, ingeniero! Señor Camargo: usté ha 
de saber —dijo Portales. 

Camargo se aproximó al carril, seguido de su paisa- 
no. Iluminaron los restos humanos. Habían estallado los 
músculos. En el fondo del carro, barrido cuidadosamente, es- 
taban depositados dos trozos de huesos; los pequeños restos 
de músculo aparecían embarrados. 

—Es la sangre —dijo Camargo. 

Cabrejos, sin examinar los restos, desde su sitio, pre- 
guntó: 
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—¿Por qué afirma que se trata de un indio? 

—.Esto! —dijo Portales—. Fue botado por los últimos 
tiros, capaz por el último solamente, y su montera ha sido 
lanzada primero. Quedaron las cintas plateadas y pedazos 
de tela con el armazón... 

Desató un pañuelo y exhibió la cinta. 

—Ingeniero: antes que descubriéramos los restos, Ren- 
dón Willka di, “Nadies de mi gente será”. Porque cuando 
vímos el grito ése, como del infierno, Rendón Willka y sus 
Follanas se cuadraron, a riesgo de que viniera una presión 
de aire por la galería. “Runan” 1, dijo en quechua. Y al 
segundo grito del fantasma, Rendón y sus hombres contes- 
taron con un grito más de infierno. Así se corricron los 
peones que no son trejos. Antenor, yo y otros. Lluta Fe- 
bres también, salimos a atajarlos. Nos plantamos tras de 
Rendón. Pero creo que como cien, escaparon. Felizmente, 
os otros, no sé cómo, aguantaron el miedo. Viendo, creo, 
que galleaban los indios. Y cuando los tiros cortaron el úl- 
timo grito del desconocido, los indios y todos nosotros, con 
lampas y manos excavamos los escombros. Algunos indios 
casi se han ahogado con el polvo. Están descansando. Te- 
nía razón Demetrio. El que gritó era gente, Si avanza trein- 
ta segunúos antes, quizá escapa, o muere afuera, con su 
cabexa completa. 

—¿Y la cabeza? —preguntó Cabrejos. 

—-Creo que nada más vamos a encontrar. Todo su resto 
ha sido molido, La cabeza habrá volado como una granadi- 
lla, y sabe Dios en qué tierra o piedras se habrá pegado. 

—Que se suspenda el trabajo —ordenó Cabrejos. 

Llegó en ese instante un carril halado por indios, Ren- 
dón Willka hacia de kollara; se había uncido en el centro 
del lazo de cabuya con que los colonos arrastraban los ca- 
rriles. Se detuvo tras el carro que llevaba los restos hu- 
manos. 

(ue se suspenda el trabajo —repitió Cabrejos—. Nadie 
puede garantizar que no sea un indio peón el muerto. 

—No es, patrón ——dijo Demetrio, dejando a Jos dos 
colonos que sostenían con él la soga, y acercándose hacia 
Cabrejos. 

El ingeniero lo examinó fríamente. Todos los demás 
se quedaron callados y observaron la actitud especialísima 
de Cabrejos frente u Rendón. Un colono apareció de la 
sombra, detrás del carro, con la corta vara de mando de 
Demetrio en las manos y se la entregó respetuosamente al 
capataz. 

Cabrejos no dudó, pero esperó que Demetrio recibiera 
su insignia. 

-—¿Cómo lo sabes, Demetrio? —preguntó. 

—Ese falso ha gritado desde los fondos de la mina 
—contestó Rendón—. Nadics ha entrado atrás do los tiros, 
¿Para qué, ingeniero? ¿Para qué, pues? ¿Acaso ha mand 
do el jefe de guardia o el jefe don Camargo? ¿A ver? ¿Qué 
dicen jefes? 


1 Es gente. 
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«—Nadie hubiera hecho ir a un hombre allí, sin causa, 
Yo no —dijo el jefe de guardia, de turno—. ¿Usted, “Ca- 
pitán”? 

¡Cómo se te ocurre! 

—Sólo un indio es capaz de haberse metido ahí para 
engallinar a los obreros —dijo eñérgicamente Cabrejos, mi- 
vando fijamente a Rendón. 

Don Fermín tardaba ya demasiado en llegar; la noti- 
via del grito del monstruo de la mina debió haberse difundido 
en el pequeño caserío a la salida espantada de los obreros. 
“El serrano ha de aparecer ahora mismo. Debo ganar tiem- 
po”, reflexionó Cabrejos, en tanto que aparentaba la más 
desembozada sospecha en la mirada con que examinaba a 
Demetrio y en el tono con que hizo la acusación. 

—Ésa debe ser una treta de don Bruno —continuó: 
Bien pensada para aplicarla a idiotas, Rendón Willka. 

—Ya viene el patrón -——dijo Demetrio—. Voy a contes- 
tar en su delante. Fstá viniendo a caballo... 

Todos se sorprendieron y aguzaron los oídos. Un galope 
de caballo se aproximaba. 

—Guardando revolvercito, pues, señor ingeniero —cdijo 
amablemente Demetrio, 

Cabrejos enfundó la pistola. Luego sintió que la ver- 
frienza le culdeaba la sangre: “Me jodió por ahora. Ha de ser 
comido éste, o podrido, mejor, en las casamatas del Real 
Felipa. Sé que es peor que el Frontón y el Sexto. Haré 
que le rompan el e unos tres o cuatro hampones, por 
varios días. ¡Tiene que ser por varios días!” 

Portales, Carhuamayo y Antenor observaron la confu- 
sión del ingeniero; aun en la luz opaca de la mina pudo 
distinguirse cómo enrojecía la piel de su rostro. 

La espera fue impuesta por el capataz varayok” Rondón 
Willka, y ninguno pudo moverse de su sitio mientras el 
ruido del galope se aproximaba. Tardó en llegar. No debía 
durar más de dos minutos. En ese brove tiempo, Cabrejos 
se sohrepuso, pero sintió que su corazón se le ín hecho 
pesado, que latía como venciendo una presión apenas re- 
sistible. “No debiéramos tener esta víscera infame y traido- 
ra. ¿Por qué no la oculta totalmente el sistema vegetativo? 
Más, mucho más son los extravíos que nos produce que el 
placer...” 

Desmontó de un salto don Fermín. Extendió al instante 
el sentido de las distancias gue separaban a los nombres que en- 
contró y que lo estaban esperando: Cabrej islado con 
una expresión todavía algo confusa aunque land. fronte 
a él, evidentemente frente a él, aparecía Rendón Willka, con 
su vará en la mano derecha; su cuerpo y sus ojos transmitían 
una firmeza que se extendía hacia la figura autoritaria aun- 
que algo dominada del ingoniero; los jefes obreros y Carhua- 
mayo, desde el cacvil, dalan la impresión de espectadores 
ganados a favor del seravo£'; el capitán de mina se redujo, 
como cogido por primera vez en falta grave; perdió su 
aire de hombre que todo lo previene y lo sabe; el otro hombre, 
el cutervino, en cambio, reflejaba una especie de furor ape- 
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nas contenido; no se aplacó ante la presencia del minero; 
permaneció enardecido, mientras don Fermín pidió informes 
al ingeniero, en primer lugar, luego al jefo de guardia, des- 
pués a Portales y, finalmente a Rendón Wilka. 

— ¡Contesta al ingeniero! —le ordenó secamente, como si 
lo hubitra condenado de antemano. 

—¡Yo! —gritó el cutervino. 

—¡Usted se calla! Habla Rendón —-dijo el minero, menos 
duramente. 

—Caballero patrón: colonos y comuneros, completos es- 
tamos. Ha contado el jefe de guardia; ha contado maestro 
Portales, ha contado maestro Antenor. Completos estamos; 
cincuenta y tres dieses, cada diez con su Rollana. Yo tam- 
bién hemos contado; inginiero está triste, patrón. Su cora- 
zón está fatigando, porque en vano habla de los lahuaymar- 
cas, de las criaturas de don Bruno. Como extranjero, de don 
Bruno habla. Dios está en nuestro pecho, mandando. En don 
Bruno, a veces habla el diablo, como también en el ingi- 
uiero, como también en cualquiera. Diga, patrón, caballero, 
oyendo a su conciencia, tranquilo; enfriando la rabia que 
malogra la vena de la gente; diga, patrón, en delante de 
nosotros: su hermano don Bruno, ¿está con usted o con el 
inginiero está? ¿Cuál es lo verdadero de lo verdadero? ¿Lo 
que el inginiero, sin saber de don Bruno, como extranjero, 
ha dicho o lo que ha visto el maestro arequipeño, el maes- 
tro de Puno, el peón? ¿Cuál es lo cierto? ¿Que estamos 
completos y allí adentrito del carril que hemos limpiado con 
nuestra mano, triste, para que descansen los huesitos del 
hombre que por gusto ha gritado?... 

—Es un discurso inconexo -—interrumpió Cabrejos. 

—No. Yo le entiendo, ingeniero —respondió don Fer- 
mín, 

—Le entendemos claro —dijo, enérgicamente, Portales. 

-——Dicen es de indio los huesitos —continuó Rendón—. 
Maestro Portales guarda cinta plata de la montera. ¿Qué 
cinta plata hay nunca en sombrero de lahuaymarcas y eolo- 
nos? Mande, patrón, contar a obreros también. El falso ha 
entrado disfrazado a la mina. Ha gritado imitando al Amary. 
¿Cuándo hay Amary en mina, en socavón hecho por el eris- 
tiano? ¿Cuándo?... Amaru extranjero habrá sido; para 
morir con la dinamita lo habrán mandado. 

—i¡Don Bruno! -—dijo secamente el ingeniero. 

El cutervino iba a saltar, nuevamente, pero Rendón 
contestó al instante. 

—¡Don Bruno es hijo de Pukasira, del río de Lahuaymar- 
cal En nombre de Dios, don Bruno ha mandado a todas sus 
criaturas a la mina; de noche reza por su hermano. Don 
Bruno será infierno de otro modo, en otro tiempo. El falso 
ha gritado, pues, falso, inginiero. Ahora estamos con más 
alma para trabajar. ¡Con más alma, pues! 

-—¡Con más alma, traidor de mierda! ¡Yo te conozco, 
traidor de mierda! Me hiciste correr como «4 una gallina. 
Ahora te has... 
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El cutervino logró saltar desde la pared de la mina 
hasta ponerse a pocos centímetros de Cabrejos. 

—-Calma, bestia! —le gritó Camargo. 

Don Fermín toleró los insultos del carpintero, obser- 
vando. a Cabrejos. Éste desenfundó su revólver, El cuter- 
vino retrocedió un paso y siguió hablando: 

—i¡ Ingeniero! Te has fregado —dijo—. Ahora vamos a 
trabajar el doble, de veras. Y vamos a descubrir a quién 
metiste en la mina, para quién caleulaste los tiros. A cuál 
pobrecito engañaste y lo hiciste volar como a un conejo, mien- 
tras yo, cutervino, habia perdido hasta mis criadillas do 
hombre. No lo perdono. Y no me juegues la pistolita en mi 
delante. 

Cabrejos le disparó a los pies. El carpintero se lanz4 
sobre él; un puñetazo en el brazo del ingeniero hizo que 
(ste soltara el revólver, que cayó al piso. 

—Ahí lo tiene, patrón —dijo el carpintero. 

—i¡Quedas despedido! Confirmo mi confianza en el 
ingeniero. No acepto tus acusaciones, lrás preso. ¡Sospe- 
cho de ti! —contestó Aragón. 

Se agachó, levantó del suelo la pistola y se la entregó 
a Cabrejos. Luego lo abrazó: 

—Usted concluirá la obra —le dijo. 

—¡Hay sangre en el pie de Obregón! —exclamó Porta- 
les. Saltaron del carril los obreros y rodearon al cutervino. 

—Me ha peñiscado en un dedo; eso es todo lo que puede. 
Felizmente no rebotó la bala, porque si hubiera sido... Ca- 
brejos, pero entero, estaría ahora junto a los huesitos que 
hay en el carril, como dice Demetrio. 

Cabrejos y don Fermín esperaron que Je quitaran el za- 
pato y las medias de indio a Obregón. La herida era pe- 
queña. La bala había rasgado el dedo gordo hasta desru- 
brir el hueso; vero de la herida manaba abundante sangre. 

Rendón Willka permaneció inmóvil mientras auxilia- 
ban a Obregón. Los dos colonos se habían acercado a él, 
caminando casi como a escondidas, y se quedaron también 
inmóviles a medio paso detrás de su jefe capataz. 

—¿Quién va preso? —preguntó el capitán de mina que 
observó de cerca el examen que hicieron del pie de Obre- 
gón. El carpintero no aceptó sentarse, Permaneció parado, 
apoyándose en Antenor, mientras le quitaban el zapato. 

—Pido que se investigue —dijo Cabrejos—. Nadie, ni 
obrero ni maestro, puede aceptar que al ingeniero jefe se le 
aarie como Obregón ha hecho conmigo. Debe ser suspen- 

0. 

—Seguro -—aceptó Camargo—. Es mi paisano. Parece 
que tiene sus razones, pero no es el modo en que un tra- 
bajador consciente debe proceder... ¿Qué dices, Portales? 

--Acepto. Pero que se investigue, 

—Tú, ¿Antenor? 

—Que se investigue hasta el fin. Creo que los indios 
y los obreros estamos limpios de sospechas. La acusación 
del ingeniero a Obregón es de la pura rabia. 

Un tumulto muy próximo se oyó en la galería, Guar- 


135 


daron nvevamente silencio, todos. Aparecieron lós obreros 
que habían huido: 

—-Patrón, ingeniero, “Capitán” -——dijo uno de ellos, Tras 
él, los otros hombres formaban una masa que parecía 
mucho más grande. Colmaban la mina; sus cabezas se mo- 
vían. 

-——Pedimos disculpa. Pedimos perdón, esta vez. Nos pre- 
sentamos a trabajar y que nos expliquen lo que ha pasado. 

Detrás del carril en que reposaban los huesitos del cha- 
ranguista se había agolpado el resto de hombres: los seis- 
cientos indios y peones que avanzaron desde el interior de 
la mina. Llegaron casi al mismo tiempo. 

Cabrejos sintió que una especie de hielo se difundía des- 
de su pecho hasta sus ojos. “Ahora he de saber si soy 
hombre; ahora que el miedo me enfría la sangre.” Rendón 
Willka se sorprendió al oír el movimiento de la masa hacia 
el lado profundo de la mina. El acuerdo tomado con los 
obreros fue el de que todos siguieran trabajando. 

De ese lado de la mina avanzó un comunero, no un 
maestro. Se acercó a don Fermín, le alcanzó una hoja de 
acero, y le dijo en castellano: 

—Aquí toro, en cuchillo. Indio no tiene con toro. 

Portales se aproximó al minero. Pidió la hoja. 

—Cierto —dijo—. Es una cuchilla “Toro” que no usan 
los indios. La tomamos como una prueba. 

—¿Usted? —preguntó don Fermín. 

—Yo no, señor, los obreros y maestros. Es decir, los se- 
tecientos. - 

—Los colonos no son obreros —dijo Carhuamayo—. De 
paso estamos aquí. 

—Pero el ingeniero los acusa; usted oyó que ha acusa- 
do a don Bruno. 

—¡No acuso a nadie! —dijo Cabrejos con gran energía—. 
He hecho suposiciones fundamentadas según mi criterio. Es- 
tas suposiciones pueden resultar equivocadas. Soy el prin- 
cipal responsable de la mina. 

—Patrón don Fermín, aquí estamos sofocando. El ingí- 
niero que se defienda, pues —replicó Rendón—. Yo le voy a 
acusar de responsable; así él dice: “Don Bruno es respon- 
sable; indios son responsables”. Don Bruno, indios, obreros, 
«queremos mina. ¿Para quién quieres mina, inginiero? Esos 
huesitos, patrón, saben. Que obreros expliquen a obreros; 
indios, a indios, bien afuera, en sus sitios de cada uno. Cu- 
ehillo “Toro” que esté en la mano de don Portales y don 
Antenor. $ 

—¿Quién manda aquí? —gritó don Fermín, y su voz gra- 
ve e imperiosa repercutió en las rocas de la mina. 

—¡El muerto! ¡Estos huesitos! —contestó Carhuamayc, 
que no había bajado del carril—. Hay que dar cuenta al 
gran juez, de San Pedro. Dame la cuchilla, en nombre de 
don Bruno —le dijo a Portales. 

El perforista.le obedeció. Carhuamayo echó a andar a 
la mula. 

¡Paso al muerto! —dijo—. ¡En nómbre de Dios y la 
justicia! 
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Le abrieron calle. Y lo siguieron, ya en silencio. Don 
Fermín y Cabrejos caminaron juntos. El caballo se quedó 
abundonado. Los obreros que acababan de entrar a la mina 
les hicieron campo, al patrón y al ingeniero, de tal manera, 
que encabezaron la marcha al paso lento de la mula que 
Carhuamayo hacía caminar despacio. Obregón iba apoyán- 
dose en dos hombres, a media fila. Cuando salieron a la luz, 
el minero observó que había cierta distancia entre la pareja 
que formaba con Cabrejos y la masa de obreros. Carhua- 
mayo iba muy ceremonialmente, de pie, sobre el carril. 

—Usted es el culpable. Rendón lo sabe. ¡No importa; 
mejor! —le dijo don Fermín a Cabrejos, en voz baja-—. Per- 
dimos medio día, mañana serán fieras los indios y obreros 
en el trabajo, si combinamos las cosas a nuestro favor, 

Cabrejos no contestó. Habían llegado al término de los 
rieles. 

Sobre una manta de Lahuaymarca, Carhuamayo depositó 
respetuosamente los huesos del músico y el trozo de cuchi- 
llo. Una mujer le alcanzó la manta casi nueva y muy orna- 
mentada con que se cubría la espalda. Cargando en sus bra- 
zos el pequeño atado, como a una criatura muerta, el pri- 
mer mandón siguió marchando hasta la capilla. 

Cuando los setecientos hombres, y toda la población de 
la mina, colmaban la pequeña plaza, el caballo salió de la 
mina, solo, tan apresuradamente ensillado. Miró los campos, 
los techos de calamina, la profunda quebrada por donde el 
río grande corría, y descubrió a la multitud reunida frente 
a una pequeña iglesia. Se quedó parado, como si dudara 
adónde debía dirigirse. Era la luz que lo había deslum- 
brado. Se detuvo para ser feliz en el mundo que redescu- 
bría. Un instante después relinchó, y la masa de gente sin- 
tió la vida en medio de la consternación, el desconcierto y el 
odio que empezaba a separar a la gente en bandos más 
definidos. El caballo era feliz, estaba casi libre; el gran sol 
miraba por sus ojos; la tierra amante con su hermosura se 
reflejaba en ellos. 

-—¡Silencio! —gritó Carhuamayo—. No hagan bulla. 

Y miró a Rendón Willka, que llevaba la cruz de su vara 
sobre las cabezas de los colonos, muy cerca de la puerta 
de la capilla. 

Rendón, como todos los hombres de la mina, había per- 
manecido callado; sólo las mujeres hablaban en voz muy 
baja, rodeando a la multitud de trabajadores, igual que las 
moscas negras que volaban en mantos, zumbando sobre el 
piso de la callejuela del caserío. 

Rendón Willka sintió en la voz y en los ojos del primer 
mandón algo maligno. ¿Había escuchado en falso el relin- 
cho feliz del caballo y ese equívoco había descubierto su 
corazón hasta lo más profundo ? 

“De otro modo ha oído al caballo; su mal pensamiento 
se ka desatado por eso. Me está desconfiando; el azote le 
está doliendo, siempre, pues; como a mí. El cantar del ani- 
mal alegre le ha agarrado; a él también le ha hecho cantar, 
sucio. ¡Carhuamayo; pobre!”, reflexionaba en quechua De- 
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metrio, mientras entraba a la capilla, intranquilo. “La ca- 
jilla, pues, lo va a salvar; el Dios lo ya a salvar al ingeniero, 
seguro, Odiabas, creo, a los comuneros, maestro Gregorio Jus- 
camaita; a los vecinos también odiabas, Pero en tu charan- 
guito llorábamos, papay!, indios, comuneros, mestizos, veci- 
nos hambrientos; todo, todo; los pajaritos y alma de los pe- 
rros también llorábamos. Y el ingeniero te ha matado en 
falso. ¡Adiós, maestro! Ojalá don Portales, don Antenor, se 
paren bien y te defiendan. Yo...” 

Un desorden de la multitud lo interrumpió. Doña Matil- 
de, vestida de negro, con una mantilla sobre la cara, avan- 
zaba, avanzaba hacia el altar. Los peones le abrieron cam- 
po, no lo suficiente como para que pasara sin rozar su cuerpo 
con el de la gente que colmaba la iglesita, 

Don Fermín retrocedió empujando a los hombres con «sus 
brazos y las caderas. Alcanzó a su esposa, e hizo que vi- 
niera tras él que abría espacio suficiente como para que 
ella caminara sin rozarse con los peones: Los indios se ma- 
chucaban contra la pared, para dejarla pasar. 

Doña Matilde se arrodilló en su reclinatorio afelpado. 
Haciendo uso de su derecho, Rendón llegó hasta las baran- 
das del altar; se cuadró en primera fila, como alcalde ve- 
rayolk” que era de todos los peones indios. A su lado, don 
Fermín permanecía casi feliz, observando a Carhuamayo, que 
se había convertido en una especie de cura. A la izquierda de 
la señora, Cabrejos meditaba. Rendón comprendió que el in- 
geniero se sentía menos preocupado; hasta había logrado 
dar a su rostro expresión de inocencia y altanería, 

Matilde se volvió, después de haberse persignado, hacia 
la multitud de trabajadores. Su belleza y sus ojos húmedos 
calmaron a casi todos los obreros; los colonos no pudieron 
arrodillarse ante ella, porque no tenían sitio. K'oyowasi no 
logró contenerse, y se puso a sollozar. Otros colonos se 
contagiaror. 

" —¿Por qué lloran, bestias? —preguntó, indignado, Por- 
tales. 

El enmaderador estaba muy cerca de Matilde. La pa- 
trona vio cómo el carpintero enfurecía, le daba la espalda 
a ella e increpaba a los indios. Éstos no le entendieron, aun- 
que muchos adivinaron o intuyeron el reto y dejaron de 
sollozar. Portales los miraba, iracundo. K'oyowasi, carpintero 
también de los colonos, sólo vio a una señora tan perfecta 
como la Virgen patrona de la hacienda; vio que sus ojos 
derramaban lágrimas tristes. ¡Una gran señora, llorando 
por un peón! Él no conocía sino San Pedro y Paraybamba. 
Jamás había contemplado una señora tan majestuosa y dul- 
ce. Con la cabeza inclinada siguió gimiendo. 


—¡Nos van a fregar los indios! —le dijo Portales a 
Antenor. 
¡Silencio! —contestó el perforista—. Somos cristianos. 


Don Fermín y Rendón Willka no tuvieron en cuenta la 
indignación de Portales y su diálogo con Antenor. Perma- 


1 Padre mío, tratamiento carifioso. 
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necieron rígidos, aparentemente, por respeto al lugar en que 
se encontraban y el sitio que ocupaban. 

Matilde se persignó, mirando a Portales, y volvió a arro- 
dillarse. Obregón, que se había resistido a ser llerado al 
puesto de la enfermería, rogó que lo retiraran de la puerta 
de la capilla hasta donde había llegado. Su pie izquerdo apa- 
recía envuelto en un pañuelo en que el sol había resecado 
la sangre. 

—¿Por qué lloran así, tan triste? ¿Por qué? En lugar 
de pedir castigo. ¡Llévenme, hermanos! —rogó. 

Por fin, Carhuamayo, luego de haber depositado los 
restos del músico en el suelo, junto al altar, y de haber co- 
locado a ambos lados de la manta un florero, y de haberse 
arrodillado, como para rezar, se levantó; avanzó hasta el 
mismo altar, inclinándose tres veces; besó el ara, y retro- 
cedió de espaldas. 

“¡Es mañoso y no loco, este cangrejo!”, exclamaba den- 
tro de sí Portales, viendo al mandón cumplir estas raras 
ceremonias, que impresionaban a los obreros. 

Carhuamayo levantó nuevamente la manta enrollada; 
se dirigió hacia el altar, siempre haciendo reverencias, y 
puso el atado con los “huesitos” de Gregorio en el mismo 
altar, sobre el ara. 

En seguida, de pie, con el rostro hacia el público, co- 
menzó a rezar en quechua el Padrenuestro: 

“Yayayku...” 

Don Fermín repitió la oración en castellano, arrodillán- 
dose en el reclinatorio, Cabrejos hizo lo mismo. Rendón per- 
maneció parado, repitiendo lenta y solemnemente las pala- 
bras. Concluida la oración, el mandón empezó a hablar: 

“Ha sido voluntad de Dios. Todo se hace por voluntad 
del Señor. Así llorando; así morimos; así las cumbres tam- 
bién se cubren con la nieve. Así estamos. ¿Quién es el que 
se ha ido de este mundo, con los tiros de la mina, por vo- 
luntad del Señor. Nosotros, las pobres criaturas, lloramos 
nomás, hermanos...” 

Portales iba a gritar. Antenor le dio un golpe con el 
pie: “Te línchan! —le dijo-—. ¡Espera!” 

“Obedecemos, sufrimos —eontinuó el mandón, repitiendo 
casi de memoria los sermones de los padres franciscanos 
que don Bruno llevaba a predicar a la gran capilla de «La 
Providencia» durante la Cuaresma—. Que los patrones res- 
pondan ante Dios; si hay culpas que sean cargadas a su 
cuenta para el día de la rendición de cuentas. Todos vamos 
a resucitar...” 

Carhuamayo continuó su prédica en quechua. 

Los indios se echaron a llorar sin consuelo, No podían * 
arrodillarse; querían hacerlo y no lo conseguían. No encon- 
traban espacio. Carhuamayo gritaba exaltado, con la cara 
llameante: 

“Al cuarto día de nuestra mita Dios ha hecho gemir a 
la montaña de plata. La plata pudre el corazón. Por eso 
los tiros rompieron el grito y no quedaron sino dos huesitos 
del hombre por cuya boca Dios ha advertido: ¡La plata pu- 
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dre! ¡Hace volar la carnc, convierte la sangre en barro! ¡El 
batrito que hemos visto en los huesos de este desconocido 
huérfano que ha gritado en nombre del Aparkoral ¿A 
euántos va a podrir el metal del Aparl“ora? Obedecemos. El 
patrón responde. Él, si la plata, en vez de servir para la 
gloria del Señor se emplea en la corrupción de la criatura 
que puso de rey sobre la tierra, él irá al infierno, Y que 
así sea...” 

Parecía que había conclnido. El llanto de los indios des- 
carriaba a la mayor parte de los obreros; apretaban los 
dientes, muchos, para contenerse las lágrimas; algunos pro- 
cedentes de Apurímac y Cuzco, aun de Arequipa, no pudie- 
ron resistir el contagio; lloraron cada vez más intensamente 
como los colonos. “¿Por gusto lloran; sin causa lloran?”, se 
preguntaba Demetrio, y se respondía: “A todos, pues, nos 
han jodido, nos han flagelado. ¡Pero llorar es la maidición 
de la maldición! Yo, yo, padrecito K'oyowasi, yo voy a hacer 
que en vez de la lágrima que es para el arrodillado, salga 
fuego, más que del infierno, de los ojos de tus hijos. Y cn- 
tonces no vamos a responder ante Pukasira, ante Crucificado; 
ante el hermanito ha de responder el que quiera fregar a 
su hermano, ¡Caray! El sol va cambiar, pues; quizá mañana, 
quizá pasado...” 

“Los indios éstos son la rémora, el grillete de la revo- 
lución. Pero el Rendón está tranquilo. ¿Por qué? Sólo eso 
me da esperanza”, pensaba Portales, mientras la sangre le 
quemaba todo el cuerpo. 

“Dios, Dios, Dios...”, clamaba Antenor. 

La confianza de Cabrejos se acrecentó cuando Carhua- 
mayo dijo al final, en castellano: 

“Vamos a dar sepultura a los huesitos y al cuchillo del 
que dicen que era gente y que ha gritado en el fondo del 
Apark'ora. ¿Quién prueba que era cristiano? Yo digo que 
es la veta de metal que ya está sintiendo la herida de los 
tiros. Ha querido morir econ dinamita y entregarse, muerta 
ya, a don Fermín, al ingeniero. Vamos a enterrarlo rápido, 
en “ mmbre del Señor que ha hecho morir el alma del Apark'- 
ora” Nosotros lo hemos matado. ¡Que ninguna mujer llore 
ni cante los tristes harawis cuando los huesitos sean lHova- 
dos a lo sepultura.” Luego concluyó en quechua: “Vestido 
de indio ha muerto la montaña; nosotros los jefes de los co- 
lonos tenemos mando para su entierro. ¡Que ninguna mujer 
cante! Metal y huesitos muertos nomás vamos a enterrar; sin 
ojos, sin manos, sin pies, sin corazón”. 

Y otra vez rezó el “Yayayku”. 

“¿Estará pagado por el ingeniero, este sacristán trai- 
dor? ¿Cómo vamos a defender los restos? Don Fermín no 
quiere fregar a Cabrejos. ¿Por qué? ¡Lobos, lobos de la 
misma manada! Este sacristán asqueroso los va a salvar por 
el mumento.” Portales seguía iracundo. Antenor se atrevió 
a mirarlo; en sus ojos se expresaban bien la confusión, el 
extravío. “Es el demonio —dijo—-, nos jode el demonio.” 

Inclinándose, nuevamente, tres veces, el mandón llegó «al 
ara del altar; levantó el atado y avanzó hacia las barandas: 
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— ¡Salid —ordenó—, salid todos! Adrián K'oto: manda 
abrir una sepultura que no sea honda junto a la pared de 
ulambres del panteón. 

La masa de irdios salió. 

“¡Buenos, muy buenos carneros!” —pensó, entusiasmado, 
Cabrejos, viendo moverse las cabezas descubiertas, con la ca- 
bellera apelmazada de los indios. “Y mejor pastor; el me- 
jor; lo aseenderemos a obispo.” 

Aragón vaciló mos segundos, y luego se calmó: “No está 
usted enteramente salvado”, le dijo. al ingeniero. “Todo de- 
pende de mí.” 

— ¡Silencio! -—exclamó  autoritariamente Carhuamayo, 
pero mirando a Rendón, que había levantado su vara. 

» —Eso le dices a tu alma —le contestó Demetrio en que- 
chua. 

Matilde observó a los tres hombres y sintió miedo. “Sin 
duda Fermín no manda. Estos dos que do escoltan quizá lo 
destrocen, Cabrejos es peor.” Su marido la tomó del brazo 
e hizo que caminara por delante, siguiendo al mandón. 

—-Hasta el cementerio —le dijo—; ne es lejos. 

La masa de indios colonos rodeó a Carhuamayo en la 
pequeña plaza. 

Las campanas de la capilla empezaron a doblar, a dos 
voces. Tocaban una especie de melodía fúnebre. Al compás 
de esa música desfiló la multitud hasta el campo alambrado 
que ocupaba una ladera de la montaña, no lejos de la “bas 
rriada”. Rendón no abandonó su puesto, junto a la comitiva 
oficial. Carhuamayo eludió la caliejuela del caserío y la ro- 
deó, siguiendo el camino por el que los peones de la “barria- 
da” se dirigían al puente de madera. 

Tardaron en hegar al cementerio. Matilde sudaba. Se 
alzó la mantilla, y los indios pudieron ver mejor sus ojos 
color de piedra, de las destrozadas por la tormenta en la 
misma corriente del rív grande. Algunos descubrieron la se- 
mejauza, asombrados y casi felices. Los brazos de Carhua- 
mayo no se Ccansaron. 

Adrián K'oto esperaba al borde de la sepultura que ha- 
bian orillado eon flores de retama, El cabecilla tenía un ramo 
en la mano derecha y la figura de una llama, hecha de ba- 
rro, en la otra. Dentro de la sepultura, no muy honda, pero 
larga y ancha como para el cuerpo de un hombre, estaba 
K'oyowasi, del pecho hacia arriba, al aire. 

Carhuamayo eutregó el atado a “oto. Éste ajustó el ramo 
entre los nudos de la manta; luego, a su vez, alcanzó el 
atado a K'oyowasi, El segundo cabecilla lo depositó al fondo 
de la sepultura, en el sitio destinado para la cabeza del ca- 
dáver, en dirección opuesta a la caída del sol. Recibió en 
seguida la figura de barro y puso, cuidadosamente, de rodi- 
las, la llama de arcilla sobre el nudo de la manta, junto al 
ramo, 

X'oyowasi subió, de un salto, a la superficie, El sonido 
de las hojas de los pequeños arbustos que crecían en el ce- 
menterio se oía como si hubiera caído la noche al mundo. 
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Don Santos ocupó el lugar preferencial, en la cabecera del 
sepulcro; con su vara negra en las manos, dijo: 

—El gran patrón, hijo del Señor, don Fermín. 

K'oyowasi le alcanzó una pala al minero. Iba a lanzar 
el primer golpe de tierra sobre la manta, pero Rendón Will- 
ka alzó su vara e hizo brillar la cruz'de plata: 

—Gran patrón don Fermín Aragón de Peralta, con su 
licencia —dijo en quechua. 

El minero se contuvo y se dispuso a escuchar, apoyando 
las manos en el mango de la pala, 

—Padrecito don Adrián K'oto, primer cabecilla; padre- 
cito don Santos K'oyowasi, segundo cabecilla: don Carhua- 
mayo ha hecho bien en mandar abrir sepultura para los 
huesitos, porque son de gente —continuí—. No es animal 
de la mina, no es animal del Padre Apark'ora, los tiros no 
han matado al metal, pues. El metal anda en figura de 
toro... . 

Los obreros avanzaron atropellando a los indios; echán- 
doles ajos para que les abrieran campo. Portales y Antenor 
habían sido separados y alejados de Carhuamayo en la plaza 
de la capilla, por la avalancha de colonos. 

—En figura de toro anda. Así lo sabe el gran patrón, 
don Carhuamayo también; indios conocemos al metal cuando 
quiere salir a ver a] mundo. Si fuera hueso de toro no hu- 
biéramos hecho entrar a la iglesia, don Carhuamayo. Todo 
es diablo cuando anda de noche, brillando, lamiendo fuego. 
Lo que hemos enterrado es hueso de cristiano, de gente. Lo 
ban matádo... —y pronunció en castellano la última frase. 

Cabrejos volvió a sentir que se le enfriaba el cuerpo. 

—Lo han matado para asustar a comuneros, a indios, 
a obreros también. A don Bruno, para que quede en ver- 
glienza. Yo estoy sabiendo... 

No pudo continuar. Un coro de mujeres lanzó el grito 
inicial del harawai fúnebre, de ayataki. No hay filo, no hay 
viento, no hay tempestad que se hunda en el oído y en la 
materia del ser humano como ese grito. Todo lo silencia: 


Pin kanki, sombra, 
yana sombra 
wañusk'a, 


Manan yachanichu 
imatapas 
Vanmanta, 
¡au! Maki sombra, 
mana piyniyok” 
mana sutiyok' 
fausa; 
mana umayok”, mana maki- 
yok'; 
iskay chiri tollu: 
wak'aykuy. 
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Quién eres, sombra, 
negra sombra, 
muerta. 


Yo no sé 
no sé nada 
de ti, 
jaul triste sombra 
sin nombre 
ciega, 
sin cabeza, 
sin manos; 


sólo dos huesos fríos: 
¡lorad! 


Wañuylla yachask'an No te conoce sino la muerte, 


¡Aúádl ¡OGG! ¡646á!l ¡Oúúdú! 
¡Gran patrón don Fermín! —ordenó solemnemente don 
Adrián. 

El minero echó dos paladas grandes de tierra a la sepul- 
tura. Obedeció sin vacilar. 

-—Patrón don Carhuamayo, espejo del gran patrón don 
Bruno —dijo el cabecilla. 

Carhuamayo lanzó otras dos paladas a la sepultura. 

Matilde seguía oyendo el canto del coro. “Es más triste 
qe esos huesos que con tanta ceremonia entierran. Sólo 

abrejos está más pálido”, repitió en silencio, porque el inge- 
niero tenía expresión serena; pero Matilde y el minero temie- 
yon o esperaron con impaciencia que se desvaneciera; se ha- 
bían vaciado de sangre sus venas. Contemplaba con indife- 
rencia de ausente la escena del entierro. 

No oyó, cuando K'oto pronunció su nombre. 

—No es de esta tierra. ¡Míralo, Padrecito; en otro mundo 
vive! Yo sé por qué —dijo Rendón. 

—Padrecito varayok” grande, don Demetrio, capataz de 
naturales en la mita —ordenó K'oto hablando casi impersonal- 
mente, al comprobar que Cabrejos no le oía. 

—¡Yo! —dijo éste. 

Pero Rendón había tomado ya la pala. 

Pausieron una cruz de madera sin pulir sobre el montículo 
de tierra del sepulcro. La clavó, de rodillas, Carhuamayo. 

: Cuando la comitiva traspuso la puerta del panteón, hecha 
de columnas de piedra y cal y techada de calamina, el coro de 
mujeres volvió a lanzar el grito, y luego el canto: 


Quién eres, sombra, 
negra sombra, 
muerta. 


—-¡Tú sabes, Rendón! —Je dijo Portales a la salida, cuando 
la comitiva se dispersó. 

—/¿ Qué, maestro ? 

-—¿Quién es el muerto? 

—Carhuamayo lo ha enterrado, pues. 

«—No —replicó Antenor. 

—Verás, amigo; Carhuamayo lo ha enterrado. Él sabe. 

—¿Qué sabe? 

—Sabe de mí. Cabrejos estaba jodido; don Fermín es, 
pues, compadre de él también. Sobre su hombre quiere su= 
bir; más bien, parece, sobre su hombre de don Fermín va 
sentarse inginiero. 

—¿Y nosotros? 

—¡Que hayga mina! Que no sea para inginiero, Traba- 
jando más, don Fermín paga doble. 

—SÍ; que haya mina. Cabrejos representa a los gringos 
aliados con los millonarios de hueso negro. ¿Qué dices? — 
Portales se dirigió a Antenor. 

—De acuerdo. 
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Rendón Willka se encaminó hacia su choza, seguido por 
los comuneros. Los colonos hacia el galpón en gran marcha. 
Cabrejos, Matilde y el minero entraron al jeep- que el cho- 
fer había hecho llegar hasta muy cerca del panteón. 

Carhuamayo ya está en contra de mí —dijo Rendón 
Willka en el corredor de la choza—; contra de mí, de don 
Bruno, de peones de la mina. Tengo que echarle candela en 
sus venas. 


CAPÍTULO V 


Doña Adelaida hizo la señal de la cruz sobre su frente 
cuando escuchó la voz solitaria de la campana mayor. 

—¡Al fin...! —dijo. 

Pero no continuó persignándose porque la campana dio 
otro golpe y varios más sin alternar con la pequeña. 

—Llaman a Cabildo. ¡Tengo que ir! La pobre Rosario 
slgue padeciendo sus culpas. ¡Es demasiado, Señor...! So- 
bre todo, porque su agonía hace bailar a los más, y unas 
pocas mujeres la santificamos. 

El gran corredor de su patio aparecía nítidamente orna- 
mentado por un empedrado de guijarros negros y blancos 
que formaban una especie de dibujos de alfombra. Las co- 
lumnas de sillares blancos que sostenían el techo del corre- 
dor mostraban muy pocas reparaciones de cemento. Grandes 
Macetas alimentaban a enredaderas enclenques que en ese 
mes de sequía trepaban débilmente, con las hojas medio 
quemadas, sobre las cuerdas que alcanzaban los techos. Pero 
en mayo y abril florecían de campanillas azules y rojas que 
hacían llegar de las zonas más tibias a uno que otro pica- 
flor fornido que danzaba para la dueña del patio. Ella son- 
reía, entonces, como ante un prodigio hecho por sus manos. 

De la Torre y “El Gálico” temían a esta señora. Cuando 
la vieron subir al corredor del municipio, ensombrerada y 
con su bastón con puño de oro, el temor de ambos se hizo 
tan evidente que palidecieron. La nariz de “El Gálico” se 
manchó de lamparones. 

Doñia Adelaida tomó asiento en el silloncito que ella 
enviaba siempre con una de sus criadas, apenas oía la cam- 
pana. Esta vez contestó el saludo de los vecinos, muy alegre, 
y ocupó su sitio. 

Estaban presentes unos doscientos vecinos y algunos 
mestizos, De pronto, Doña Adelaida, descubrió al final del 
corredor, detrás de los vecinos, a Asunta de la Torre, sentada 
en una de Jas bancas de madera. Sólo un vecino pobre, nm 
Brañes, la separaba de los mestizos. 

-—Empieza el cabildo, señores -——dijo don Ricardo, el al- 
ealde. 

Doña Adelaida levantó su bastón. 

-——Diga, señora. 

—No puede empezar nada. No están los alcaldes indios; 
ni un varayok? hay. No sería legal el cabildo —advirtió. 

—Señora —le contestó don Ricardo—, Ésta es una sesión 
extraordinaria, para tratar de algo que el Común ya consi- 
deró y dio su acuerdo... 
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—¡Ah! ¿Y esa señorita? ¿Qué hace aquí? 

—Mi hija tiene negocio abierto, de su propiedad. 

-——Y que ha prosperado... 

—¡Scñora!... Por eso mismo tiene derecho expedito para 
opinar aunque no para resolver. 

-——¿Ajá? Es cierto. Dispense, alcalde. 

Era cerca del mediodía. La basura que el viento arras- 
traba en la plaza vasía, trayéndola por las cuatro boracalles, 
se elevaba a ratos; daba vueltas junto a los pobres troncos 
de los arbustos. 

“Siempre ha de volar un gavilán cuando hay cabildo”, 
pensó la señora, contemplando el vuelo lento de un ave ne- 
gra que parecía vigilar los tristes árboles de la plaza. “De > 
cen los indios que es el espiritu y el cuerpo del Apukintu... 

——Pongo nuevamente a la consideración de los señores 
vecinos mi propuesta de acordar que no vendamos a don 
Fermín Aragón de Peralta ni una vara más de nuestros 
maizales de “La Esmeralda”. En el cabildo pasado, el común 
ya lo decidió por boca de sus alcaldes. 

—Usted, ¿no había renunciado? — preguntó el Brañez 
que ocupaba un sitio en la última banca, junto a la señorita 
Asunta. 

—-No, señor. El cabildo se desbandó, si usted lo recuerda. 

—¡Ah! 

—Yo he hecho saber claramente mi decisión y opinión, 
no como alcalde, sino comó vecino. Si vendemos “La Esme- 
ralda” a Fermín Aragón la mina secará la pampa de la que 
vivimos. 

—¿Cómo? —volvió a preguntar Brañes. 

-—No hay que ser ignorante. La mina necesita ese cam- 
po llano para sus instalaciones y sus talleres también —inter- 
vino “El Gálico”, poniéndose de pie—. ¡Señores vecinos no- 
tables y señores mestizos, menores contribuyentes! —y don 
Fabricio adoptó una actitud solemne—. ¿Con qué intención, 
don Fermín nos compró casi a todos, hace poco tiempo, pa- 
gando grandes precios, parte de nuestros cercos de maíz de 
“La Esmeralda” y dejándonos, como si fuera buen cristiano, 
que nunca lo ha sido, en posesión de esas sus pertenencias ? 
Ahora lo sabemos. Había mala intención, traición, diría. 
Nos va a abrir juicio, muy pronto, porque la mina ya resulló. 
¡Se ha encontrado! El maestro Portales, y Justo Pariona, 
Rollane de San Pedro de Lahuaymarca, que ahora es per- 
forista, han llegado a la punta de la veta. ¡Oro y plata, dicen! 

—;¡Habrá trabajo, don Fabricio! -—le interrumpió Brañes 

—A cambio de hambre. El maíz costará oro, mucho más 
que el trigo y el ganado, ¡La tierra vale ahora como la mina! 

-—Tiene razón —dijo doña Adelaida—. Yo no le venderé 
a Fermín ni una vara, como hasta hoy. Y no le venderé por- 
que, efectivamente, ahora sé que ha procedido con malicia. 

Asunta abrió en ese momento un papelito que apretaba 
en su mano izquierda; cubriéndolo con su pañuelo leyó nueva- 
mente el mensaje escrito en letras de imprenta: '“Inginiero 
Cabrejos matando inocente maestro Gregorio, queriendo para grin- 
gos maizal Esmeralda. Inginiero engañando don Ricardo, don Far 
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bricio. Don Ambrosio 'Brañes vendido ya. Defiende pueblo veci- 
mos valiente virgencita niña Asunta. (Rompiendo papelito)” Se 
dedicó a romper el papel sólo ese día, luego de haber escu- 
chado a “El Gálico” y a doña Adelaida. 

Otro Brañes, el más pobre de todos, un vecino con camisa 
de tocuyo, “el primer señor de la villa de San Pedro que 
Be vio obligado a usar camisa de tocuyo”, que en vez de pa- 
sar desapercibida se distinguía mejor, porque era a rayas 
de color; ese Brañes pidió la palabra. 

—Casi nos ha comido ya el peor de los hermanos — 
dijo—. No me ha valido de nada la plata que me dio Cedro. 
pampa. Le he vendido casi todo. Por mis hijos menorcitos 
me quedé con la parte en que está el eucalipto mayor de 
“La Esmeralda” y de todo el distrito. Ellos lloraban por 
el árbol. 

—No le ha quitado la tierra. Está usted sembrando — 
dijo, trarquilamente Asunta, sorprendiendo al cabildo—-. Y 
si usted ahora lieva camisa de tocuyo es porque prefiere 
enterrar la plata antes que vestirse como es debido y vestir 
a su familia... 

-—¿Enterrar la plata? 

——¿Enterrar la plata? —se oyeron voces. 

—¿Enterrar la plata ha dicho? -—preguntó “El Gálico” 
entre indignado y perplejo. 

Brañes parpadeó, como si Asunta se hubiera tramsfor- 
mado en un fantasma. La joven habló desde la banca que 
ocupaba, sin pararse. “El Gálico” observó agudamente a 
Brañes, que no contestaba y a la señorita De la Torre que 
esperaba la respuesta. 

—¡He dicho que entierra la plata! —repitió ella, 

Brañes cerró el puño y los músculos de su cara; enrojeció. 
Iba a gritar... 

——Con calma y respeto —dijo doña Adelaida. 

—Usted se habrá, pues, levantado de noche para Se- 
guirme. No hay ahora quien la cuide, Me habrá usted, pues, 
velado a la puerta de mi casa. 

—No, señor Brañes. De día entierra la plata que desde 
hace tiempo le da para que usted, más bien, nos vele a to- 
dos, el ingeniero Cabrejos. Usted es su acusete. 

Brañes empezó a sudar. 

—¡Hija! Sólo los hombres tienen derecho a lanzar acu- 
saciones... fuertes... y dudosas —dijo el alcalde. 

—¡Ah, el ingeniero...! —exclamó doña Adelaida. 

-—Señor alcalde, papá, mírale cómo suda el señor Bra- 
fies. Dios le perdonará. No sólo él recibe plata del ingeniero. 

-—¿Quién más, señorita? ¿Qué clase de amistad tiene 
usted con el ingeniero para saber tanto? —preguntó “El 
Gálico”., 

—Oiga usted, señor, está usted hablando como un 
anticristiano, contra de la razón. Si fuese amiga del inge- 
niero le taparía los enredos que ha amarrado, no para arrui. 
nar a don Fermín sino para agarrarse después él todo San 
Pedro. Es lo que digo. 

—¡Don Bruno le ha dicho! ¡Y de noche! —pudo gritar 
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Brañes, y se sentó. El sudor se le había enfriado y le cha- 
rreaba ya por el cuello, llamando la atención de todos, a 
pesar de que la acusación de la joven estremeció a la mayo- 
ría de los vecinos. Pero ella seguía, como les estaba per- 
mitido a las mujeres, sentada en la banca. 

— Don Bruno! ¡Y de noche! —repitió “El Gálico”, que 
permar.eció de pie. 

—“Mírale la nariz, niñita. No le contestes, corazón”, 
oyó Asunta que le decían en quechua desde la calle. El co- 
rredor tenía a ese lado como dos metros de altura sobre la 
calzada. El otro Brañes oyó también la voz, y todos los que 
ocupaban la última banca, pero no se levantaron por temor 
de que el alcalde los hiciera hablar y, también, porque la 
nariz de don Fabricio se iba amoratando, cuanto más dura- 
ba el silencio en el corredor y la plaza. 

—¡“El Gálico”, señalado por el Altísimo! -—habló por 
fin doña Adelaida—. Usted no tiene derecho; no es un po- 
bre infeliz como Ambrosio Brañes, que tiene diez hijos. 
¡Siéntese! Su nariz va a reventar si continúa el castigo. 

“El Gálico” obedeció. Y el silencio se hizo más puro en 
la gran plaza, Bajó el gavilán como una flecha sobre los 
pequeños árboles de la plaza. Su cuerpo y sus alas negras 
rasgaron el aire. Se llevó en el pico un polluelo de torcaza. 
Desapareció tras la iglesia contra el fondo rojo de flores 
del Apukintu. 

Doña Adelaida se puso de pie. Con la punta de su bas- 
tón señaló al alcalde. 

—Don Ricardo de la Torre —dijo; su voz no parecía 
de anciana, sonaba a metal en los oídos de tados los veci- 
nos—; señor alcalde: los indios creo que saben. Como aquí 
no hay un solo varón que sea hombre, el Apukintu ha en- 
viado a su gavilán, es decir, él mismo se ha hecho presente, 
indignado; ha bajado cual un rayo a nuestra plaza y 
sacrificado a una paloma que debe ser macho. Lo 'sé. ¡Váyan- 
se a sus Casas, señores, que aquí hay sólo dos varones: Ásun- 
ta y yo! Cabrejos vino de noche a proponerme negocios de- 
masiado favorables para que fueran honestos. Lo compren- 
do ahora. ¿Y no se acuerdan que Bruno Aragón de Peralta 
es un caballero con las señoritas y que ninguno de ustedes 
ha merecido una sola palabra de gracia de Asunta de la To- 
rre? ¡Fuera, he dicho! Véndanle gus tierras a Cabrejos o al 
demonio, pero váyanse de aquí. 

Don Ricardo permaneció mudo e inmóvil; “El Gálico” 
lloraba. 

Entonces, doña Adelaida, que siempre tenía su escaño 
cerca de la mesa del alcalde, avanzó hacia don Ricardo y le 
dio un bastonazo en la cabeza. 

—:¡Qué alcalde ni qué alcalde! ¡Qué vecinos! Maricones, 
muertos de hambre. ¡Fuera! El hambre más que la digni- 
dad, no en San Pedro. ¡En nombre de Dios que creó al hom- 
bre, a su imagen y no a la de perros sin dueño! ¡Fuera, 
fuera! 

Golpeó con el puño de su bastón a todos los que pudo 
para dispersarlos. 
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Huyeron, o mejor, despejaron el corredor. “El Gálico” 
con un pañuelo sobre la boca, atravesó la plaza rápidamente. 
Algunos saltaron del corredor al campo, otros desfilaron de- 
lante de la señora para alcanzar las gradas. No hablaban. 
Vieron a “El Gálico” perderse en la esquina. Nadie se detuvo 
en los corredores. No les quedó lugar en el ánimo para la 
curiosidad. Desaparecieron. 

El alcalde permaneció en su sitio. Hacía señas con la 
mano para que los demás se fueran, pero él se quedó. 

—No tienes que darle cuenta a nadie, hijita. ¿Puedes 
hacerme el honor, con permiso de tu padre, de ir a almorzar 
A mi casa? Soy viuda sola. Dios no quiso darme una hija 
como tú —le dijo doña Adelaida a Asunta, 

—Don Ricardo: usted, ahora, ahora que lo veo, me parece 
el verdadero alcalde de esta villa arruinada, quizá malde- 
cida. Usted ha recuperado con el golpe de mi bastón parte 
de su alma antigua. ¡A resucitar se dijo! Mi casa, por la 
gracia de Dios, no ha envejecido como yo. Allí está la noble, 
la real villa de San Pedro de Lahuaymarca. Me llevo a la 
única hija digna de esta villa, de su esplendor de otros tiem- 
pos: doña Asunta de la Torre y Pancorvo. ¡Adiós! 

La joven se dejó llevar. Ya cerca de la esquina volvió 
la cabeza para mirar a su padre. Seguía de pie. No le ex- 
trañió que el varayok” de turno y dos jóvenes indios de la 
comunidad lo escoltaran como a diez metros de distancia. 
Doña Adelaida se detuvo y también miró el corredor y la 
plaza. 

—Triste —dijo—. Pero a tu padre se le ye bien, allí, solo. 
Ahora sí es alcalde ¿Y estos indios? ¡Ah! Es un home- 
naje, niña -——concluyó. 

Porque los tres indios se inclinaron en la plaza vacía, a 
la distancia, cuando las dos señoras volvieron la cabeza para 
mirar al alcalde. 

—Dime, Asunta: tengo una preocupación; un miedo. 

—¿Qué, señora? 

—Estos indios... ¿No están creciendo mientras los ve- 
cinos pierden el calor de su sangre? 

«—Usted sabe, señora. Es posible. Pero... ¿Hay que te- 
nerle miedo a eso? ¿No le parece que respetan al que pro- 
sede conforme a la conciencia cristiana ? 

—¿Qué dices...? Espera. No te muevas. Estamos, de 
casualidad, frente a los dos alcaldes... Yo sí tengo miedo. 
En el momento preciso apareció el gavilán y, como Un rayo 
verdadero se lanzó... El Apukintu... ¡Era el Apukintu, 
Asunta, Asunta!... Es como si los dos dioses hubieran pe- 
leado, y yo salí en defensa. 

«—De mí, señora. Está usted confundida con lo que ha 
sucedido. : 

—No, hija. 

Hizo descansar su brazo derecho sobre el hómbro de la 
Joven. 

—No, 2.2... Hay lucha. Los vecinos se destrozan, cada 
vez más. Se cróa.n, Pierden el honor. ¿No lo viste? Y,.demo- 
nios de Lima, mie nos odian; vienen a comerciar con su mi- 
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seria, a rebajarlos más, a convertirlos en desesperados, viles, 
sin hombría. Tuve que bastonearlos, Éstos en cambio... ca- 
da vez más..., ¿qué diré?, firmes y unidos. Hasta altivos... 
y respetuosos. Eso da miedo; a mí, que soy vieja, 

—Pero los colonos de don Brunc se arrodillan ante todo 
vecino. 


—$1. Pero son indios... menos que éstos, claro; menos 
que éstos. ¿Qué será de ellos? Yo tengo miedo, hijita. 
—¿ Usted ? 


—Sí. ¿No sabes cantar algo? Yo acompaño un poco; 
rasgo la guitarra. Procura, alma de Dios, dulcificar mi co- 
razón. Con la soledad unas veces se endurece, otras veces 
se tiene desfallecimiento. Vámonos. A tu padre se le ve bien 
ahora. 

—Pero ya no podrá ser más alcalde. 

-—-Si es por los bastonazos, ninguno podrá ser. Todos 
han recibido; todos los posibles; y sólo don Ricardo se ha 
quedado, como sea. No ha obedecido; es más alcalde ahora. 

-—Quizás. 

Muy cerca, junto a la esquina, se abría el portón de la 
casa señorial de doña Adelaida. Entraron. 

«No me dijiste si sabes cantar, hijita. 

—Sólo dos huaynos completos, señora. Los dos algo 
tristes. 

—No importa, si son bonitos. 


Luego del entierro de los huesos y el trozo del cuchillo 
marca “Toro”, Cabrejos Seminario tuvo que acompañar a 
Fermín Aragón y su esposa hasta la residencia patronal. 

—Sírvenos algo, Matilde, tú misma, y ordena al ma- 
yordomo que se quede en el comedor... o que si desea, baje 
al caserío, Debe estar ansioso de noticias. Que se vaya por 
la puerta de servicio, 

—Mejor whisky para mí, señora —dijo Cabrejos. 

El mayordomo ya venía hacia el carro. Su saco blanco 
brillaba al sol, sin una mancha. 

—Los dejo solos. Tú me contarás después, Fermín, 
cómo fue el accidente. Ese canto de las mujeres me ha ca- 
lado hasta.los huesos, Voy a descansar. Me siento como des- 
concertada —dijo Matilde ya en el living y después de haber 
servido los vasos. 

—Acaso lo estés más, después que lo sepas todo, Matil- 
de —le, previno don Fermín. 

—Al contrario, señora. Pienso que no habrá lugar a 
más desconciertos ahora —dijo fríamente Cabrejos, con el 
vaso de whisky en la mano--. Espere mejores noticias mien- 
tras reposa. No es sólo el canto fúnebre sino el sol que aquí 
quema la piel, y la compañía de esa multitud idólatra. To- 
dos son idólatras. 

—Bien, ingeniero. Los veo' tranquilos. Hasta luego. 

Pero dio vuelta a la casa y se recostó en un sofácama 
que ella había mandado colocar en el segundo piso, donde 
empezaba el pequeño espacio que daba acceso a los dormi- 
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torios principales. Desde allí podía oír claramente todo 
cuanto se hablaba en el cómodo recibidor de los bajos. 
Su esposo lo sabía. 

-—Amigo Cabrejos, creo que son menos idólatras de lo 
que usted suponía. No se han tragado la historia del Ama- 
ru —dijo Aragón, algo socarronamente. 

—¿No ha observado usted, sin embargo, la contradic- 
ción absurda y sospechosa que aparece en todo esto? Se 
espantan los obreros, algunos maestros calificados como ese 
Obregón y otros; los indios, en cambio, todos, colonos y co- 
muneros se mantienen firmes. Y, por último, el primer 
mandón oficia en la capilla un poco como fraile serrano y 
más como brujo... 

—Y lo salva a usted, ingeniero. ¿Por qué? 

—¡De qué me salva? 

-—Estamos solos, Cabrejos, nuevamente; usted envió a 
alguien, demasiado sabido, a algún agente suyo a que hicie- 
ra de Amaru en la mina, Deshecho y volatilizado por los 
más poderosos tiros que usted mandó cargar ayer tarde y 
que los guardó para hacerlos explotar a una hora matemá- 
ticamente medida, el Amar aparecía como auténtico; los 
quinientos indios huían, atropellándolo todo, pisoteándose 
unos a otros y derribándo a los obreros. Se producía el caos. 
¡Y el tabú a la mina! No sólo por parte de los indios de 
San Pedro y “La Providencia”, sino de casi todos los tra- 
bajadores que siguen teniendo de indios más de lo que se 
supone, como ese Obregón al que usted tuvo aue balear para 
contenerlo. ¡El tabú. y el feliz, el inesperado entierro de 
los proyectos de Fermín Aragón! ¡Hasta la cárcel, a causa 
de sus deudas! ¿Quién deseaba esta dicha para mí? 

—Su hermano... . 

Aragón se puso de pie, sacó su pistola y apuntó a la 
cabeza de su invitado. 

-—No se mueva y escuche, Nosotros, los caballeros se- 
rranos de cuño antiguo, no hemos aprendido las palabras 
asquerosas que en el asqueroso mundo del que usted pro- 
cede han inventado y recogido de boca de los que fueron 
esclavos negros cuyas mujeres se acostaban con sus amos, 
vorque..., usted lo sabe, dicen que esas negras tienen ven. 
tajas en sumisión y movimientos, Hay mucho mulato entre 
ustedes “los linajudos” de la costa... Sí, más que los ain- 
diados de la sierra... Pero yo sé alguna de esas palabras. 
¡Jerónimo! -—gritó. 

El mayordomo no había salido. Matilde le ordenó que 
permaneciera en la cocina. Vino casi corriendo. 

—Si está el chofer, que te lleve abajo, y busca a Ren- 
dón Willka; si no está el chofer, monta a pelo en el tordillo 
y trae al varayok' capataz, ahora mismo. Sal por la puer- 
ta de servicio. 

Ocultó la pistola en su cuerpo. Le habló al mayordomo, 
de espaldas, sin dejar de vigilar a Cabrejos. 

Cuando salió Jerónimo, el ingeniero sonrió, Estaba trar 
quilo. 

—No diga esas palabras, Aragón; sonarán mal en su 
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boca y en este sitio. Yo he venido de ese asqueroso mundo 
que usted conoce a medias y he sido derrotado, a medias. 
Guarde la pistola. ¿Qué objeto tiene entre nosotros? No son 
las balas las que han de inclinar el peso de la balanza en- 
tre usted y yo, y menos las sucias palabras, que todo hom- 
bre civilizado necesita.. Espere... En primer lugar, le rue- 
go perdonarme la estúpida inculpación a su hermano... 

Don Fermín guardó la pistola en el bolsillo con refuer- 
zos de cuero que tenía su pantalón, adelante, en el sitio 
tradicional donde el caballero andino solía usarlo, sobre el 
lado derecho del vientre. 

—¡Estúpida inculpación! —repitió Aragón. 

—Ya le dije. No es su hermano el responsable, no pue- 
de ser. 

—¡Usted! 

—Habría que probarlu. 

—Rendón Willka sabe. 

—Esperémosle. 

-—Me resultó usted más fina pieza de lo que suponía. 
Beba, amigo; beba solo; que con usted yo no lo haré nunca 
más. 

—+¿Fermín Aragón de Peralta perdiendo la chaveta en 
el instante mismo en que obtiene un triunfo parcial, pero 
casi decisivo? No somos amigos, señor; no lo hemos sido 
nunca, Pero, tampoco verdaderamente enemigos. Ya le rogué 
que me disculpara la estúpida referencia a su hermano. No 
soy, pues, tan fina pieza; al fin y al cabo sus auxiliares me 
han vencido. Usted sabe escogerlos y sospecho que no les 
ha de guardar gratitud por mucho tiempo. Ésta es una 
lucha impersonal, señor Aragón. Bebamos mientras llega 
su mejor hombre. 

—Cabrejos: me está usted dando una lección. ¡Salud! 

—¡Salud! 

Bebieron medio vaso cada uno. 

Don Fermín tomó asiento, nuevamente, en el sillón con- 
fortable que había ocupado al principio, frente a Cabrejos. 
Éste lo miró, de veras, impersonalmente, por primera vez. 
Nada en su expresión, ni temor ni esperanza ni alegría; 
sólo unos ojos lúcidos que lo escrutaban con indiferencia, 
casi con curiosidad. 

—No somos enemigos, Aragón —le dijo—. Le hablo 
de algo que me interesa. Yo no pretendo que el Consorcio 
se lo devore a usted, como desearía hacerlo; aunque debía 
proceder contra este anhelo personal. Estaba obligado a 
proceder así, como usted a derrotarme. Todo esto en defen- 
sa del Perú. Las cosas van bíen, Y no es que ame al Perú. 
El hombre de negocios, el que se dedica a la empresa, debe 
ahogar los sentimientos que puedan frenar el vuelo. Con 
usted he aprendido mucho, igual que usted mirándose en 
mí, comparándoseme. No amo al Perú, pero creo que los 
que hemos nacido en él debemos, como los norteamericanos 
o alemanes, ¡ás comu los primeros, debemos hacer valer el 
derecho admitido universalmente, pero no respetado, de que 
quien nace en un territorio tiene preferencia absoluta para 


152 


beneficiarse con sus riquezas. Las guerras las han hecho 
las grandes potencias para repartirse el aprovechamiento 
de las riquezas de los países débiles que no podían hacerse 
respetar. 

-——Las guerras entre los individuos tienen el mismo ori- 
gen y siguen métodos semejantes; usted contra mí. 

-—Sí; es cierto. Primero, usted respecto de su herma- 
no y de su padre, luego respecto a esos pelagatos de San 
Pedro. Ya casi triunfante; los consorcios contra usted, es 
decir yo, agente de un Consorcio. En este momento usted 
gana una escaramuza, un incidente. Para capitalizarlo, aun- 
que le parezca insensato, usted debe permanecer más aso- 
ciado a mí. Por buen instinto de hombre de negocios así Ja 
hizo usted en la mina. Lo admiré, ¡lo juro! Y, finalmente, 
Carhuamayo enterró bien las cosas. Barrunto que un tanto 
por fanático y otro tanto por rivalidad con Rendón. Eso le 
veo claro. Los consorcios ya están de acuerdo en dejar a la 
Wisther and Bozart con derecho exclusivo sobre usted. No 
encontrará un centavo en ninguna otra parte, Las autorida- 
des de la provincia han sido ya instruidas. No volverá usted 
a leer una sola carta mía; los jueces no tramitarán sus jui- 
cios conira los vecinos de San Pedro sino al ritmo que mar- 
que el Consorcio. Llegó la hora “de los loros”, Usted conoce 
esta jerga, y me toca hablar claro. ¿De qué le va a servir 
cualquier declaración de ese nuevo varayok” que usted, con 
tanto conocimiento del medio, inventó? 

—Con que... ¿Así parecen estar las cosas... ? 

Ni —Pero yo he sido derrotado en mis planes de obstacu- 
izar. 

—No todavía. He llamado ya a otro ingeniero. 

—No era necesario. Le bastará con Camargo. Él cono- 
se la ruta. Yo la desvié, Y..., ¿sabe? Camargo y Justo 
Pariona, ¡indio notable!, la rectificaron un poco. Mire, Ara- 
gón, es otra cosa que le debo a usted. El indio es más peli- 
groso de lo que suponemos. No hay que darle participación 
en la técnica. Me equivoqué. Camargo aceptó de auxiliares 
a algunos. El viejo K'oyowasi, en tres días, enmaderador; 
Justo Pariona, perforador, con instinto del metal. Lo atrae; 
le siente el olor, Son peligrosos porque forman parte de 
una banda por siglos segregada. Forman otro mundo. Hay 
que destruir primero esa banda. Esa..., ¿cómo le diría? 
Esa nación metida dentro de otra. El Rendón lo sabe. Debe- 
mos desintegrar esa baja masa que hemos mantenido por 
siglos unida. Agucemos primero, en quienes sea posible de 
esa gente, el estímulo de la ambición; unos contra otros; 
y luego el del predominio del individuo; que piquen el dul- 
zor, o el veneno, de la ambición individual. Y los manejare- 
mos y aprovecharemos. Y hay que quitarles esa lengua 
antigua en que tan bien, tan fulminantemente, se comuni- 
can, se enardecen, confabulan. ¡Qué distintos esos puneños 
y andahuaylinos errantes, lanzados de sus pueblos por la 
miseria! Ya no quieren hablar el quechua; miraban con 
desprecio a los “colonos”; y del castellino sólo saben unas 
trescientas palabras que los están haciendo retroceder a las 
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cavernas. No se meten ni con los obreros ni con los indios. 
Lampean solamente, y lamperos necesitamos por centenas 
de miles. Aragón, en verdad, nos necesitamos, Yo ante el 
Consorcio... 

Se presentó Demetrio. Su rostro inexpresivo llamó la 
atención, inmediatamente, de los dos señores. 

—Patrón... —dijo. 

—Entra, Demetrio. ñ 

Cabrejos Seminario dirigió a don Fermín una mirada 
en que expresaba la más absoluta indiferencia, luego exa- 
minó al comunero con ironía, y sontió. 

-—Siéntese, amigo —le dijo él. 

-——No, que hable de pie. Es la regla aquí —ordenó don 
Fermín. 

—Señor Aragón, dispense. Me olvidé que no estamos 
en la oficina sino en su residencia. 

——Demetrio, ¿puedes probar que el ingeniero es el res- 
ponsable del accidente de la mina? 

—¿Para qué, patrón? El inginiero se está carcajeando. 

— ¡Carcajeando? Estás loco. No lo he oído. 

—Para afuera, como conejo, para adentro, como falso 
Amara. ¿Para qué probar? 

—¡Indio! ¿Puedes probar la acusación que le hiciste en 
la mina? 

—Patrón don Fermín Aragones de Peralta; puedo pro- 
bar fácil, pero será por gusto. Juez no hará caso. Huesitos 
del maestro charanguista Gregorio ya hemos enterrado. 

—¿Qué Je dije, Aragón? Sabe demasiado -—advirtió 
Cabrejos, sonriendo más notoriamente. 

—Sí, y usted, de veras, se ríe. 

-——¡De los huesitos, pues! Todo traicionando; todo, todo, 
como limeño de los señores Orrantias, Sanfelipes, San Isi- 
dros, Monterricos 1. Contra prueba riendo él. Patrón dc” 
Fermín; éstos traicionando siempre; por eso hemos puesto 
guardia de vigilancia a comuneros, acordando cabildo. Me- 
dia noche ha salido con ropa de indio, el maestro Gregorio 
de casa de inginiero; ha ido corriendo a San Pedro; ha can- 
tado despedida en la puerta de señorita; ha dejado en ren- 
dija de puerta, billetes, papelito escribiendo; ha llegado 
amaneciendo a mina; ha entrado tranquilo. Inginiero ha 
visto. En cabildo hemos avisado a colonos de don Bruno. 
“Ha de gritar gente mestiza en mina; ha de morir; no 
Amaru, gente mestiza”, hemos dicho. Contestaremos, hemos 
dicho. Hemos contestado, inginiero. ¿Quién pudiendo? ¿Tú? 
¿0 comunero Lahuaymarca? Comunero junto a don Fermín, 
siempre. Nada, nada, gringos; limeño traicionero tampoco. 

—¡Bruto! La Wisther no es de gringos solamente. 

—+¿Wisther? ¿Gringos, acaso? Tú comprando mandón 
Carhuamayo para quitar huesito, para enterrar testigo, prue- 
ba. Don Gregorio no hay ahora para siempre. Niña nomás 
tiene su plata, su papel. No hemos levantado. Comunero res- 
peta alma, respeta corazón. Puedes matar cuerpo sin alma, 
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inginiero. ¿Para qué anda cuerpo sin alma? Para comer 
gente, a ver si quita alma para ponerse. Á cuerpo que está 
de fierro no más por la ambición no entra alma, de muerto 
ni de vito. En vano tragando gente. ¿Cuánto has pagado a 
mandón Carhuamayo, inginiero? 

-—Nada. Lo hizo de su voluntad. 

—¿Y el pape! de la niña, Demetrio? ¿Y la niña? —pre- 
guntó don Fermín casi tiernamente. 

“Buen comediante”, pensó Cabrejes, muy preocupado. 

—En San Pedro, patrón. Niña ángel, niña buena, Te 
rvuede rematar bien, inginiero. No servirá para entregar pape- 
lito, patrón. Niña ángel. Pero ¡que no hayga sabido! Matará 
a Cabrejos, segurito. ¿En dónde, cómo será, inginiero...? 

—Ustedes proyectan asesinarme. ¿Sabes quién es la 
Wisther and Bozart? 

Rendón sonrió. 

—¿Ve usted, Aragón? No es él quien ríe, es toda una 
masa humana inferior. 

—Tengo, pves boca, más mejor que inginiero. ¿Comune- 
roy matando inginiero, para que gobierno diga: “Aragones 
de Peralta comunista, hace matar inginiero con indio comn- 
nista?” Cabrejos no sirve para que le mate hombre. Cuando 
niña hayga sabido, de día le matará, como niña ángel de 

ios. 

—Tú se lo dirás. Esa “niña” ¿era querida de Gregorio? 

—-Indio es respeto, comunero es respeto, niña es respeto. 
¡Querida no es respeto; usted en su conciencia, conociendo a 
Gregorio! Músico grande, respeta niña. Por eso niña no sirve 
para juez. Otra vez, pues, inginjero riéndote, tranquilo, hasta 
cuando rabie de veras Dios santo y Padie Pulasira también. 
Entonces, rápido te entrará alma que no sé en dónde habrás 
botado, entrará a tu cuerpo pora que sufras no más; sufrirás 
loqueando en montañas, pampas. Tu alma, como has aban- 
donado, no va morir sabe Dios hasta qué tiempos. 

Cabrejos se echó a reír. 

-—Patrón; mírale pues, como loco ya, no como sano. ¡Co 
mo loco ya! Alma de cuerpo sucio no muere, no hay descanso, 
padece para jamás. 

—¡Sile indio! ¡Contesta! ¿Sabes qué es la Wisthor 
and Bozart? —preguntó dor Fermín, con desprecio simulado. 

—Pozar... Casa grande Lima. Dicen muzha plata; auto- 
móvil grando, para señores Orrantias, san Isidros. Inginiero 
será, pues, Bozar. Cuidado, patrón. 

—¿Sabzs lo que es comunismo? ¿Has andado con los 
comunistas ? 

—¿Comunismo? Ahistá, patrón: tú comunista si Ren- 
dón mata inginiero; Rendón también comunista; señoras 
Orrentias, san Isidros nada comunistas; hombres comiendo 
con chanchos en “Montón”, en todo barriada, cuando sale 
pedir, gritando, comidita ¡ahistá comunista! Crando hacer 
<hoza en arenal de nadies para encontrar sombrita ¡ahisiá 
comunista! Yo andando, patrón, barriada en barriada; yendo 
Huancayo. ¡Alí bien, patrón! ¡Alí a indio no carajea na- 
dies! Es respeto. Patrón, yo, ningún huérfano, sabiendo 
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claro de comunismo, Inginiero sabe. Con su boca, con su 
dedo dice: ¡comunista! Y ahí no más, le meten golpe u bala, 
según. Él sabe. Yo..., patrón verdadero, comunero soy. Re- 
zo en iglesia; Dios rabiará; condenará a hombre que para 
matar bien a miles, primero pierde alma. Cuando hay alma, 
respeto hay. Cuando diablo come alma de hombre, enton= 
ces ese pues grita: “¡comunista, comunista!” rabiando con- 
tra huérfano; rabiando contra mujer con hijo, sin comidita, 
que llora en calle, en iglesia, en cuevas, que chavetero, her- 
mano de Orrantias, abusa. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 

Se arrodilló. Luego se agachó y tocó el piso con la 
cabeza. Se levantó en seguida. Había llorado para adentro. 

—Patrón Aragones de Peralta, licencia. Inginiero es 
creminal de maestro Gregorio Altamirano..., pero no ha- 
brá juez ya para él. Ponle frenito, fuerte. Cuídate, patrón. 
Yo, comuneros, colonos, contigo, pues. ¡Licencia! 


—Puedes irte, 
Bajó Matilde, No pudo contenerse. 
——Usted... ¿Usted hizo eso? ¿Cabrejos Seminario, de 


las mejores familias de Piura? 

—¡Señora! Yo no soy responsable de nada. Usted debe 
haber entendido que ese indio está medio loco. 

—Fermín, ¡perdóname! Perdóname, amor, esta imper- 
tinencia. Me voy, permíteme únicamente hacer llamar a 
Gregorio. 

—No hagas nada y déjanos. El Ingeniero no tiene res- 
ponsabilidad de nada. Te ruego retirarte. 

Matilde cambió de expresión. Se ruborizó. 

—Perdón, señores —dijo con voz impersonal y enérgi- 
ca—. Sigan tratando de lo que ustedes mejor conocen. Yo 
voy a dar una_ vuelta por el campo. 

—:¡A caballo! —le advirtió su esposo. 

——Na voy lejos. Y no estoy de pantalones. Permiso, 
caballeros. 

Salió. Ambos negociantes advirtieron en su porte una 
majestad y gracia que les penetró la coraza. La siguieron 
con los ojos. El alto sol hizo brillar cu cabellera, delineó 
su fino cuerpo. 

—Y tiene tres hijos —dijo el ingeniero. 

-—Todos en Lima, internos. 

—¿Cómo el indio, con ese castellano bárbaro, ha podi- 
do conmover a una Matilde de Ribera de Aragón de Pe- 
ralta? 

-—Porque no es tan de Ribera, y lejos de la sociedad a 
la que usted pertenece, se ha mantenido más mujer que 
aristócrata. Frena sus impulsos con hilos muy delgados, 
más que los de un hombre de negocios, aunque no todos, 
absolutamente todos los impulsos, como el hombre de nego- 
cios, Matilde no lo justificará a usted como yo, aunque ya 
ha aprendido mucho. Bueno. ¿Cómo ha de explicar usted 
la ausencia de Gregorio Altamirano? 

- £l mo pidió dinero y licencia para irse. Tengo un do- 
cumento. 

—Casi perfecto. 
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—¿Y la señorita aquélla ? 

—No me preocupa, ¿Qué medida va a tomar usted con 
respecto a Obregón? 

—Está herido, Lo tendremos en la enfermería unos 
veinte días con jornal pagado. Eso es todo. Usted lo castigó 
tomerariamente. 

—Bien. Es suficiente. 

-—¿Y con respecto a su hermano? 

—Nada ha sucedido que le afecte. Enviaremos a Carhua- 
mayo para gue le informe. Él lo hará convenientemente. Co- 
noce mejor gue nadie a mi hermano. 

—-D+e acuerdo. Ahora, por mi parte, iré de frente no a la 
veta, sino, ¿cómo decirle en términos sencillos? Al manto 
formidable de metales nobles del Aparkora. Lo alcanzare- 
mos en... diez días, a lo sumo. La Wisther no le podrá 
exigir el 80%... 

——¿El 80 % ? 

-—Sí; eso is iban a pedir, y quizá se lo pidan. Mi infor- 
me será muy favorable. 

—Yo exijo el 55%. 

No creo que sea posible. Con el 20 % usted se conver- 
siempre en millonario. 

—¿Qué porcentaje tienen los capitales extranjeros en 
la Wisther? 

—No lo sé. Deben ser importantes, puesto que han 
obtenido la exclusiva sobre usted. 

—¿De manera que ya estoy vendido? ¿Y por gentes 
que no me conocen siquiera, que no han movido un dedo 
para ayudarme en estos años de trabajo, casi de ruina? 

-—Está usted hablando como un provinciano, señor Ara- 
gón. Usted, debido a esa gente que cree usted que no lo 
conoce, realizará su proyecto máximo: se convertirá en 
millonario. ¿Cuánto calcula que hay que invertir para ex- 
plotar esta mina industrialmente, con el mayor rendimiento? 

—No lo sé, 

——(Quizá treinta o cuarenta millones, como mínimo. 

—;¡Treinta millones! ¿Y si yo pudiera obtener diez? 

—¿De dónde? Está usted bloqueado. 

-—He llamado a un ingeniero... 

-—Que tomará o rechazará la Wisther. 

—¡ Cómo? 

—Cuando haya llegado, estaremos a centímetros del 
manto o depósito de rosicler. Usted deberá ir a Lima a 
buscar socio capitalista. Todas sus hipotecas han sido trans- 
feridas a la Wisther. Ahora necesitamos un buen ingeniero 
civil, especializado en hidráulica. Debe calcular la altura 
del acueducto según el potencial de energía que nosotros le 
indiquemos que necesitamos. Se requerirán unos mil obre- 
ros. Deberá arruinarse la faja irrigada que en su gran 
hacienda tiene don Bruno. Los molmos desaparecerán, y “La 
Esmeralda” también. 

—Que es mía en gran parte. 

—Lo he calculado. Tiene usted exactamente el 45%. 
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La mayor parte de los documentos que los vecinos le han 
firmado no han sido perfeccionados... 

—No falta sino una pequeña formalidad. 

—Es cierto. Pero falia. 

Fermín Aragón se levantó casi dolorosamente, como si 
fuera un neumático. 

—¡Es cierto! Tienen cogido al mundo como pulpos. 

— Usted será una ventosa del pulpo, no una víctima. 

--¡Una ventosa! Les he adobado bien el mejor bocado. 
Me arrojarán los huesos. Pero..., ¡tengo una idea! Sí. No 
he de decírsela, Diez días, El otro ingeniero y Camargo lo 
vigilarán. ¡Jerónimo! —llamó al mayordomo. 

El mayordomo corrió desde: la cocina; entró al living 
comedidamente. 

«—¡Llama a Camargo ¡Vivo! ¡Sal por aquí adelante! 
—le ordenó Aragón. 

Cuando Pedraza cruzó el patio, Aragón continuó: 

—¡La ventosa de un pulpo! —dijo. 

—0 un pulpito anémico, condenado a perecer, 

— ¡Yo sí, amo a mi patria, señor Cabrejos! —exclamó 
entonces don Fermín—-. He cometido algunos crímenes, no 
como los suyos sino de otra índole, contra los que es nece. 
sario exterminar, pulverizar para que este país recupere 
su grandeza, el tiempo perdido. Nada de pulpitos anémicos. 
¡Un dínamo que transforme lo salvaje de estas montañas y 
de estas gentes en un hormiguero de “trabajo industrial! 

—¿Quién es más salvaje? ¿Usted y yo o ese varayok' 
modernísimo que sabe y no sabe lo que es comunismo ? 

-—Usted es un empresario químicamente puro; no puede 
sntender a Rendón, Él anhela lo mismo que yo. Pero para 
defender su raza, para desarrollarla, Ésa es una fuerza que 
ustedes los químicamente puros no tienen. Ustedes han sido 
definidos por Rendón; arrojaron su alma. ¿A dónde va usted, 
Cabrejos ? 

Le gritó la pregunta nuevamente como a un sordo, 

—¿A dónde va usted? ¡Digalo! Rendón sabe cuál es su 
meta y yo también. No son las mismas. Tendremos que cho- 
car, más tardecito, como él diría, y seguramente sabe y se 
prepara. Pero si usted no ama al Perú, si es impersonal. ¡Por 
las barbas de Dios! ¿A dónde va usted? 

—Al poder, como usted. Y procure hablar con más tem- 
ple. ¿No recuerda que tengo bien los oídos? 

—Usted no tiene nada bien ni nada mal, amigo. Es 
usted un autómata calculado infinitamente bien para marchar 
al poder por el poder. Eso es peor que el simple excremento 
de mi caballo. ¿No estudió usted en Harvard o en California? 
¿No le hicieron sentir allí que los yankis aman a su país, que 
tienen orgullo de él, y que sólo, acaso uno de cada millón, se 
encamina “al poder por el poder” como usted? ¡El poder pa- 
ra los Estados Unidos; la bandera de las barras y estrellas 
imperando en el fondo, tras el color sin respaldo del rojo y 
blanco peruano, lo mismo que sobre todos los otros colores! 
La hoz y el martillo ambiciona igual poder. Pero yo preten- 
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do, quiero que eso acabe. Conseguiré que Rendón sea mi auxi- 
liar en esta empresa hasta donde pueda yo manejarlo. Usted 
lo ha oído hablar: “Yo, comuneros, colonos, contigo, pues. 
Cuídate, patrón”. En usted, ese hombre, que tiene experien- 
cia de Lima y una inspiración de dos mil años, ha olido el 
vacío, la nada anhelante de mando, ciega para matar y devo- 
rar. En Estados Unidos y en Inglaterra sería usted un mons- 
truo no tan raro; aquí resulta usted, como dijo mi varayok': 
un hombre que ansía matar porque necesita tener un alma, 
aunque sea ajena ya que por su propia naturaleza es inca- 
paz de dar cabida a un espíritu; es decir, a una patria, a una 
meta que tenga algo de la imagen de Dios, de la esperanza 
humana... 

—;¡Amigo, amigo! ¡Basta! Es usted un ideólogo confuso: 
entre indio y patriota de la época de la postguerra con Chi- 
le. Y no deja de tener ciertos tintes comunistas. Pero todo 
eso, en este momento y dadas nuestras precarias relaciones, 
¿a qué viene? ¿Qué importa? He dicho que no soy amigo ni 
enemigo suyo. 

—Ni de nadie. 

-—Exacto. Estamos tratando de un negocio. No me gus- 
ta que me lleven a terrenos ajenos que entiendo poco. Dice 
usted tener una idea para obtener diez millones, Bien. Con 
*so puede empezar. Si hay algún lugar en donde alguien se 
atreva a proporcionarle diez millones contra la Wisther. Por 
lo pronto, yo con usted termino dentro de diez días, Usted me 
ha derrotado; ha vencido a la Wisther en una escaramuza 
por la torpeza de su inexperto agente, aunque ¿dónde en- 
contrará la Wisther un agente que pueda derrotar a Rendón 
Willka aliado con un Aragón de Peralta en estas montañas? 
Ya ve, aprecio al hombre; usted le ha apuntado un poco a 
la patria, 

—Y le he sacado el cuajo a usted. 

—Sólo por unos días. ¿Después...? 

-—Ya veremos. Puede informar a la Wisther como le dé 
la gana. 

—¡Otra vez perdiendo la chaveta! Informaré tal cual im- 
porta a los planes del Consorcio. Nada tiene que hacer con 
esto la furia o la gentileza de usted. Yo soy un profesional. 

—Perdone, ingeniero. Usted es una tuerca, una pieza 
perfecta de la maquinaria que convierte en ventosas de pul- 
pos a quienes descubrimos riquezas en el Perú y que aspira- 
mos que beneficien al país más que a extranjeros. 

—AsÍ será. 

—Así lo demuestra usted. ¡Y tarda ese hombre! 

—No es necesario ese hombre si usted reflexiona con 
calma. 

—Por el contrario, por el contrario... Beba, ingeniero, 
que yo voy a vaciar este trago que ya se ha entibiado. 

—f£chele hielo, señor Aragón. Y al mío también, por 
favor. 

Cuando don Fermín sacaba nieve del fríser de la helade- 
ra, entró Camargo. 

—¿Y el patrón? —dijo. 
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—Mire, Camargo -——habló Cabrejos; Aragón oíz—. Me he 
equivocado algo en la dirección... 

—Ya le dije, ingeniero... 

—Sí. Rectificamos mañana. 

—:¡Domingo! 

>—Sí. Trabajamos medio día. 

-——Los indios no, en día domingo. Don Bruno no lo per- 
mite. 

—Entonces el lunes. 

—Sí -—dijo don Fermín--. ¿En cuántos grados calcula 
el error, Camargo? 

——Muchos patrón. Yo le dije al ingeniero que el último 
día se había apartado de los cáleulos de Piskulich. 

--¡ Sólo en el último día ? 

—SÍ, 

—+¿Usted conoce bien el trazo de Piskulich, capitán ? 

-—Como en la palma de mi mano lo hizo. Usted se equi- 
vocó al pelearse con él. 

—Así es, Camargo. Desde el lunes, usted ganará 150 so- 
les diarios. 

—Gracias, En nueve o doce días llegaremos al gran man- 
to. Piskulich hubiera llorado. Era medio loco, ¿Qué le parece 
el cálculo del tiempo, ingeniero ? 

—Que lo -diga el patrón. 

—Exacto. 

—¿Me necesita para más, don Fermín? 

-—No. Cuide a la gente. ¿Qué ración hay entre los obre- 
TOS- 

—Le diría que un algo extraño. Pero no hay descontento. 
Como no ha muerto nadie... ¿De quién serían los huesos? 
Sólo comentaban con indignación que Carhuamayo los haya 
enterrado tan rápido. Pero Antenor está tomando cerveza. 
Únicamente Portales tiene cara seria. “¿De quién, de quién?” 
repite Antenor, golpeando la mesa, Pero está con una buena 
ch'aran Rara*. Lo va a emborrachar. Rendón se ha encerrado 
con sus indios. ¿Y el herido, señor? ¿Qué le digo? 

—Reposo de veinte días con jornal. 

—¡Muy bien, muy bien! Así el ingeniero no aparecerá 
como vengativo y usted, como siempre, buen patrón. Su 
herida no es gran cosa. Ya él está donde su conviviente... 
una buena chola de Santa Cruz. 

—¿De Santa Cruz? Son blancas. No sé por qué. 

—Así es, patrón. 

—-¡Ah! Dígale de mi pa"'c a Carhuamayo que vaya don- 
de mi hermano a darle cueti n .lel accidente, o..., mejor, del 
raro suceso de la mina. Que s»uiga inmediatamente para que 
pueda estar de vuelta el lunes. 

—Muy bien, patrón; y ¿qué dice si con Rendón organizo 
una corridita de toros para el subsiguiente domingo? A todos 
les gusta. 

-—No, capitán. Puede haber muertos. 

—A todos les gusta... 


1 Cuero siempre mojado. Nombre que los indios dan a las prostitutas. 
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——Pero a mí, no, Prepare fuegos artificiales. Contrate la 
banda de músicos de Santa Cruz. Es de fama. Que las canti- 
neras y todas las mujeres que sepan preparen unas cuantas 
mak'mas * de chicha. 

—¿Sin corrida, patrón ? 

— Que traigan danzantes de tijeras, de Andamarca, bien 
pagados, y grupos de K'achampas y “Majeños”. ¡Que haya 
baile! Borrachera sin muertos, Haré llamar al cura de San 
Pedro, Misa a las nueve. Vísperas con danzarines y castillos 
de fuegos. 

—;¡Caray! ¡Un torito con cóndor! 

—No, Camargo; jamás en Apark'ora. Bailaremos en la 
plaza. Yo con mi esposa. Ya sabe algo el huayno. Instale 
para ese día altoparlantes. Que bailen todos. Los colonos en 
su galpón. ¡Que les traigan pinkrllos %! 

—¿Sin mujeres ? 

—Mi hermano... Ellos bailan entre hombres. 

-—Bien, patrón. 

«—Pídale al cajero diez mil soles de anticipo, con esta 
orden, 

Aragón escribió unas líneas en su tarjeta. 

-—¡Haga propaganda! Sólo el ingeniero no bailará. 
sabe. Y creerá que todo es cosa de indios o de serranos. 

—Bailo a saltos el huayno y la gente se ríe de buena 
gana. En cuanto al gasto, permítame contribuir con estos... 
dos mil soles. Al final de las cuentas que se me cargue el 
40 % de todos los gastos. 

: —¿Usted, ingeniero? —preguntó Aragón. 

—Es un gasto precioso. 

—¡Ah! Conviene embriagar a :a gente. Que olvide. Que 
no piense. 

—- ¡Eso! Y que nosotros hagamos lo mismo, Aunque por 
razones diferentes, la iniciativa de Camargo es brillante pa- 
ra todos los habitantes de Apari'ora. 

-—Gracias, ingeniero. Me voy. ¡Adiós, patrón! 

—Espere, Camargo. Una copita. 

Don Fermín le sirvió whisky puro. 

— ¡Salud! 

—¡Salud! 

—¡Salud! 

——El ingeniero ya se iba —dijo Aragón—, ¡Adiós, señor 
Cabrejos! 

—Hasta luego. Y felicitaciones por el plan de la fiesta. 
No le haremos fallar, Camargo; y yo... ¿No es cierto, 
capitán ? 

—Cierto, ingeniero. Usted goza en las fiestas. 

—De otro modo, de otro modo —dijo don Fermín. 

—Todos a su manera, Hasta luego, señor Aragón. 

-—Que el sol les alumbre. 

—¿Tiene algo de indio también este caballero Aragón? 
—preguntó en la terraza Cabrejos al “Capitán”. 


No 


1 Gran vasija de arcilla, con capacidad para centenares de litros. 
2. Instrumentos de aliento. Hay de diversos tamaños, y con acom- 
pafamiento de tambores. Los del Cuzco se tocan sín acompañamiento rítmico. 
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—Muy poco. Le sale a veces como... como un chispazo 
repentino. ¿Será cosa de los indios o de estas montañas que 
algo les mete en el tuétano, a todos por igual? 

—Ias dos cosas. “¡Que el sol les alumbre!”; parece una 
frase de Rendón. 

—Creo ya hablamos de ese hombre. Yo diría, ingeniero, 
con perdón de usted, que le he tomado como un respeto y 
una' desconfianza. No lo puedo mandar, 'De mandar lo man- 
do y él obedece bien, y hace las cosas bien, pero... ¿qué 
le diría? No a como uno considera el trabajo, el modo tam- 
bién, sino de otro estilo; mejor. Mueve a la gente hablando 
poco. No sé cómo le entienden. Debe quedar para la mina, 
diría. Pero usted... 

—Debe quedar en la mina. Hay que hacerlo hombre de 
mina. El metal agarra... 

—A Rendón nadies lo agarra. Él va como libre. Cholo 
bueno; sólo que parece tiene algo de brujo. 

—Así es. Le quitaremos... 

—No, ingeniero. 

—Sí, “Capitán”. El dinero y el poder... 

—Tiene razón... Usted se queda por aquí; yo tomo otro 
caminito para ir donde los colonos. Daré la orden de don 
Fermín a Carhuamayo. Gracias, ingeniero. Más tarde entro 
al caserío y empiezo a repartir el anticipo. Va arder el per- 
sonal todo. 

—Todo, “Capitán”. Y ojalá en armonía. 

—La chicha y la banda de músicos hacen la armonía, 
porque peleando también se desfogan y después, aunque 
lloriqueando, quedan ya tranquilos. La gente es, pues, más 
que el gusano... 

—-¡Claro! Hasta luego. 

Cabrejos vio a Camargo bajar por el camino especial 
que comunicaba la casa patronal con el galpón de los indios. 
“Tiene razón, me dijo este sujeto”, pensó, “pero quiso ex- 
presar lo contrario. Rendón Willka no debe ir ni al Frontón 
ni al Sexto, a ninguna cárcel, sino al vientre de los gusa- 
nos, lo más rápido. Y no será sin efecto, como el pobre Gre- 
gorio. Tendremos silencioso placer, los gusanos y nosotros, 
los «hombres sin alma o en busca de alma», como nos cali- 
fican estos bárbaros. No creí que Aragón lo fuera tanto.” 

En ese momento divisó a Matilde que salía de la gran 
choza de los comuneros, Sus nervios se descompusieron. 

“Esa... señora! A ella se la comerán los gusanos en 
París o Roma. Y mingunos otros que su esposo y los necro- 
fílicos gusanos, porque los Aragones la han domesticado. 
«Será fiel hasta la tumba fría.» Y ahora viene de haber re- 
cibido el homenaje de los indios. Creo que en el fondo sien- 
ten por ella un ardiente deseo «sublimado», que puede darle 
resultados contrarios a los que ella...” 

Vio que Justo Pariona lo señaló con el brazo extendido. 
Él se detuvo un instante, con la cara vuelta hacia Matilde, 
que estaba rodeada por varios comuneros y un grupo de 
peones; y luego se encaminó a su departamento: “Ya de- 
ben haber entrado en acción «El Gálico» y Ricardo de la 
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Torre”, dijo, “Bien pagados están. Aragón perderá el 30% 
de sus apresuradas compras de «La Esmeralda». Sólo esa 
vieja... Pero no sospecha... Y Matilde de Ribera con los 
indios... Puede castigarla el marido..., a eso ha llegado”, 


Matilde fue en persecución inconsciente de Rendón, 
cuando se sintió sola en la terraza. “¡Dios, Dios, Diost”, iba 
recitando también ella, 

Llegó al borde de la explanada, y se asombró al com- 
probar que Demetrio no había avanzado mucho hacia la 
choza de los comuneros. Estaba cerca aún de la terraza. 
Caminaba muy despacio, con el aire del que va reflexionando 
o cargado de un peso excesivo. 

Demetrio subió a la carrera la cuesta. 

—¡Señoray, patrona grande! —le dijo con la voz y el 
pecho fatigados—. Aquí para que mandes. 

—Nada, Demetrio... He oído todo lo que hablaste con 
los señores. 

-—No entiendo bien castellano, patrona grande. Si tú sa- 
biendo quechua, alma de comunero te cantaría bonito. Eres 
flor achank'aray. No conoces, señora... Crece junto a la 
nieve, pues, en lo alto. El ojo del hombre no le mancha ni 
ojo de pajarito siquiera, pero con el viento tiembla, sufre. 

—Gracias, Demetrio. Pero, ahora, dime: ¿esa muchacha 
amaba a Gregorio Altamirano? 
óÓmo será, mamita! ¡Cómo será! Creo que en su 
principio le despreciaba, 

—Nos están observando, Rendón... 

— Ahí vienen Pollanas —dijo Demetrio. 

Tres mozos, con Justo Pariona por delante, avanzaron 
de la choza hacia la terraza. 

—-¡Que nos observen! Nadie en el mundo es más res: 
petuoso que tú, Demetrio. 

—Comunero respeta corazón, alma que pelea por bien 
contra mal; respeta hermosura, se arrodilla. Su rabia es 
infierno de ceniza. Puede enterrar... 

Justo Pariona traía la vara de Rendón. 

—Decías, Demetrio, que esa muchacha... 

—Maestro Gregorio cantaba lindo en su puerta; hacía 
llorar a los arbolitos, a los luceros con canto triste. Pero 
señorita despreciaba canto; más triste era, más triste cada 
tiempo. Ella es, pues, señorita; maestro Gregorio, mestizo. 
¿Cómo mestizo levantando cabeza para mirar señorita? 
Vergiienza para señorita. 

Hizo una seña con la mano a Justo para que se detu- 
viera a tres pasos. 

—Señora grande: don Bruno también enamoraba a esa 
señorita. Delante de su tienda de San Pedro hacía cantar 
a maestro; llamaba en vanamente. Peor le despreció a don 
Bruno. ¡Cómo, pues!, don Bruno anda con mestizas; malo- 
gró a kurks Gertrudis, hizo llorar a don Andrés, hizo mal- 
decirse con su papá. ¡Cómo, pues; señorita Asunta es res- 
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peto! Casi, casisito igual a ti, con perdón del cielo. A ingi- 
niero también ha despreciado... 

—¿Qué?... 

—Perico sabe. Perico, ladroncito. Noche del viernes se- 
ñorita Asunta ha contestado a maestro Gregorio en víspe- 
ras de su muerte, cuando estaba cantando. X'ollama Fili- 
berto Maywa ha oído. Don Gregorio, mestizo, ha hablado. 
Ha dejado su platita que inginiero le había dado, engañan- 
do como condensado come-gente —continuó Rendón—-. Ha de- 
jado su platita en la puerta de tienda. Don Gregorio papeli- 
to ha escrito. Ha subido a mina, rápido. Sudando, a la muer- 
te ha entrado. 

—Filiberto: ¿tú cantas la triste canción de Altamira- 
no? —preguntó Matilde, muy turbada. 

—Sí, patrona, en quechua es. Último canto, anoche, con 
su charango ha dicho don Gregorio, en castellano, 

== ¿Lo sabes? 

-—Su principio. 

-——Señoracha, patrona. ¡Visita, pues! ¡Visita a tus hijos 
lahuaymarcas! No lejos, En silla vamos traerte cargada. 

-—¡Eso no! Pero... ¡Vamos, Demetrio! Llévame. 

Entences, el ¿ollera Filíberto Maywa ja entregó su 
vara a Rendón, Con la insignia en la mano, Demetrio se in- 
clinó ante Matilde, y se echó a andar despacio. Detrás de 
la señora fueron los tres mozos, ceremoniosamente. No ha- 
bló nadie en el camino. 

Matilde observó cómo Rendón medía exactamente el par 
so con que ella podía caminar cuesta abajo; se volvió hacia 
atrás, e inmediatamente los tres mozos se detuvieron. La 
seguían como a dos metros de distancia. 

Contempló, entonces, el paisaje como si la compañía tan 
reverente de los comuneros le infundiera un sentimiento nue- 
yo, un modo diferente de apreciar el aspecto tumultuoso y 
silente de ese mundo; la faz desnuda del oscuro Pukasira en 
cuya cima nevada y especialmente en sus paredes de roca, 
parecía que latía el eco de sus palpitaciones, del ritmo con 
que corría su sangre. “Mi corazón se repite en esa monta- 
ña, Fermín, porque estoy acompañada así”, se dijo. Luego 
se detuvo un instante; Rendón la sintió y también se detuvo. 
Los tres jóvenes la esperaron a la distancia medida, “Es 
que me siento como una princesa. ¿Puede atenderse a una 
princesa con más respeto, delicadeza y gallardía? Me siento 
como defendida por una escolta. Por eso la montaña admi- 
rada de los indios repite mis palpitaciones, a tanta dis- 
tancia.” 

—Rendón -——dijo—, ¡Filiberto! 

El mozo apareció frente a ella unos centímetros detrás 
de Rendón. 

-—Los quiero —dijo—. Los aprecio. Es decir, les pido 
perdón porque creí, porque siempre me dijeron que erais... 
brutos. Pero... ustedes son respetuosos, de verdad. ¡Anda 
más rápido, Demetrio! 

— ¡Cierto! Gracias, patrona. 
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—El cielo en tus ojos, señora grande —dijo inclinán- 
dose Filiberto. 

“Sólo Dios podrá exterminarlos. Sólo Dios; y los malos 
curas no han engañado aún a Dios. Los oiré cantar. ¡Cono- 
ceré a Asunta!”, dijo Matilde, mientras apuraba el paso. Se 
formaron en el corredor angosto de la choza los comuneros. 
Ny tenían ni una silla. Demetrio tendió su poncho de cere- 
monia en el poyo de adobes e hizo que los treinta comune- 
ros saludaran a la señora. No le daban la mano. Se inclina- 
ban ligeramente ante ella, quitándose la montera y pasaban. 

—iWifáááá! —gritó Rendón cuando saludó Baldomero 
Pumasonk'o, el más joven de todos. 

—¡Wifááá“á! —contestaron los treinta, incluso Rendón. 

Luego, Filiberto derramó en el piso, a los pies de la 
señora, unas campañillas algo marchitas de kantuta, única 
flor del invierno, flor morado-roja cuyos ojos miran al sue- 
lo, le trasmiten todo el calor y el frío de los astros y del 
cielo a la tierra quemada. 

Justo Pariona salió del interior de la choza con un 
charango de cuyo clavijero colgaba una cinta que tenía los 
culores de la bandera peruana. Filiberto se acercó. al Lullana 
Pariona. Éste dijo: 

—Patrona grande: canto triste de maestro Gregorio. 

——Canto de indios —dijo Filiberto—. Abuelos cantan. 

Justo “punteó” la melodía. Nu parecía tan triste, pero 
cuando los jóvenes empezaron a cantar, Matilde sintió cómo 
el asombro doliente, el más triste del mundo, que ella ha- 
bía visto en los ojos de algunas mujeres haraposas de Pa- 
raybamba que de vez en cuando llegaban a la mina, tras- 
cendía en las voces de los jóvenes, se hacía casi majestuoso. 
No inducía a llorar sino a algo más infinito. Duró muy poco, 
sólo dos estrofas, felizmente. 

—Explícame la letra, Filiberto, por favor —pidió Ma- 
tilde. 

El mozo tuvo que cantar verso a verso para traducir 
en su castellano tan rudimentario, aprendido en dos años 
de trabajo en la costa y en una escuela nocturna donde no 
se burlaron de él, porque casi todos eran como él, 


Ork'opi k'asapi cóndor puraschallay 

(En las cumbres, en las abras, cóndor, solito) 
L'anpa k'esaykipichu 

fen tu nido, quizá) 

mamay wachallawarka 

(mi madre me parió) 

taytay churiallawark'a 

(me hizo padre). 


K'anpa K'esaykipiña 

(Así, aunque en tu nido, pues) 
mamay wachallawaptinpas 
(mi madre me habría parido) 
mamachá kayna nerak'ta 

(ni por eso así, tanto, tanto) 
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walk'aymanchu -ksak'a 
(hubiese llorado) 
lakiymanchu_kark'a 
(hubiese sufrido). 


—S$í, Filiberto, ni aun si hubieras sido dado a luz en el 
nido frío de un cóndor, 

El joven ¿'ollana tradujo el comentario de la señora. 

——¡Wifááá! —gritó Rendón. 

Le contestaron en coro los comuneros. 

—¿Pero tú no sufres así, Filiberto? —preguntó. 

—No, señora. Paraybamba sufre, colono de don Lucas 
sufre, muere. Lahuaymarca siembra, cosecha, quiere apren- 
der castellano. 

-—¡Tendrá escuela! ¡Lo juro! Pero canta la última can- 
ción de Gregorio Altamirano. ¿Él la bizo? 

—Seguro, señora —dijo el ¿'oltana. 

Se quitó la montera y Pariona la recibió en sus manos 
Cubrió el charango con la montura. No podía acompañar ese 
canto, El mozo entonó solo, con la cabeza descubierta; nc 
repitió exactamente la letra ni la melodía; las aindió: 


Lirio, eucalipto, 

río, monte, palomitas, 
cantando acompaña decir: 
más que las flores. 

más que la vida, tú... 


“vY Cabrejos lo hizo volar con los tiros!”, dijo Matilde 
en voz bajísima. 

—¡Ya quiero irme, Demetrio! —pidió. 

Los comuneros se habían alineado a ambos lados de 
ella. Rendón se puso en frente de la señora para contestarle; * 

--No todo triste, mamá. ¡Ahora verás! ¡A ver rompe, 
rompel 

En dos filas se alinearon en el patio los hombres. Ren- 
dón cantó: 


—Uray runakuna” (Hombres del barrio de abajo, 
mayuy sirená; sirena del río; 
yawarniki kanchu ¿tenéis sangre? 
X'ochay sirena. sirena del lago.) 


La fila comandada por Justo Pariona contestó: 


-——Hanay runakuna, (Hombres del barrio de arriba, 
la mar sirená, sirena del mar, 
toro mikuk” hamikun, somos gente que come toro, 
pak'chay sirená, sirena de la cascada.) 
—Puma aycha aychay, (Mi carne es carne de puma, 
mayuy sirená, sirena del río; 
puma yawar yawar, mi sangre, sangre de puma, 
la mar sirená. sirena del mar.) 
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Replicó el coro de Rendón. Entonces Justo grité, levan- 
tando los brazos: 

—¡Rompe, rompe! 

—¡Rompe, rompe! —gritaron todos. 

Y se lanzaron unos contra todos; a golpes de cuerpo, con 
los brazos eruzados, trataron de empujarse, una fila a la 
otra. 

Lucharon unos minutos, bufando; saltaban, no se es- 
quivaban; recibían de frente las arremetidas. 

—¡Fuera, rompe! ¡Wifááá, Matilde! —gritó Rendón. 

Las filas se detuvieron donde estaban. Matilde los con- 
templaba entre entusiasmada y temerosa, 

—¡Qué fuerza! ¡Qué extraño! —-exclamó casi sin ve- 
flexionar, 

-——Comunero fuerte. No quiere muerte, señora. Alimento 
para todo indio. ¡Nada, nada! Que no hayga indio parido 
en nido frío, sin padre, sin madre. 

—No lo conseguirás sin matar a hombres como el inge- 
niero —le dijo Matilde, 

Rendón sonrió. Matilde sintió una especie de horror y 
esperanza ante esa sonrisa. 

—Mamita —dijo el varayok'—. Vamos acompañarte. Á 
inginiero, inginiero sin alma ha de matar. Endios no. Con- 
tra comuneros, inginiero manda soldado inocente que aprie- 
ta gatillo. Carne de puma tiene comunero. No se acaba. 

—-¡Sabe Dios! —dijo Matilde. 

—Dios, ¿por qué matando comunero que su tierrita no 
más quiere? ¡Aquí Dios, patrona! —exclamó Demetrio, y se 
señaló el pecho. 

—Verdad, verdad, hijos. ¡Adiós! 

Cuando salió la choza estaba casi rodeada de los peo- 
nes de las “barriadas” y de las mujeres que muchos de ellos 
tenían. Se acercaron un poco, con gran desconfianza. La 
saludaron dos o tres, 

—Buen día, patrona. 

Ella contestó, sin prestarles atención, porque descubrió 
a Cabrejos que la miraba desde el pequeño andén de su 
departamento. Justo Pariona lo señaló con el brazo y Ca- 
brejos desapareció. Matilde empezó a escalar la cuesta con 
gran energía; la escoltaron Rendón y los tres L'ollamas, 
todos siguiéronla. A medio camino los alcanzó, todo fatiga- 
do, Baldomero Pumasonk'o, el más joven de los comu- 
neros. 

—Pumasonk'o yawar. Pumasonk'o comunero —le dijo 
a Matilde y le entregó un ramo pequeñito de sólo tres cam- 
panillas de kantuta. Había escalado la cuesta sin sombre- 
ro. Cuando Matilde recibió el ramo, el joven se volvió co- 
rriendo a saltos, como un venado. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Matilde. 

-—Su apellido, Pumasonk'o, quiere decir: corazón de 
puma; dice la ramo es sangre de corazón de puma. 

—¡Siempre lo mismo! La gentileza y la fuerza. ¡Vamos! 

Don Fermín la descubrió, ya cerca de la terraza. Bajó 
a paso rápido. 
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—Fui a visitarlos —dijo Matilde. 

—¿Por qué”? 

—Estaba sola. Llamé a Demetrio, que bajaba. Me invi- 
tó; han cantado y luchado para mi. Estoy feliz. Te quieren. 

—¿Me quieren? —preguntó Aragón, no mirando a su 
mujer, sino a Rendón. 

—Ahí está ramo en su mano. Tú don Andrés, tu padre, 
amigo. Inginiero enemigo de don Andrés muerto, de don 
Fermín, de don Bruno, de todo, todo. 

—Quién sabe, Demetrio. No pienses mucho. Obedece 
—le dijo, y dio la espalda a los comuneros, luego de haber 
tomado del brazo a Matilde y de haberla pasado adelante, 
en el angosto camino. 

—¿Qué dice, jefe? —le preguntó Filiberto a Deme- 
trio ya cerca de la choza. 

—Inginiero quiere comer a don Fermín; don Fermín a 
inginiero. 

Los ¿'ollanas se echaron a reír. En ese momento Matil- 
de se reclinaba acongojada en los brazos de su esposo. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —le preguntaba en el dormi- 
torio, don Fermín. 


Carhuamayo llegó a la casa-hacienda de “La Providen- 
cia” por la noche. 

El patrón iba a salir a esa hora, en su potro blanco. 
La mestiza le rogaba desde lejos, en el corredor, El hablaba: 

—Ya te he querido de más. Rezas mucho. ¡Afuera! 
Anda, vete a tu pueblo. Felizmente no has parido. Me voy 
a Santa Cruz. 

Carhuamayo, que había dejado su caballo en el case- 
río de la hacienda, frente a su casa, atravesó el patio, apu- 
rado, al descubrir el potro junto a la escalera del corredor. 
Don Bruno no lo vió. Una lámpara de kerosene extendía en 
otra dirección una faja de luz, desde el interior de la sala. 
Cuando el patrón empezó a retar a su concubina, el man- 
dón se detuvo. Ya estaba muy cerca del corredor. 

La mestiza se arrodilló: 

—¡A Santa Cruz no, papacito! ¡Mátame mejor con tu 
revólver! 

Don Bruno se precipitó hacia la mujer arrodillada. La 
luz le daba de lleno. 

—p¿Jesús! —exclamó el mandón. 

Pero don Bruno no pateó a la mestiza. Le arrancó casi 
el monillo. 

—¡Estás vieja! ¡Rezas mucho! Mira tus chichis (pe- 
chos) de vaca. Ya no quiero. Si lloras es peor. No te voy a 
matar. ¡Vete a tu pueblo! Te he dado mucho dinero. Cual- 
quiera se casará contigo, joven o viejo. Allá reza para mí, 
que estoy condenado. 

—¡Mátame, señorcito! —gritó la mujer; gritó fuerte. 
Entonces Carhuamayo se dirigió al corredor. 

-—¡Don Bruno! -——¿Jijo, subiendo la escalera, como qué si 

viniera corriendo desde lejos—. Vengo en misión. ¡Algo feo! 
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—¿Tu caballo? —le preguntó don Bruno, 

—Frente a mi puerta. 

—¡Tráelo! 

— ¡Misión urgente, patrón! 

-—¡Trae el caballo! No tengas miedo, bestia. ¿No me 
conoces ? 

Cuando Carhuamayo volrió al galope con su caballo, 
don Fruno se pascaba. La mestiza seguía arrodillada. 

—Carhuamayo, orden inmediata. Monta mi potro. Que 
esta mujer suba a tu caballo. Déjala en la cascada, camino 
le la capital de la provincia. 

—+¿Sola? ¿De noche? 

—Tú tienes más miedo que ella. Ella reza. Los ánge- 
les la protegen. ¡Andando! Saca tus cosas. Están en la me- 
jor aiforja —dijo mirando a la mujer—. Y no te preocupes 
de] caballo. Nemesio. ¡Que se vaya nomás! Dormirá en 
“Pisk'omachay”. 

La mestiza se levantó, como si alguien la persiguiera. 
Como si de repente hubiera cogido espanto, o una determi- 
nación ciega; corrió, bajó lu cscalera; ágilmente puso el pie 
en el estribo del caballo cansado de Carhuamayo y lo espo- 
leó con los talones. Partió al galope. 

—¡Anda! Síguela. Hasta la cascada. Yo te espero aquí 
—ordenó don Bruno a su mandón. 

Curhuamayo montó al potro y alcanzó a la mestiza fue- 
ra del caserío. Toda la gente de servicio de la hacienda vio 
pasar a la mestiza, ya dos años querida de don Bruno. Ella 
fue gritando desde el caballo: 

—;¡ Adiós, maldición! ¡Adiós, maldición! 

En la cuesta no contestó a Carhuamayo: 

—¡Felisa! —le decía—. Despacio. El caballito va a re- 
ventar, viene de Ánariora, ¡Despierta a Dios, Felisa! 

No le oía. 

—¡Llora, Felisa! ¡Párate un ratito! ¡Despierta a Dios! 

Largo rato después, cuando la respiración del caballo 
se oía como un soplido irregular, casi de agonía, a media 
cuesta, Felisa frenó a la bestia. Desmontó. 

Va morir, creo —dijo. 
ios! Lo has reventado. Chorrea sangre de su na- 
riz —dijo Carhuamayo, desesperado. Estimaba a su caballo. 

—Que muera, pues. ¡Ojalá fuera Dios! —vociferó la 
mestiza—. Ya me voy. Dame tu poncho nomás. El conde- 
nado me rompió el monillo. 

Carhuamayo se santiguó; se quitó el poncho, lo dobló 
y trató de alcanzárselo desde lo más lejos posible. 

—;¡Tíralo! —dijo la mujer. 

El le arrojó el poncho. En ese momento se desplomó el 
caballito, El gran potro le miró haciendo sonar las narices. 

La mestiza se puso el poncho y continuó subiendo a pie 
la cuesta. La luz de las estrellas la alumbraba. 

Carhuamayo se sentó a descansar cerca del caballo muer- 
to. Pero recordó a don Bruno y volvió, al galope, en el potro. 
“Envjaré a los mayordomos por mi apero”, dijo. 

Don Bruno estaba sentado, solo, en el gran corredor, 
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fuera del campo de luz que venía de la lámpara. Los dos 
mayordomos y dos pangos! hacian guardia, abajo, al pie 
de la escalera. 


—¿Con que Cabrejos me echó la culpa, y tú no sahes si 
fue amare o gente el que gritó y murió en la mina? Y, sin 
embargo, eran huesos de gente y tú los llevaste a la capilla, 
y después los hiciste enterrar sin que yo me enterara, sin 
sentar denuncia ante el juez. Y mi hermano apoyó al inge- 
niero, porque Rendón me defendió. ¿Y dices que el indio 
sostenía saber quién es el muerto? 

—Así es, patrón. 

—Sí. Así es. Si no entierro, Rendón hubiera levantado, 
pues, a la gente. 

—¿Contra mí? 

——Contra mina, patrón. 

—¡Eso es! ¿Quién es Ja mina? 

-—Ingeniero, don Fermín... 

-—¡El demonio! Rendón no es bruto. Hubiera ajusticiado 
a Cabrejos, si es que sabe y puede probar de quién son los 
huesos. Entrarás a la cárcel, creo, Nemesio. Veremos. El 
potro lo dirá. ¡Mayordomo grande! —voceó, 

El hombre despertó. Dormitaba en el suelo. 

—:¡Patrón! —<ijo. Corrió hacia el amo, 

—Monta en el potro Amanece en Apark'ora. Dile a 
Rendón Willka que baje a mi hacienda, al galope. 

—Yo. ¿En el potro blanco? 

—Es un halcón. Amanecerás en la mina. A las diez es- 
tará llegando Rendón aquí. Tú regresarás a pie. ¡Vuela! 

1 mayordomo puso su tosco zapato en el estribo de 
caoba y plata. El potro no obedeció al galope de Jos talones 
del mestizo. 

—¡Eh, potro! —gritó don Bruno—. ¡Anda! 

El animal zafó al galope. 

—Vayan a dormir, mayordomo chico, pongos. Carhua- 
mayo, vendrás a las diez. Tienes reloj. La cárcel o la recom- 
pensa serán tu destino, mañara. 

—Rendón va a querer la cárcel. 

-——No, hijo. Rendón quiere a los naturales. ¡A míl ¡A 
Dios! Lá verdad. Tú no cuentas. Anda, vete. 

“La cárcel, la cárcel. ¡Justicia es justicial Por borra- 
chera que he tenido contra el varayok'. ¡Qué será! Dios 
quizá no sabe cómo hace a su criatura”, fue rezando Carhua- 
mayo. Y se olvidó hasta de enviar por su apero. Tuvo que 
ir él mismo, a más de la media noche, Llorando, le quitó el 
apero al caballo muerto y lo puso en el que había llevado 
montándolo al pelo. Volvió pensando: 

“Caballito, adiós! Esta noche te comerán los perros, la 
mitad, y en la madrugada, el buitre. Dios no sabe, creo, cómo 
hace a sus criaturas. ¿Por qué, pues, le manda la rabia con- 
tra inocente? La mestiza no era inocente. ¡Puta, más bien! 


1 Colonos que prestan servicio gratuito en la residencia del hacen- 
dado, en la ciudad o en la hacienda. 
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¡Falsa beata! Rendón inocente; caballito inocente. Don Bru- 
no quizá condenado.” 

“Mañana, mañana mismo iré por Vicenta a Santa Cruz 
—decia entre tanto don Bruno—, Tendrá que venir. Creo en 
Rendón, también en Carhuamayo. Dios dirá mañana. El «Lu- 
cero» traerá a Dios. Cabrejos es el vómito de la corrupción. 
Morirá solo, como el alacrán cuando se le rodea de ceniza. 
Yo lo veré, Dios. Vicenta, dormirás en esta gran cuja, con 
tu dueño. Te pesqué virgen. ¡Así me gustan, pues, Señor.” 

Don Fermín se durmió luego de estos pensamientos. 
Carhuamayo miraba de hora en hora su reloj. Su mujer ya se 
había dormido fuerte, cuando él volvió de traer el apero de 
su caballo. 

Matilde no le dio importancia, no tuvo en cuenta la 
afirmación que Rendón hizo de que Perico era “un ladroncito”, 
El propio Rendón se refirió al hecho como a algo insignifi- 
cante. Pero el jovencito Bellido era ayudante del cajero. Ma- 
tilde estaba pendiente de preocupaciones y descubrimientos 
que la arrebataban y no recordó al joven “elegante” a quien 
veía poco, a pesar de que Perico no desperdiciaba ninguna 
oportunidad de llamar la atención de la patrona. 

-——¿De veras es contador ese individuo apapagayado que 
has traído? —le había preguntado a su esposo, la primera 
vez que vio en la mina al muchacho. 

—S$í —dijo don Fermín—, pero de nivel secundario, no 
académico. Es un “rebelde”, una especie de “revolucionario” 
de la piel para afuera. Pretendió casi insultarnos durante el 
pésame, en el salón vacío de la casa de mi padre; luego Ren- 
dón le dio un puntapié en el trasero, y así aceptó entusias- 
mado venir a trabajar aquí. Su padre es un artesano fino, 
un mestizo fino; el hijo es eomo tú dices un papagayo desque- 
renciado... Pero el cajero dice que trabaja hasta con abne- 
gación y que no es tonto. Se convertirá en empleado ordi- 
nario poco a poco, 

—Eso puede ser —comentó Matilde y no volvió a vecor- 
dar a Perico, ni aun cuando lo veía usando pantalones muy 
ajustados y camisas de colores chillones. 

Se protegía el cuello con un pañuelo de seda ornado de 
frases graciosas, de aviones y paisajes con bisontes, Después 
de la muerte de Gregorio, y así vestido, y abrigado con una 
gorrita roja, fue una tarde a la tienda de Asunta, en un 
camión que se dirigía de la mina a Lima. “No importa re- 
gresar montando la mula chusca de mi padre”, dijo. 

En la tienda de Asunta encontró a dos señores y tres 
jóvenes. Los saludó muy galantemente y pretendió besar la 
mano de la señorita. 

—Eso no se acostumbra aquí, Perico —le dijo ella. 

—Tampoco en Lima —afirmó uno de los jóvenes. 

En Francia y Norteamérica es costumbre —respondió 
Bellido. 

—Únicamente se besa la mano de las señoras, Perico. Lo 
leí en una novela —dijo uno de los señores. 

—Serán novelas de sus tiempos, señor. 

—Claro, hijo. 
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—Y de más antiguo, seguro; en la novela de algún abue- 
lo de usted; porque, que se diga, en San Pedro, los hombres 
de su tiempo no compran ya libros. 

—Es cierto. 

—Nada tiene que hacer eso. En Lima ni en la sierra se 
besa la mano de las señoritas ni de las señoras. Es lo cierto 
——<dijo uno de los jóvenes. 

No llevaba corbata, era mayor que Perico; sus zapatos 
estaban rendidos por un costado y a punto de reventar; el 
traje que usaba era de casimir, pero se notaba claramente que 
había sido “arreglado” de otro que correspondía a persona 
más ancha y de menor estatura. Ninguno de los de la villa 
reparaba en este detalle, pero el 'joven Bellido lo notó en 
seguida. 

—-¿Por qué no te vas a Francia? —le dijo Asunta en 
el preciso momento en que Bellido iba a referirse despectiva- 
mente al traje del joven: “Sabes tanto de las modernidades 
como ese vestido que llevas”, había decidido Perico espetarle 
al -joven. Pero la pregunta de la patrona lo desconcertó. 

—Iré a Norteamérica —contestó—. Voy a ser cajero 
pronto. Mi jefe es un viejo que trabaja a la antigua. Ni si- 
quiera usa la máquina para sumar. Cuando la mina crezca... 

—-:¡Qué cajero! ¡Serás gerente! —le interrumpió el joven 
sin corbata—. Mejor me voy, este Perico me trae malas in- 
tenciones. ¡Adiós, Ásunta! 

—No te vayas —le dijo—. Que se vaya el Perico. 

—.Usted me desprecia porque soy Bellido, mestizo... 

—Nadie desprecia a tu padre —le contestó AÁsunta—. 
Tú no sirves ya para San Pedro. Te ves en el espejo y crees 
que te vamos a recibir como a un “extranjero elegante”. Qui- 
zá serás elegante para las limeñas, aquí o se ríen de ti o te 
curiosean. 

-—¡Mentiras! Se mueren por mí las serranitas que no 
son antiguallas. 

—;¡Ándate donde ellas! 

-——Sí —dijo uno de los jóvenes—. Porque de lo contrario 
aquí habemos caballeros que podemos hacer cumplir el deseo 
de Asunta. 

-—¡Calladito! —gritó el joven sin corbata, porque Perico 
enrojeció e iba a lanzar alguna interjección. 

—Muy señorita, muy señorita, a la antigua no más... 

Salió murmurando. 

—Has olvidado respetar. ¡Ya no sirves! —le dijo Pan- 
Corvo. 

—¡Viejito, pues, tú! ¡Viejo! —dijo Perico, y se echó a 
reír. 

Llegó a la casa de su padre, y con un martillo empezó 
a golpear el fuerte tronco seco que había en medio del patio 
de la herrería, 

—;Perico! arajo! Regrésate a Lima. Eres maricón, 
¿o qué? —le dijo su padre, saliendo del taller. 

—Todos me odian —contestó, con el martillo en la mano. 

Bellido sintió en la expresión de su hijo una intención 
rara. Apretaba el mango del martillo. 
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-—Por tu santa madre, arroja el martillo —le pidió. 

—-¿ Dónde está mi santa madre? ¿En mis coj... o en el 
cielo, o en el purgatorio, purgando del ombligo junto con San 
Pedro, patrón de este pueblo de mie... ? 

La última luz solar alumbró fuerte el chorro de lágrimas 
que corrió por la cara del viejo. 

—¡Adiós, hijito! ¡Adiós, corazón partido! ¡Adiós, mundo! 

Y volvió a su taller; pudo impedir que Perico pronunciara 
la última sílaba. 

El muchacho apretó más el mango del martillo, le aplicó 
un golpe feroz al tronco, que permaneció indiferente, Luego se 
sentó, apoyándose en ese árbol seco, así en el suelo, hasta que 
oscureció, Estuvo escuchando, desencantado, los finos golpes 
que su padre daba en el pegueño yunque: “¿Adiós, mundo? 
Viejo mestizo. Perro” -——dijo en voz alta; arrojó el martillo 
en dirección de la puerta del taller, y se fue. Dudó mucho en 
la esquina. Volvió a la casa de su padre, y a la luz del car- 
bón que el fuelle encendía vio el martillo; no lo habían reco- 
gido. Corrió y lo levantó. El padre se dio cuenta de lo que 
hacía su hijo, pero lo ignoró, como si nada hubiera visto ni 
oído. El mozo entró al dormitorio de su padre, que era al 
mismo tiempo depósito. Se alumbró con el encendedor; se 
dirigió hacia una petaca de cuero y sacó de allí el fino pon- 
cho de vicuña del platero; poncho con unas delgadisimas rayas 
moradas, que la difunta esposa había tejido en un año, du- 
rante log primeros tiempos de su matrimonio. El poncho 
doblado formaba un bulto muy pequeño; Perico salió de la 
casa, cuidándose de que el padre no lo viera. 

En la esquina se puso el poncho. Y rió, de buena gana. 
La tela le acariciaba, pero él no estaba para tales ternuras 
o finezas. Sólo se sintió más abrigado. Volvió a la tienda 
de Asunta. Estaba sola. Una lámpara antigua de kerosene, 
con tubo, alumbraba débilmente la tienda. Al oír los pasos, 
ella salió detrás del bastidor que separaba el dormitorio de 
la tienda. 

No pudo menos que sonreír al ver a Perico de gorra 
roja y poncho de vicuña. Luego, al observar la expresión del 
muchacho, le habló con afecto. 

-—El poncho más fino, el más lindo de la provincia 
—dijo—. Tu madre, dicen, que era la mejor tejedora del 
departamento, El senador le mandó tejer uno para Leguía. 
Dicen que su hijo Juan lo usaba. Este... ¡las rayas mora- 
das! ¿Qué te diré, Perico? Hablan. No sé qué dicen. Algo 
del corazón de la mujer, quizás de Dios. Perico, siéntate. 

—-Ahora que no hay nadie me trata bien. Delante de 
ese pelado, con ropa de muerto más gordo que él, me des- 
pachó. Porque soy hijo de mestizo, ¿mo? Eso no se perdona, 
¿no? 

—A mí qué me importa, Perico. Eres profesional. Pero 
no seas tan... tan pretencioso... en tu ropa. Sé tranquilo... 
—Así vestimos en Lima. Las muchachas se alocan. 
-—;¡Dios! Es, pues, otra gente. ¿No te das cuenta? 

—Allá, en los barrios... Pero, de cierto, Asunta, eres 
linda... Yo te quería.. Me has malogrado. 
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—Sí. Más me has malogrado. Cuídate de mí. No me 
hables de mi madre. Cuídate de mí. Quizá no vuelva. 

—Por la madre de Dios, perdóname. 

—¡Qué madre de Dios, ni que chivo! ¡Adiós! Mira lo 
que traía. Me lo llevo de recuerdo. Era para tu cabeza. 
Pero es muy bonita y yo... ¿Yo?, un mierda. 

Enseñó el martillo y zafó a la oscuridad de la calle. 
En el pequeño río bravísimo que había que pasar para em- 
pezar la cuesta hacia la mina arrojó el poncho, haciendo 
de él un bulto informe. Le quemaba el cuerpo. Luego sintió 
frío. 

Durante los días siguientes recorrió las cantinas del 
caserío con expresión de asco. Discutía con los obreros de 
política. Proclamaba ser anarquista. No impresionaba bien; 
se quedaba solo en las mesas. Un día le contó a Rendón la 
historia de cómo Asunta despreció a Cabrejos. A Rendón, 
por quien sentía un irreprimible deseo de acercársele, aun- 
que decía: “Para mejor conocerlo y joderlo”. Hasta que 
cierta noche una charan kara rubia, “La K'arosa”1 lo 
arrastró a su cama, y luego le obsequió un pequeño fajo de 
billetes. El recibió el dinero como quien traga pólvora, y en 
noches sucesivas le enseñó a la ch'aren kara “secretos fi: 
nos” limeños, que ella debía emplear poco a poco con sus 
clientes. 

. Durante varias noches, después de las doce, en la cama 
de “La K'arosa” hilvanó un plan para derribar a su jefe 
y ascender él a cajero, Un paso más para “acogotar” a 
Rendón. 

Salía al amanecer de la cantina de la cVaran kara 
cuando se acercaba el potro blanco de Bruno Aragón, mon- 
tado por un desconocido. Éste le preguntó por Rendón y él 
le dio la dirección correcta de la choza. Luego se arrepin- 
tió. “Debí haberlo desviado, al revés, al frente, donde los 
indios...” 

Rendón montó al potro. Le hizo dar una vuelta frente 
a la choza; lo “asentó” bien para que la bestia lo “sintiera” 
y luego lo condujo a paso bien medido, cuesta abajo. 


Hacía calor ya cuando el varayok' llegó a la zona de los 
árboles; no eran grandes, pero abundaban: molles cabezones 
y olorosos, lúcumos, cedros cultivados y canto de paloma, 
sobre todo, de calandrias; de la tuya negro-amarilla que 
limpia el pecho de toda angustia o la ahonda mortalmente, 
cuando se pone a cantar para el mundo desde la más alta 
rama de los lúcumos y de los pisonayes. La sangre siente 
abrigo, como un sueño dulce en el fondo de estas quebra- 
das, cerca del ruido de los ríos grandes, que reciben el agua 
de todas las nieves, manantiales y lluvias, y corren como 
caballos blancos o se aquietan como sirenas, según la ineli- 
nación o el remanso del lecho. Corren entre paredes. de 
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abismos sonores, que no apagan, sino que hacen brillar el 
canto de las aves y el tierno lenguaje de los insectos. 

Rendón hacía años que no bajaba al río grande. Ahora 
iba montando el mejor potro de la quebrada. Las pequeñas 
orejas del animal, sudorosas, se irguieron y empezaron a 
jugar duke y gallardamente en ese vyocerío y en el calor 
próximos a la casa de su amo. 

—;¡Carago! ¡Te he montado bien! -—dijo regocijadamen- 
te Demetrio. 

No tenía reloj, pero ingresó unos minutos antes de las 
diez al patio de la casa-hacienda. Carhuamayo lo vio pasar 
por una rendija de su puerta. Los mayordomos, pongos y 
mujeres quedaron asombrados al ver a un indio manejar 
con mano firme las riendas del “Lucero” y llevar en la 
otra una corta vara con crucifijo y anillos de plata. 

Don Bruno no se levantó de su escaño cuando Rendón 
subió las gradas del corredor. Contestó con indiferencia al 
saludo de Demetrio y ordenó al mayordomo chico que hicie- 
ra descansar un buen rato al caballo, y que lo entregara al 
chalán de la hacienda para que lo bañara y le diera de comer, 

—Esta noche voy a Santa Craz —le dijo a Rendón. 

Hizo que le trajeran chicha; él también, don Bruno, tomó 
un vaso grande, sin formalidad alguna. 

—Patrón; chicha rica, de mujer maestro. 

—31. La Facunda —dijo—. Y mira el color, Demetrio. 

-—Patrón, amarillo limpio. En quebrada chicha es para 
cuerpo y para alma también. 

—Exacto. Ahora cuenta la historia del Amar. Te he 
hecho llamar porque Carhuamayo cuenta de un modo que no 
me convence. Háblame en quechua. Tu castellano es todavía 
pesado. Nunca lo aprenderás. 

—Nunca, patrón, Mi hijo, sí. El inginiero le pagó al 
Gregorio... 

—¿Así es que la señorita Asunta despreció a Cabrejos? 

—Dice Perico que el inginiero le ha tomado respeto. Que 
delante del maestro Gregorio había declarado: “Aquí hay una 
aristócrata verdadera”. 

—Es cierto, Demetrio. Si no hubiera sido por la karks, 
Asunta quizás me hubiera aceptado. Sería mi esposa. No me 
habría condenado. 

—-¿ Condenado, patrón? Todavía. Cabrejos, sí. 

—Yo también ya, para ella, hijo. Eso es. Sígueme ha- 
blando en quechua. 

——Mandón Carhuamayo salvó quizás de verdad a inginie- 
ro, porque si le comprobamos el crimen toda la mina se hu- 
biera revuelto. Ahora, en su conciencia, la gente, indios y 
peones y maestros saben que Cabrejos ha matado a alguien. 
Mañana han de saber que huesitos eran del charanguista don 
Gregorio. Cabrejos tiene que irse, patrón. Ése no es conde- 
nado. No es gente. No hay alma ni corazón en su cuerpo. 
¿Qué es, patrón? 

—Como yo, hijo de Dios, maldito. 

Demetrio se' arrodilló; gritó en castellano: 
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—Tú, cielo, patrón; tú agua bendita; Cabrejos cacana de 
diablo. 

—¡Levántate! Trae a Carhuamayo —le ordenó el hacen- 
dado. 

Llegaron juntos al corredor. La expresión del varayok' 
era limpia, tranquila. 

—Carhuamayo —le dijo don Bruno—, Rendón Willka ha 
estado en Lima, en Huancayo; en las barriadas de Lima, y 
está más puro que tú. ¿Y ves? Tiene un bastón de mando, 
Desde hoy tienes que pedirle consejo, como si fuera yo. ¿Oyes? 
Como si fuera yo. 

—Está bien, patrón; está justo, patrón. Rendón Willka 
sabe y es hijo de Dios, más que yo. Conoce camino, más 
que yo. 

—Vuelvan a la mina. Mi gente está sin mí. K'oto es ca- 
beza de indios, de adentro. Rendón es mi sombra y tiene som- 
bra de indio. Perfecto. Esta noche voy a Santa Cruz. Ustedes 
almuerzan conmigo. Rendón, por estar con traje de indio, lo 
hará en mesa aparte. Toma chicha, Carhuamayeo 


Perico comprobó que Gregorio no volvió a aparecer en 
ninguna parte de la mina desde el día del misterioso acci- 
dente. Observó a Cabrejos y a don Fermín durante la proce- 
sión al cementerio y examinó a Rendón Willka. Los tres pa- 
recían ofrecer la misma solemnidad “encubridora”. Reper- 
cutía como en un espejo, en su conciencia neutra, la diferen- 
cia que en lo profundo de esos semblantes uniformes vibraba. 
A Cabrejos lo sintió casi feliz, como a una especie de resuci- 
tado; Aragón estaba sombrío hasta la última médula, y en 
Rendón dominaba la actitud de fuerza, de alguna decisión 
muy grave que nadie quebraría. '“¡Cabrejos, Cabrejos, de algo 
se salva!”, repitió. Y Carhuamayo le causó una repugnancia 
como anhelada; “los brujos son buenitos”, pensó. 

Lo vieron inquieto. “La K'arosa”, que lo deseaba por 
curiosidad, le dijo: 

-—Oiga, señor, Perico, ¿por qué se afana? 

— ¿Gregorio venía donde ti? —le preguntó. 

—Ni donde nadie. Era triste, pues —le contestó la mu- 
jer—. No aceptaba tocar; no quería cantar en estas “casas”. 
Desde que he llegado le mandé rogar, con harta plata. ¡Es- 
tará, pues, enamorado! Por eso, dicen, se ha ido. 

—¿Y Rendón? 

——Cholo pretencioso. De otro modo es. 

Perico se dedicó, entonces, a hablar con el ingeniero. 
Concibió un “plan” y fue a buscarlo a su departamento, 

—Oiga usted —le dijo, sin tomar asiento. Cabrejos le 
ofreció un sillón de paja junto a una lámpara con pantalla 
de pergamino. 

—¿No se sienta? ¿Qué desea? 

—/iga usté, ¿por qué despachó al Gregorio? Todos los 
obreros y maestros lo saben. 

—Yo no lo despaché —contestó Cabrejos despectivamen- 
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te—, Él quiso irse. Me pidió dinero para irse. Usted ha de sa. 
ber por qué. 

—¿Se fue al infierno pagando pasaje? Oiga usté. Esa 
noche, cuando me hizo uste acogotar con él en San Pedro, 
usted ya tenía pensado convertirlo en Amar de indios y des- 
pacharlo al infierno. Yo no me cojudeo. 

—Lreo que usted es el único que sí se cojudea; de otro 
modo no habría venido aquí. 

—(Como en los “chistes”, ingeniero! ¡Igualito! Usted es 
el asesino malo que está en la parte en que el bandido gana 
y está dominando a todos. Después le tocará... 

Cabrejos se sonrió. 

—¡Ah! exclamó Perico—. Me olvidaba que usted es de 
la Wisther and Bozart, Usted se cagará en mí y en todos los 
pelados de San Pedro. Los Aragones son cominos en com- 
paración de usted. Hasta lueguito, y perdone, señor Wisther 
and Bozar; soy un pobrecito empleado, Un poco ladroncito, 
no de la mina, de otro sitio que apesta. Pero no más que 
usted, ¡carajo! Siquiera, ahora, aguánteme esta puteada, A 
Fermín Aragón le mandaré otra peor. 

—Bien —dijo Cabrejos---. Ahora váyase. Le doy veinte 
segundos. ¡Sin hablar! —Y empuñó su revólver. 

Perico empezó a contar: 

—Uno, dos, tres... 

Llegó a treinta y se echó a reír, 

-—Estoy, pues, en su casa, temprano todavía. El pedo del 
revólver suena fuerte. Luw'e puteado y lwW'e cojudeado. ¿No? 
¡Chau! 

Y se fue. 

Cabrejos apretaba el revólver. 

“Eso te pasa por perder la chaveta —reflexion6-—, Si lo 
sacas a patadas, como era debido, no te escupen. Aún te 
falta aprender, conejo, para llegar a zorro. Lo que me irrita 
es que haya sido con éste... mitad maricón, mitad alcahuete, 
mitad maleante...” 

Perico había preparado cuidadosamente su retirada. Cin- 
co días después, casi'en vísperas ya del gran descubrimiento 
de la veta, Aragón recibió en su dormitorio un sobre. El ma- 
yordomo lo entregó a la empleada de la señora. “Carta ur- 
gente”, dijo ésta, y tocó la puerta. Matilde abrió y recibió el 
sobre. Estaba rotulado con tinta roja. Palideció al leerla. 

—¿Qué pasa? —dijo don Fermín, 

Ella le alcanzó el sobre; “Al pendejo Aragón de Pelotas. 
¡urgentísimo!” 

Aragón sospechó en seguida quién era el autor de esa le- 
yenda, y rasgó el sobre. Contenía una hoja del antiguo pa- 
pel “de agua”. Perico había escrito allí con letra difícilmente 
legible: 

“Oye, Aragones de Pelotas, pongo giievón de la Wisther 
and Bozart: tú y Cabrejos mataron por las puras, al rascatri- 
pas Gregorio Altamirano. El piojo blanco de la Wisther, Cabre- 
jos, me apuntó con su revólver, ayercito no más. Pero, como 
yo sé todo, hice que se metiera la pistola adonde a él le gus- 
ta. Bueno, Pelotas. Me llevo con justo derecho y la bendición 
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e San Pedro, treinta mil perros fieros de la Caja. No había 
más Estás recagao. No reclamen ni me sigan. Tengo prue- 
bas. Un papel del rascatripas, bien bueno, Y dile a Cabrejos 
que me tragué bien a la aristócrata Asunta que a él lo es- 
pectoró. ¡Adiós! Saludos a Matildita. No la mereces, gijevón 
de Pelotas”. 

No llevaba firma. 

-—¿Qué pasó, Fermín? 

-—Ese asco que traje de ayudante del cajero se ha ro- 
bado los treinta mil soles que había en la Caja. Todo un 
record; me parece que no tenía más de dos meses en la mina. 
Tendré que despedir al cajero. Haces pocos días que lo elo- 
giaba. ¡No! No puedes leer el texto de esta carta, Buena 
parte de ese dinero estaba destinado para la celebración 
del descubrimiento del manto. Sabemos, casi con seguridad, 
que se trata de un verdadero manto de rosieler: sulfurocia- 
nuro de plata... “Vale un Perú”. Y este escupitajo de los 
barrios de maleantes de Lima, a quien quise redimir, me dice 
aquí muchas verdades. Estos maleantes conocen bien el lado 
malo de la gente, Y usan pólvora inédita para hablar. 

—Treinta mil, Fermín. ¿Y ahora? 

— Ahora, treinta mil o veinte centavos ya da lo mismo, 
Te he hablado de mi plan... Pero voy a despedir al cajero... 
El viejo Bellido sería excelente si supiera de números... 

Cuando estuvo vestido, Matilde lo abrazó, y le dijo: 

——¿Y si no despidieras al cajero? Te es fiel, Parece que 
no tiene la culpa. ¿Si sólo lo amonestaras y le dieras una 
prueba de generosidad útil, no despidiéndolo, acaso no lo 
conquistarías para toda la vida? 

Aragón besó a su esposa. 

—Sí; Perico tiene razón —dijo—. Afirma que no te me- 
rezco. No es el cajero el responsable sino yo. 

—Lo dice sólo por insultarte. Yo lo vi siempre como si 
fuera un platillo de ají corrompido... No me hiciste caso. 

—Ast es. Obré contra la evidencia. Por el viejo Bellido. 
Cabrejos tiene razón en algo... 

—Creo que éstos, como Perico, respetan únicamente a 
quienes desprecian de veras, ¿Perdonas al cajero? 

—No, Matilde. La fiesta tendrá que opacarse. El bri- 
llante rosicler llegará a oscuras. El cajero es responsable. 
Yo le traje a una alimaña, pero él fue engañado por ese in- 
feliz. ¡Que lleve su inocencia a otros lugares! Está probado 
que no sirve para una gran empresa. Voy a despedirlo. 
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CAPÍTULO VI 


En el gran corredor de la casa-hacienda de don Bruno, 
tres hombres de diferentes edades, vestidos de montar, sin 
haberse quitado los ponchos de vicuña, rodeaban al dueño de 
“La, Providencia”. Uno de éllos era gordo, de cara aindiada, 
sin afeitar; le cubría medio rostro una barba rala y negra. 

— ¡Oiga usted, don Bruno! —dijo, poniéndose de pie. Los 
cuatro ocupaban escaños de vaqueta—. Oiga usted: no vamos 
a tolerar que corrompa a los colonos. Yo tengo influencia. 

El hombre era bajo, de glúteos casi hinchados. 

—Sus indios han soliviantado a los comuneros de Paray- 
bamba. Negocian con ellos, en apariencia. La verdad es que 
les fían carneros, lana, gallinas, papas... y, de hambrientos 
que eran, se están levantando. ¿Sabía usted que hay paray- 
bambinos que ahora siembran en las tierras de los colonos 
de “La Providencia”? ¿Que ahora hay un puente de euca- 
liptos para pasar el río? Antes era usted rey de una gran 
hacienda que tenía una sola entrada. Ahora los de Paray- 
bamba le han hecho un forado por la espalda. 

—Usted es indio, señor Cisneros —le contestó don Bruno, 
sin levantarse—. ¿No se mira en el espejo? 

El gordo quedó aturdido; el visitante más joven se mo- 
vió con impaciencia en su asiento. 

—Nogotros, los caballeros, sabemos lo que hacemos. Es- 
tamos enterados de lo que ocurre en nuestras pertenencias, 
con nuestros indios. Y cumplimos la santa voluntad de 
Dios... 

—¿Y yo? ¿Soy indio? —dijo también, levantándose, el 
joven. Era alto, delgado, pálido, de ojos azules; iba muy 
afeitado. Se quitó el poncho. Una hermosa corbata moderna 
lucía sobre la camisa, 

-—No, amigo Aquiles, pero está usted pobre. Y esa corba- 
ta no lo disimula. Creí que, habiendo “estudiado” en el ex- 
tranjero, y siendo hijo de un gran caballero culpable, senti- 
ría compasión por los comuneros hambrientos de Paraybamba. 
Sobre todo, porque su padre y el de este señor gordo, le qui- 
taron sus tierras a la comunidad, El temor viene de allí, no 
de que mis indios y los parayhambinos negocien, con mi 
especial consentimiento. 

—:¡Qué indio ni qué indio! —exclamó Cisneros, y se quitó 
también el poncho—. Tengo capital para comprar “La Pro- 
videncia” y hasta “La Esperanza”, de su hermano, donde 
casi ya no hay ganado. ¡Y gran hacienda de alfalfa que era! 
Busque un indio que le pueda comprar a usted, señor Ara- 
gón. Y no hemos venido a recibir injurias ni sermones. Yo sé 
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más que usted de negocios y costumbres; el día no me al- 
canza para finanzas. ¿Tienen derecho los colonos a negociar 
con otros que no sean los patrones? 

—Los derechos de los colones, amigo Cisneros, dependen 
de la voluntad del patrón. Que conteste el joven Aquiles. 

Los tres guardaron silencio. 

—Usted -——dijo el joven conteniendo su impaciencia— 
como hacendado no tiene derecho a soliviantar a los indios. 
Todos van a quercr hacer lo mismo que los colonos suyos. 
Y no sólo nos arruinaríamos, sino que nuestra autoridad co- 
rrerá peligro, Usted está procediendo contra las reglas esta- 
blecidas por la Iglesia y nuestros mayores. Hemos convenido 
los tres, que somos vecinos de usted, que si encontramos un 
paraybambino o un colono de “La Providencia” en nuestras 
pertenencias los meteremos a la barra... 

—No, carajo... ¡Yo los liquido! —interrumpió el gordo—. 
Ése era el convenio con el padre de usted mismo, don Bruno. 

—Amigo: mi padre cumplía su palabra —respondió don 
Bruno sin inmutarse—-, Pero usted miente. No se liquidaba 
a los indios; lo haría su padre, que no podía tener palabra 
de caballero; se les daba el castigo de costumbre: azote, 
cárcel y barra, Yo he hecho flagelar, no hace todavía dos 
semanas, nada menos que al primer mandón de mi hacienda. 
Usted puede hacer lo que le venga en gana con cualquier 
gente, pero si toca a un colono de mi hacienda yo invadiré 
la suya; toda la hacienda... 

—Y nos encontraremos. 

—No, amigo, Conmigo usted no se encontrará. Aunque rico 
propietario, debido a recientes invasiones a las tierras de los 
comuneros, usted es indio y, por tanto, se encontrará con mi 
mandón Carhuamayo. Y yo creo que tengo el doble de 
indios que usted, A mí me temen y obedecen; soy señor desde 
mis antepasados más lejanos, a usted sólo le odian. Usted 
—y se levantó el hacendado—-, usted no está consagrado en 
sus posesiones por la ley de la herencia señorial. 

—¡Carajo! ¡Puta! 

—-¿Oyen ustedes, caballeros? No lo puedo hacer castigar 
porque, al fin y al cabo, es un propietario. Pero queda muy 
claro. que tiene lengua de mestizo corrompido, que no es 
huestra casta. 

—¡Oiga usted! -—gritó Cisneros—. Aquí no hay nadie. 
Sus indios están de mita... 

La calandria que prefería el pisonay del inmenso patio 
se posó en la más alta rama, y cantó. Todo el árbol enroje- 
cido de flores, y la sombra, donde el color rojo se apagaba sin 
perder su intensidad, se animaron. El canto llegó al corredor. 

—Aprenda de la voz de ese pajarito ——le advirtió don 
Bruno—. El Señor misericordioso lo envía a dulcificar mi 
gran casa vacía. Sea comedido y tranquilo... sin dejar de 
ser enérgico... 

—:¡Qué casta ni qué casta! Ya pasaron esos tiempos. El 
que tiene dinero, el que más tiene, ése manda; ése es el se- 
ñor. Yo se lo voy a' probar... Tengo influencia. Yo hice 
al diputado y aun al senador con mi plata. 
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—E! señor senador es un gran hacendado. 

—S$i; pero gastó la plata del cholo Cisneros. 

—Lo tratará como a cholo, amigo. No se haga ilusiones. 
Intente la prueba, Si desea usted aplastar a algún pelado, lo 
ayudará. Pero los Aragón de Peralta no están arruinados 
y son señores de antiguo, como el senador... Haga la prue- 
ba. Ya he tenido con usted excesiva tolerancia, 

—Bueno —dijo el tercer visitante, que no había interveni- 
do ni se había puesto de pie—. Bueno, caballeros, en nombre 
de la sana razón, les ruego sentarse; a usted primero, señor 
Aragón de Peralta, que es nuestro antifitrión. Yo no me he 
levantado para no aumentar el desorden y porque, dicho sea 
de paso, cada quien lo hizo algo descomedidamente. 

Era un hombre casi viejo, el tercer visitante, trajeado 
a la antigua, muy a la antigua. Su potro negro, que era la 
más fina de las bestias en que llegaron los hacendados, es- 
taba aperado con sobriedad. Sólo una ancha lámina de plata 
en el cajón de la montura; veinte anillos en las riendas y unas 
líneas delgadísimas, muy originales, en los estribos de ma- 
dera, redondos y no con ángulos. El aspa de los roncadores 
era de oro; giraba como un insecto esa Aspa y, a veces, se 
manchaba de sangre, y como que desaparecía, En cambio el 
apero de la luciente mula de Cisneros estaba recargado por 
centenares de piezas de plata. 

Don Bruno se sentó de buen grado, los otros dos visi- 
tantes hicieron lo mismo. El hombre casi viejo, por su edad, 
ocupaba el lugar de preferencia, y los tres señores lo ro- 
deaban. 

-—Señor don Bruno —-continuó el visitante—, usted me 
conoce a fondo, creo; y yo más a usted, que es menor que 
yo. Nos hemos puesto de acuerdo con estos caballeros para 
que los hacendados colindantes no alteremos la costumbre. 
Yo tengo fama de cruel, quizá hasta de feroz, porque he col- 
gado mucho a los indios, y uno que otro no han podido so- 
portar el castigo y han fallecido. Últimamente, un viejo que 
se estaba robando una cabeza de plátanos. Pero jamás, jamás 
los he castigado injustamente, siempre por falta comprobada. 
Eso sí; todo es rigor. Pero les doy tierras suficientes y les 
permito criar su poco de ganado, que me lo venden. Traigo, 
como usted, don Bruno, predicadores en cuaresma que me ha- 
cen Horar a los indios, me los consuelan bien. Sin embargo, es- 
tos miserables indios aumentan mucho ahora; no sé por qué. 
Creo es la medicina que há hecho desaparecer los sarampiones 
y pestes que principalmente se llevaban a los chicos. Y las 
tierras que antes les alcanzaban ahora no les alcanza. Y 
tienen ahora su poco de hambre. Pero yo no estoy dispuesto a 
aumentarles sus parcelas. Sería el inicio de la ambición; y si 
ese gusano se les mete al tuétano a los indios no nos ser- 
virán ni la barra, ni el flagelamiento, ni la muerte. Usted, 
con todo respeto sea dicho, ha quebrantado la costumbre; ha 
sembrado el gusano no sólo aumentándoles las tierras y nú- 
mero de ganado que puede criar un colono, sino permitiéndo- 
ies negociar con personas ajenas. Para el coiuno sólo el pa- 
trón existe y ha existido siempre, como persona de quien 
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pueda comprar y a quien deba vender. Si esta regla se que- 
branta, la hacienda ya no será hacienda. No se trata de 
ofendernos, señor Aragón de Peralta, que todos tenemos nues- 
tros quebrantos y debilidades. Nadie, creo, de nosotros, pue- 
de tener sabiduría ni autoridad suficientes para calificar. 
Víctor Hugo y Marden, a quienes leo siempre, así lo afirman. 

—Mi señor -—contestó don Bruno—-. Hay otra regla que 
usted olvida o ha olvidado: el patrón. es, como dueño, libre 
de proceder en su hacienda según su voluntad, luego puede 
dar las licencias que estime convenientes, siempre que no 
perjudique directamente a los colindantes. 

-—Nos perjudica —afirmó el joven—. En otros tiempos un 
hacendado no podía comportarse de distinto modo que sus 
colindantes. Usted mismo lo ha dicho. 

——No ha sido ni es la intención de mi voluntad perjudi- 
carlos. Paraybamba es comunidad libre de puros indios. No 
estoy de acuerdo con mi señor vecino cuando afirma que no 
tenemos sabiduría y autoridad para calificarnos ni señalar 
la causa de nuestras conductas diferentes. Mi señor colindante, 
señor de antiguo, desde sus antepasados, ¿qué culpa tiene de 
haber heredado la avaricia de sus antepasados? ¡Con todo res- 
peto, mi señor, con todo respeto!... —exclamó don Bruno, ob- 
servando que el rostro del casi viejo enrojecía e hizo ademán 
como para llevar la mano a la revolvera de su pantalón—. Yo 
soy lujurioso. ¿Quién no lo sabe? Fui maldito por mi padre. To. 
dos los sabéis. Así, mi señor vecino es avaro, mata uno de 
sus servidores por el robo de una cabeza de plátanos... 

—Aclaré que se nos pasó la mano. Era un indio débil. 

—Porque come poco. En un instante de inspirada mise- 
ricordia, aquí en este patio que estaba colmado de mis indios, 
y desde este mismo corredor, ante Carhuamayo flagelado; 
en nombre de Nuestro Señor —y se descubrió— decidí aumen- 
tar las tierras de los colonos y sus ganaditos; permitirles 
que auxiliaran a los comuneros de Paraybamba, que son 
tantos, y a quienes los padres del ilustre joven Aquiles y del 
señor Cisneros despojaron con la famosa y comentada histo- 
ria “del lanchón”. ¿Qué prefieren los señores? ¿La aniqui- 
lación de las almas que Dios nos encomendó o un poco de 
caridad para que vivan como antes vivieron? Dios dio a los 
señores hacendados libertad para proceder. Yo no acepto ser 
esclavo de la costumbre de los hombres, sino únicamente de 
mi conciencia, cuando de la muerte se trata. 

——No tiene hijos reconocidos —advirtió el joven Aquiles. 

—Es cierto. Pero no es ésa la cuestión. No vale el exa- 
men de nuestras culpas sino para explicar nuestras medidas 
y administración. ¡Señores: estoy en mi casa! La visita ha 
concluido. Salvo que me acepten generosamente beber algo 
conmigo. El calor arrecia... 

—Bien, mi señor —respondió el casi viejo, levantándose—. 
Esto quiere decir que la guerra está declarada. Sus indios 
volverán entrenados de la mita. Parece que cuentan ahora 
con un buen general comunista: Rendón Willka. Tenía usted 
ociosos a sus colonos por años, a causa de su enemistad con 
don Fermín; ahora trabajan y se han ganado un cabecilla... 
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—Mi señor: Rendón Willka es cristiano, Reza de rodi- 
llas. Será general, quizá; pero contra ustedes, si hay guerra, 
aunque no sé en qué ha de consistir. 

——Joderemos a los paraybamba... 

—Lo acusaremos a usted de fomentar el comunismo... 
—adyirtió el joven, señalándolo con el dedo, 

Don Bruno se echó a reír con verdadero regocijo. La 
calandria voló en ese instante a otro árbol más alto; sus dul- 
ces alas fueron vistas por los cuatro hombres; pasó casi ro- 
zando el techo, como acariciando el aire del corredor que en 
ese instante respiraba con ira el joven Aquiles. 

No me haga reir, caballerito. Los paraybamba no son 
nada mío. Quien los martirice más responderá ante Dios. 
¡Aragón de Peralta comunista! 

—Y tieso en la celda “La Parada” del Frontón —repitió 
el joven —se ríe usted porque no conoce el mundo actual mo- 
derno del Perú. 

—Bien. ¡Traigan las caballerías de estos señores! —or- 
denó don Bruno al mayordomo grande que intentaba oír a lo 
lejos, desde el extremo del corredor, la charla de los cuatro 
señores. 

Trajeron las tres bestias hasta el pie de las gradas. 

—Mi señor don Bruno —-dijo, finalmente, el casi viejo 
hacendado, usted tiene muchas ventajas, ¡Cuidado! no te- 
nían ojos nuestros colonos y su inocencia venía de allí. Usted 
les está poniendo ojos, y la ambición, que por los ojos entra. 
Se lo comerán a usted primero y luego a nosotros. 

—Ah, mi señor; su carne será más del gusto de ellos, por 
la gracia de Dios, si eso ocurre. Pero no ocurrirá; depende 
de cada quien. 

Se despidieron solemnemente: 

-—Aquiles: ruego a Dios que recuperes tu fortuna, ya 
que has vuelto —le dijo al joven—. Aunque será difícil, pro- 
cura hacerlo sin tratar de enviar a ningún inocente a las pri- 
siones políticas; sin calumniar. Tú tienes aún cárcel “y cepo 
en tu casa-hacienda, ¡Méteme allí cuando me hayas vencido! 

"Bien, señor -—contestó el joven, decididamente. 

—Y0... yO... ¡Qué tanta...! 

El gordo no concluyó la frase, Quien comandaba a los 
visitantes lo hizo callar con una mirada autoritaria, 

—¡Qué carajo! —gritó al fin, luego de vacilar—. Yo a 
usted, don Bruno... con el senador... 

—Me revienta como a un sapo. Vaya contento pensando 
en esa dulce esperanza, amigo Cisneros. Despídase en buen 
ánimo de mi hacienda y no vuelva nunca jamás como lo ha- 
cen los cholos, o aganchándose o para matar, 

—Bien dicho, don Bruno. ¡Adiós! 

El casi viejo hacendado no pudo darle la mano porque 
arrastró casi escaleras abajo a Cisneros. Tenía músculos ace- 
rados. Llevó al gordo hasta la mula y lo ayudó a subir, Lue- 
go, saludó a Aragón quitándose su ancho sombrero de paja 
fina, muy respetuosamenie; montó al potro y le hizo dar una 
gallarda vuelta. 

——¡Gran potro, mi señor —gritó don Bruno. 

Tras el potro desfilaron el caballo alazán, ensillado a la 


183 


moda de los jinetes de clubes hípicos, del joven Aquiles, y la 
mula de Cisneros, que braceaba como un caballo de paso, 

Atravesaron el silencio del inmenso patio. El árbol de 
pisonay los acompañó, con su luz, hasta que salieron al calle- 
jón empedrado de la hacienda, trasponiendo cómodamente la 
alta puerta de los muros del patio. 

—¡Vicenta! —lHamó don Bruno. 

Una mestiza hermosa, embarazada, salió del gran salón al 
corredor. E 

—¿Has oído? -——preguntó el señor. 

—Sí, caballero. He oído. Por tu hijo, señor, jurg que son 
falsos, envidiosos. El señor gordo no es tampoco chólo. ¿Qué 
será? 

—La criatura que llevas en el vientre, ¿es hijo mío? 
—preguntó don Bruno, acercándose a la mestiza. 

Vicenta se ruborizó, permaneció un instante mirando a 
don Bruno con asombro y ternura. Luego se violentó y un 
chorro de lágrimas cayó sobre la seda brillante de su monillo. 

—¡Bótame, señor, papacito! ¡Bótame de una vez! ¿Para 
qué me has traído? Estaba contenta con mi embarazo, en San- 
ta Cruz. ¡Tenía mi tiendecita! Tú la has -cerrado, señor. ¡Llé- 
vame, y ábremela mi tienda. 

Don Bruno se volvió de espaldas, contempló el pisonay que 
ardía en medio del patio y del cielo inclemente. . 

—Por fin te necesito, Vicenta. ¡Ahora sí que te necesito! 
Tu hijo reinará en '“La Providencia”. Rendón Willka será su 
guardián, hasta que lo enviemos al colegio de Padres donde 
yo...; no, mejor al colegio “Santa María”, de Lima. Le co- 
rresponde. Al “Leoncio Prado” si es que no me caso contigo, 
si no me eres fiel. 

Vicenta dejó de llorar. Corrió hacia el interior de la casa. 
Se quedó en la sala y empezó a hablar, atropelladamente, en 
castellano, Dos espejos enormes, medio opacos, con marcos do- 
rados, la retrataban hacia el fondo del espacio, en la cabe- 
cera de la sala. 

—¡No reino! —dijo—. ¡Para qué, pues! A los señores los 
odian de todas partes; ellos también se están odiando como 
pumas hambrientos. ¿Qué más quieren? Mi hijo que sea abo- 
gado, si es hombrecito. 

—Todos luchamos; todos nos odiamos... —Vicenta oyó 
la voz de don Bruno, sintió su respiración ardiente sobre la 
nuca y las orejas. 

—¡No, don Bruno, papacito! Yo, no; sólo a ti te quiero. 
Por mi hijito, que estoy embarazada —y continuó en que- 
chua—. Ahí está el mundo como flor recién nacida; con yu 
gente, sus animalitos, sus piedras; su montaña que templa 
el corazón; sus arbolitos que con el viento juegan. Pero don 
Cisneros, don Aquiles, el otro viejo... son como mulas maldi- 
tas que a esa flor quieren comer. ¡No será, papacito don 
Bruno! Tú defiendes, pues. Ya no flagelarás. 

—Flagelaré a mi hijo si cae en falta, en pecado. 

—De eso no hablo, don Bruno. Estoy hablando de qui- 
tarles a o.ros sus tierritas, su ganadito; de odiar al que tie- 
ne corazón para el que llora de hambre. 
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—¡Vicenta! No pensé... No te he conocido bien, No era 
por mi hacienda, ¿entonces? Acompáñame. Cálmate. Ten tu 
hijo; será abogado. Se llamará como mi padre: Antonio Ma- 
ría Aragón de Peralta. Sé fiel; y como hasta ahora, cari- 
fñosa; no, ninguna yegua... ¡Cúrame! Tú no eres mestiza; no 
eres... 

Vicenta le besó las manos. 

——Perdón —le dijo—. Hasta la muerte te seguiré. Has 
encontrado siempre mestizas de mala vida. ¿Por qué buscaste 
mestizas, no más? Señor don Bruno, te gusta cuando canto. 

—Sí. Por eso me enamoré, 

—Ahí está. Ven, patrón. Para tu hacienda y para tu hijo 
he hecho canto. 

Lo llevó al dormitorio, Apoyando el pie izquierdo sobre 
un travesaño de la cuja de metal, rasgó la guitarra finísima 
que don Bruno le había obsequiado, y entonó la canción nueva, 
recién compuesta: 


Pisonay que lloras sangre 
en la hacienda de don Bruno; 
WXello takik'ancha tuya; 
(de cantar amarillo, intensa calandria) 
hatun manchay k'ak'api, 
(en el temible abismo) 
viajero loro k'aparik': 

(que grita) 
la flor va a nacer, 
como estrella y pensamiento, 
ángel de “La Providencia”, 
dulce paloma en el corazón. 
Estrella y pensamiento, 
mayu challwak'a yachasunkiñan. 
(ya los peces del río te conocen). 


Don Bruno, por primera vez, le dio un beso en la frente 
a una mujer que cantaba en el propio dormitorio de su 
casa-hacienda. 

—¿Qué ha nacido aquí, Vicenta? ¿Qué hay de nuevo 
aquí? -—dijo, exaltado—. SÍ; siempre he buscado mestizas. 
Estaba rebajado desde aquella noche... con la Kerkx... 
Entre ustedes he andado y entre indios, desde aquella noche. 
Y hasta ahora sólo pecado, sofocación, había encontrado. 
Ahora... tú... 

Su otra mujer, la mestiza ya madura que cantaba him- 
nos católicos en quechua, escuchaba la conversación, escondida 
en el gran armario de la alcoba; un mueble alto, de cedro 
de Nicaragua, tan alto como el techo del catre. Abrió la 
puerta y salió. Don Bruno se paseaba en el espacioso dormi- 
torio alfombrado con varias mantas de Cotahuasi. Vicenta 
oyó el ruido del armario, y cuando se hizo a un lado para 
observar el mueble, la mujer se lanzó sobre ella con un 
cuchillo en la mano. Pudo ver la punta del arma y la hoja 
muy grande. Corrió, gritando, hacia don Bruno. La mestiza 
alcanzó a herir a Vicenta en la espalda, Don Bruno disparó 
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a tiempo sobre la frente de la chola. Ésta cayó y empezó a 
convulsionarse sobre la alfombra. 

Viventa alcanzó a llegar a los brazos del hacendado: 

—-¡No voy a morir, papacito! -—dijo—. ¡No quiero morir, 
por tu hijo! 

—Pero la he matado... 

Don Bruno cerró la puerta del dormitorio. Los dos 
mayordomos, los dos pongos, las cinco indias y la mestiza 
que atendían la cocina y la casa oyeron el disparo. Los ma- 
yordomos se aproximaron hasta la puerta del salón, y es- 
peraron que el patrón los llamara. Las indias y su jefe, la 
cocinera mestiza, salieron al corredor y vieron que los mayor- 
domos, hater y taksa (grande y chico), hacían guardia en 
la puerta señorial. 

—Habrá sido cohete, o dinamita que han tirado al remanso 
para sacar pejerreyes. Los otros hacendado hace ratito que 
se fueron. Los hemos visto salir —dijo la mestiza. 

—Quizá otra cosa —replicó una de las indias, muy rápi- 
damente, Hablaban en quechua. 

La mestiza observó. 

—-—¿Qué otra cosa? 

—Siempre asusta la bala... o la dinamita —contestó. 
Y sus labios que intentaba apretar, palpitaron. 

—¿Algo sabes? ¿Del señor? ¿De la Felisa? 

—La Felisa se fue. Ahora está la Vicenta, preñada, en- 
greída. 

—Así es. No duran. Don Bruno la devolverá a su pueblo 
antes que pára. ¡Vámonos! 

El hacendado dejó que siguiera pataleando la Felisa sobre 
la alfombra y desnudó el busto a Vicenta. El euchillo no 
había penetrado muy hondo. Recordó clarísimamente que, 
mientras perseguía a la joven, la mestiza aleanzó a sentir 
la mirada de don Bruno. “¡La fulminé —pensó. Le quité más 
de una mitad de su aliento; si no, la atratiesa.” 

—No vas a morir, Vicenta. Aquí hay de todo para curar 
esta herida. ¡No mires! 

La llevó cerca de una alacena, a Un paso de la cuja 
altísima. Fue cubriéndole los ojos con una mano, Ella no 
pudo ver el cadáver de la Felisa tendido sobre el alfombrado. 
Le lavó la herida con zonite y mucho algodón. 

«—¡Dios grande! Ninguna vena te ha cortado, Sanarás en 
pocos días. Huele esto —le dijo. 

Y le alcanzó un pequeño pomo de “Agua Florida”. 

-—Aguanta el dolor, Vicenta. 

No gimió siquiera, cuando don Bruno concluyó de desin- 
fectarle la herida y cubrirla con gasa; luego contempló los 
senos ya crecidos pero hermosos; sí, hermosos, de la mucha- 
cha. La muerte no le impidió apreciarlos e incluso sintió un 
ataque “insano” de gustarlos. 

—¡Dios! —dijo en voz alta. Y vistió a su amante. 

Ella se arrodilló. 

— ¡No he sido yo, hermanita, ni don Bruno! -—exclamó 'en 
quechua descubriendo el cuerpo ya inmóvil de su antecesora. 
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—i¡No he sido yo, hermanita! ¡No es don Bruno! — 
repitió. 

—¿Quién? —preguntó el hacendado. 

—El demonio. : 

—¿Yo entonces? ¿Yo? 

—No, papacito —y ella besó el suelo—. El demonio que 
la trajo, que la ocultó en el armario, que hizo silencio para 
que entrara... 

Don Bruno dejó a la joven, de rodillas y llorando. 

—:¡Pablo! —gritó desde la sala. 

——Patrón —contestó el mayordomo. 

—Llama a la Facunda. Que venga rápido. Tú, quédate 
afuera. z 

La india Facunda murmuró en la puerta del dormitorio: 

—Patrón... 

Don Bruno abrió la puerta. 

Facunda también cayó de rodillas. 

—Yo, patrón —dijo en castellano-——. Yo, demonio. 

—No, infeliz. Yo, que te traje una noche a mi cama. 
Pero lavarás con tus lágrimas esa sangre. Enterrarás a me- 
dianoche conmigo ese cadáver. 

—i¡Lataré, patrón! Enterraremos. Después, por fayor- 
cito, me matarás. 

—¿Eso es todo lo que sabes de castellano, maldecida ? 
¡Contagiada por mí, de la maldición! 

—Yo, yo. Tú no maldecido. 

—¡Yo! —exclamó más fuerte Vicenta. 

—Todos; pero no griten. 

La india avanzó de rodillas hacia la muerta. Le puso 
los brazos en cruz y rezó en quechua un instante. Luego se 
dirigió donde la mestiza. Ésta la esperó temblando. 

-——¡No, mamacha! —Je dijo en quechua—. Mi corazón, 
mi pecho sabe que eres inocente. El río grande, con su voz 
que se arrastra por el mundo entero, sabe y canta que eres 
inocente. Cuida a tu hijo, mamacha, más que a uná estrella, 
que a una de esas flores que Dios hace brotar, temeraria- 
mente, a la orilla de los caminos. ¡Aquí estoy, antes de 
morir!... 

—No vas a morir —Je dijo don Bruno, ya casi sereno—. 
Vas a cuidar de mi hijo, vas a cuidar a tu señora Vicenta. 
Vas a guardar silencio. ¡Levántate, Vicenta, que la india 
siga arrodillada! 

Vicenta se puso de pie. 

— ¡Jura! —le dijo a la india. 

—Por mi padre Pukasira; en su nombre... 

—Bien. Mejor, Eres fuerte. Acércate a mí, Vicenta. 

Hizo qué pusiera la cabeza sobre su pecho. 

—No mires -——le ordenó—. Ahora, Facunda, levanta el 
cadáver y mételo adónde tú la llevaste cuando estaba viva. 

No vaciló la india. Cargó, tambaleándose, a la muerta, 
y la hizo caber en el piso bajo del gran armario. 

—Poquita sangre —dijo, luego—. Pero mis lágrimas no 
alcanzarán, Ya sé. Dame licencia, patrón. 

—Anda. 
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Mientras don Bruno recostaba a Vicenta en un sillón 
afelpado, Facunda volvió. 

Trajo un secador, un lavatorio y una jarra de agua. Lim- 
pió cuidadosamente la mancha de sangre. 

—¿Y esa agua? ¿La vas a tomar para que no la vean? 
¿Qué les has dicho? 

—Que mi señora tiene un poquito de hemorragia de su 
embarazo. Yo sé. 

Salió con el lavatorio cubierto por el trapo, y volvió casi 
en seguida. Cerró la puerta. 

No supieron qué decirse los tres. Un juhucha pesk'o, es- 
pecie de ruiseñor andino, que prefiere cantar bajo la sombra 
de los aleros de techo, entonó su variadísima melodía, muy 
cerca. Es pardo, pequeñísimo e inquieto; de ahí su nombre: 
pájaro-ratón. Su voz, la más viva y dichosa que se oye en 
los Andes tibios. No llora, no se enternece; juega, como las 
cascadas blancas de los pequeñós ríos, como las flores ape- 
nas visibles de los cerros sin árboles, cuando el viento sopla 
sin violencia. 

—Ahí está el canto alegre. El mundo da su perdón —dijo 
Facunda. 

Cuando se fue, inclinándose en la puerta antes de salir, 
don Bruno dijo, moviendo apenas los labios, como orando: 

“¡Santo cielo! Hay indios inteligentes. Y Vicenta es her- 
mosa. ¡La Karkx, la Kurku me echó en brazos de éstas para 
siempre! Tú sabes lo que dispones, Señor. ¡Cuida a mi hijo 
y a la desgraciada Vicenta! Me cambiaré de dormitorio. Creo 
que me estás salvando, Señor. Esos hacendados no podrán 
con un Aragón de Peralta, sus quinientos colonos y sus veinte 
lacayos y mayordomos. Y la sangre que he derramado fue 
por orden tuya. ¡Está claro! Yo no la maté, sino Tú, por mi 
mano, para redimir a un caballero. 

Se arrodilló, sin darse cuenta, frente a la mestiza. 

-——¡No! —le dijo Vicenta. 

—Es ante Dios y a.tu lado. Espera. Quizás ya no vuelva 
a tener más mujer que tú. Quizás para eso envió Nuestro 
Señor a morir aquí a la bienaventurada Felisa; y a esos tres 
pumas. Esos tres pumas hacendados de los cuales no sé quién 
es peor, Ahora me veo en el espejo de ellos. ¡Auxíliame, Se- 
ñor! Mis indios, que no se malogren, que sigan puros, más 
puros todavía, auxiliando a los hambrientos de Paraybamba, 
que ese chacal Cisneros va a querer martirizar peor. Tú sa- 
brás lo “que haces. Si invade mis tierras, lo trataré como a 
indio ladrón que es. Los otros procederán más fino, y quizá 
peor. ¡Bestias! Una tolvanera levantan. ¿O yo, Dios? 

Sintió que las manos de Vicenta lo calmaban, conducían 
suavemente el canto del hukucha-pesk'o a sus ojos, el rego- 
cijo puro, desconocido, a su conciencia. 

—¿Después de haber matado? -—exclamó, de repente y 
se puso de pic, do un salto. 

Los ojos de Vicenta no se alteraron; seguían retratán- 
dolo tiernamez.., ía que no era, que no lo merecía. 
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—No hemos sacado nada. Estamos peor ahora. Usted no 
ha hecho más que llevarme a los pies de ese condenado en- 
greído. ¡El cerdo fornicario...! 

—La verdad sea dicha antes, Cisneros; usted fornica más 
—le contestó el casi viejo hacendado. 

—Pero no en todos los pueblos; no haciendo escándalo. 
Yo no me arrodillo ante las iglesias. 

—-Tiene usted menos conciencia y ha hecho parir más; 
a casi todas las indias, Aragón, que se sepa, no toca a las 
mujeres de sus colonos. 

Cisneros abrió la boca con más ira; el terrateniente me- 
dio viejo lo hizo callar. 

-—Usted pertenece a los señores de nuevo cuño. Para 
fornicar, por ejemplo, no hace diferencia entre usted y sus 
indias; en cambio, para hacerlas trabajaX, para patearlas en 
la barriga sí hace diferencia. 

-—¡Carajo, con ustedes! En la cama todas son iguales. 
Pero esto no tiene que hacer con nuestro plan. No se me 
escape al estilo de don Bruno. ¿Qué dice, joven Aquiles? 

—El caballero tiene la experiencia. Yo sé'"poco. Que siga 
explicando. Usted llevó primero a don Bruno a un terreno 
al parecer impertinente. 

Cisneros miraba a ambos: “¡Me los podría comer, aquí 
mismo. Estos «caballeros» me estorban. Yo les echaré la mula 
encima, después! ¡Qué hablen ahora!” 

-—Tiene usted malos pensamientos, amigo —le dijo el 
casi viejo—. No es tan fácil un Aragón de Peralta, que de 
repente se apiada de los indios, o un Aquiles Monteagudo y 
Canaval, que vuelve de Europa y de Lima, empobrecido 
y resuelto a prosperar, para volver a Europa y a Lima. 
Menos fácil soy yo, hombre a la “antigua española”, Una 
sola condición impongo para que usted continúe como aso- 
ciado nuestro. 

—¿ Cuál? 

—(Que obedezca. ¡Espere...! Antes de decir la última 
palabra. 

Habían escalado la montaña por el camino real que iba 
a la capital de la provincia, Desmontaron a iniciativa del 
joven Monteagudo, junto a un agitado pozo en que concluía 
una larga cascada de agua. 

—¡Este ocioso cholero del Aragón; desperdiciar estos 
campos que yo cubriría de trigo bueno, fino! -——exclamó 
Cisneros, contemplando, en la otra banda del río grande, 
los suaves declives de la cordillera, cubiertos de pastos y 
arbustos—, ¡Siembra un poco de maíz para engordar chan- 
chos! Y cada vez menos. No cambia con una pelton esos 
molinos que seguramente todavía fueron hechos por los 
chapetes. Su ociosidad es una amenaza. Sus indios engor- 
dan; y, lo peor, engordan a los paraybambas que nos sirven 
de peones. ¿Qué hacienda es ésta? De grande no tiene más 
que el aire de su patrón. Porque así loco, el hombre tiene... 

—La seguridad que le viene de su alcurnia. 

—:¡Será! Pero eso lo amancorna, lo jode. ¿Usted no se 
da cuenta? 
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—Sí. A él lo confunde porque tiene enredos de concien- 
“cia malsanos, por causas que ni para usted, señor Cisne- 
ros, ni para mi tienen importancia. 

—Por eso digo, que aun así loco... 

El joven Aquiles los invitó a sentarse sobre unas pie- 
dras negras que orillaban el camino, cerca de la cascada. 
Trajo su alforja y sacó de ela unos paquetes de papel blan- 
co impermeable. Contenian sandwiches de gallina, muy bien 
condimentados con mostaza y mantequilla. Cada empareda- 
do estaba envuelto en papel. Luego sirvió de un termo tres 
tazas pequeñas de excelente café. Cisneros saboreaba el pan. 

—¿Usted ha hecho esto? — preguntó. 

—No, amigo. Me traje un mayordomo, que me es fiel, 
desde Lima. 

—Seguro, Todo esto me recuerda las “refinerías” de 
los hoteles y casas de Lima. Yo vivo modestamente. 

-—Querrá decir, campechanamente. 

—¡Eso es! 

Luego del café, el joven Aquiles invitó coñac, fino y 
fuerte, 3 

—¿Cómo dicen que es pobre? —volvió a preguntar a 
Cisneros. 

-—En comparación, señor Cisneros... Sus haciendas tie- 
nen una hipoteca catastrófica. Pero el joven Monteagudo... 
¡Aquí lo tiene! Salvará su fortuna. Ha “fornicado”, como 
usted dice en su, a veces, buen castellano, a bailarinas y las 
más bellas mujeres de las capitales de Europa... Le ha 
costado unos millones. 

—Lo que aquí es gratis, 

—Bueno. Cada quien tiene su capricho. Entre una india 
y una parisina, 

—¡No hay diferencia! El final es lo mismo. Sólo ques 
esas de ciudad son corrompidas del diablo. 

—Es que usted sólo busca el final. El comienzo, el inter- 
medio, el camino a llegar, es lo que el señor estima. 

-—Ya dejemos a cada alma con lo suyo,.. Y ahora al 
grano. Usted no ha hecho más que... 

Y así empezó la discusión, cerca de la extensa casca- 
da de agua. 

—¿Mil o mil quinientos metros de hondura hay de esta 
cascada a los molinos? -—había preguntado el joven Aqui- 
les—.. Es tan fascinante o algo más que... Pero esta tierra 
atroz requiere una fuerza atroz o infinitamente resignada 
como la de los indios que fueron esclavizados por los in- 
cas... ¿Usted cree que yo, don Lucas... ? 

—Sí. La esclavitud colonial fue perezosa y de martirio. 
La de los incas fue mañosa. Engañaron a los indios; los 
emborrachaban con idolatría para hacerlos trabajar más 
que a hormigas. Yo leo. Mi padre me dejó una biblioteca que 
llena una sala grande de mi hacienda “El Triunfo”. A nos- 
otros no nos queda otra alternativa que seguir la táctica 
colonial. No somos idólatras. 

—Parece que don Bruno se hubiera convertido algo... 

—-Es posible. Siempre anduvo medio loco, por causa de 
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su padre y de su hermano, Don Bruno predica, se confiesa 
ante sus indios. Tiene de primer mandón a un mestizo muy 
dado hacia los indios. No le queda sino esa compañía... 

—Y usted no ha hecho más que llevarme a los pies de 
ese condenado... 

—Le impongo la condición que obedezca porque usted 
es demasiado impulsivo. Para luchar contra cualquiera por 
cualquier motivo, es necesario conservar la cabeza despe- 
jada. Ahora estamos, tácitamente aliados contra... 

—¿Qué es eso de “tácito”...? 

—-Es decir que, de hecho, ahora estamos aliados contra 
los Aragón de Peralta... 

—Oiga usted... Usted que pide que yo le obedezca... 
No sabe bien de nada. Los Arayón 'se odian. Don Fermín 
va a acogotar a su hermano, 

:—Ahora, no, amigo Cisneros. En su debido tiempo. Es- 
cuche, Ahora al minero le interesa que los quinientos colo- 
nos de “La Providencia” trabajen en “Aparkora” hasta des- 
cubrir el manto de plata que hay allí. Creo que Cabrejos 
Seminario ha logrado engañar a Fermín Aragón, a pesar 
de todo... Usted, joven Aquiles, que lo conoce desde Lima, 
¿qué opina de ese ingeniero? 

-—Lo engaña admirablemente y también su capitán de 
mina. Pero... desde el incidente del Amare, todo ha cam- 
biado. Camargo ha virado. Encontrarán el manto dentro de 
pocos días. Cabrejos prepara ahora en otro campo la traición, 

A q ntones entonces! ¿Por qué tanto miedo a los Ara- 
n 
bl -—Porque, descubierta la veta, Aragón se hará millona- 
rio, así le arrebaten el 80% de la mina, que es lo que la 
Wisther pretende... 

—¿A pesar de que don Fermín ha vendido el ganado fino 
de su hacienda? Era el mejor ganado de todos estos lares. 

-—Bien invertidos -—respondió el joven Aquiles—,. Nin- 
gún Banco le quería dar crédito. Esa hacienda tiene una hipo- 
teca peor que mis pertenencias. Usted no sabe lo que son los 
consorcios. Fermín Aragón aplastará a su hermano, Lo conoz- 
co poco pero sé que su resentimiento es controlado pero más 
feroz que el mío. Tiene que aplastar a su hermano para ins- 
talar la central eléctrica de la mina; él o la Wisther. Don 
Bruno está condenado. 

—¿Y por qué, entonces, hemos perdido la saliva y la 
paciencia en hacernos himillar por un condenado? 

—Por eso mismo. Bruno es capaz de todo. Tiene ahora 
dos auxiliares peligrosísimos: Carhuamayo y Rendón Willka 
—advirtió don Lucas. 

—¡Matámoslos! Yo sigo el camino más derecho. 

—Derecho para provocar un levantamiento de los “colo- 
nos”, que Fermín Aragón desea. 

--¿Qué tiene que hacer? 

—Por eso le pido que entienda y obedezca: el minero 
Aragón necesita peones baratos. Ahora que los “colonos” 
de don Bruno están realizando una hazaña en la mina, los 
indios perderán el miedo a ese trabajo y serán mejor reci- 
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bidos por el Consorcio. Los despojados cuidan la poca tierra 
que les queda; nuestros indios se escaparán. 

—Los rescato a puntapiés o a bala... 

—Amigo Cisneros, usted no se orienta todavía. ¿Sabe 
el poder que tiene el Consorcio que ha conseguido ya, según 
el joven Aquiles, vía libre de los otros consorcios para aco- 
gotar a don Fermín Aragón? Dominan el mundo... 

—El señador... 

—Dominan el mundo, pero no apoyarían un leyanta- 
miento de indios. El senador puede servir para eso. Que el 
Consorcio no acepte indios de los hacendados en las minas. 
AlNí les pagan hasta 28 soles diarios, y nosotros, nada. 

—¿Y nuestra tierra que siembran? ¿No vale nada? 

—Nada, contra un jornal tan alto —afirmó categórica- 
mente Monteagudo. 

—;¡Barajo con el joven calavera que se asusta con las 
quebradas en que ha nacido! ¡Y peor con usted, don Lucas! 
¿Para qué hemos amenazado, entonces, a don Bruno? ¿Para 
qué hemos bajado hasta su casa-hacienda si el asunto no es 
con él, sino con un fantasma grande, llamado “Consorcio”. 
que se come al mundo y todavía yo no estoy comido? 

—Bruno Aragón es personaje clave. Si hubiera acepta- 
do nuestra propuesta de respetar la costumbre... 

——Pero... si era clave, ¿por qué me dejó usted comen- 
zar a mí que hablo como patrón no más y no como caba- 
llero? Ustedes, de puros sabidos, no saben a dónde tirar y 
me meten a mí que entiendo las cosas de otro modo. ¡Que 
venga el “Consorcio” a quitarme los indios! Yo los tengo 
clavados en el sitio, por el rigor y la oración que los fraile- 
citos les enseñan. Y soy el que está más adentro, con usted, 
don Lucas. A mí no me aleanza el “Consorcio” ése. Y si 
manda a alguien que puede llegar hasta mis haciendas prin- 
cipales le encajo un plomo en la calavera. ¡Y san se acabó! 
Ustedes planeen, como hombres leídos que son. Yo me largo 
en- mi mula. Pero eso sí, le dejo esto a usted, don Lucas, 
que es el más avaro de los hijos de estos montes. ¡Diez mil 
soles para lo que haya de lugar en la defensa! Yo sigo 
cosechando té, cacao, maíz y trigo en mis valles, moyas 
y punas. No pago jornal nunca; doy a los buenos cholos tie- 
rras a medias, y ellos me venden su parte en alguito menos 
que lo que vale en plaza. ¡Esos sí que joden a los indios! 
Prefieren a los viejos y a los niños. Y cuando llegue la 
nueva elección, tengo ya para todos los candidatos su parte. 
Al que según yo, pesa más, le doy más. ¡Barajo, he dicho! 
No soy fraile para hablar tanto. Yo no me entiendo con 
ustedes ni tengo el miedo que tienen. Aprendan de mí: nada 
de carreteras; y más bien, cepo, sermón triste de frailes. 
¡Y un milloncejo al banco, cada año! Al cuerpo se le da 
gusto en todo, y gratis. ¡Adiós, excelencias, excelencias! El 
juicio final no está tan cerca, Si lo veo al Rendón, le meto 
un plomo. Si no lo veo es que. ustedes lo han hecho volar, 
que mejor sería. No acostumbro obedecer a nadies. 

Sin despedirse, monté en su gallarda mula y se perdió, 
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al trote, en el recodo del. camino, a la vuelta de una suave 
colina. 

— ¡Don Lucas! —dijo de pronto el joven Aquiles—. 
Ésta es una lucha demasiado larga para mí. Lo dejo, Uste- 
des tres pelean por algo que no me atrae. Estoy demás. 
Voy a tratar de vender a Cisneros mis haciendas, lo que 
me queda por derecho a ellas, ahora que estamos a un día 
de la capital de Provincia. 

—¿Cuánto? ——preguntó el hombre medio viejo. 

—Un millón. Lo que ese bestia dice que gana en un 
año. 

—Muy poco, Pídele dos. 

—¿Por qué, si usted no ofrece nada? 

—Yo no compro nunca; sólo vendo, excepto tierras. Mis 
tres haciendas son suficientes. Acabo de instalar un ser- 
vicio telefónico entre ellas, y el ingeniero me ha robado. 
¡Pídele dos millones al cholo! Te los dará ahora, si lo alcan- 
zas. Su mula es rápida, pero es mula. Tu caballo corre 
más. Con tus dos haciendas, sobre todo con la antigua, con 
esa joya de la colonia que se llama “Parquiña”, Cisneros se 
sentirá amo de Bruno Aragón de Peralta, ¡Anda! Yo no 
compro. tierras. ¡Que el cholo crezca será bueno! Te juro 
que en las próximas elecciones él será senador... ]Sí, Aqui- 
les, persíguelo! Y no le ruegues. 

—Don Lucas, ¿de dónde ha sacado esa palabra ? 

El joven Monteagudo espoleó al caballo y lo llevó casi 
al galope por el angosto camino, que a esa altura ya no era 
peligroso. Habían escalado los zig-zags que conducían a la 
parte alta de la montaña; en esa zona el camino faldeaba; 
era firme y bastante limpio. Los colonos de “La Providen- 
cia” tenían la obligación de mantenerlo así. 

Cisneros escuchó el galope del alazán. Vio que el joven 
Aquiles parecía venir en su persecución, alzando las nalgas 
como si galopara en la pista de un club. Su poncho de vicu- 
ñía flotaba. Cisneros detuvo a la mula. “¿Qué habrá? ¿Qué 
querrá este marica?”, pensó. 

Don Lucas continuó sentado sobre la piedra, junto a la 
cascada. Ya solo, frente a la inmensa hacienda de don Bruno, 
meditó: 

“¡Las haciendas ya no son una garantía por culpa de 
los «caínes» Aragón! Uno de un modo, otro de otro modo, 
hacen temblar la tierra. Ojalá que el Cisneros le dé unos 
cien mil a ese descastado, a ese mequetrefe del Aquiles. Ro- 
dearía casi al Bruno. El cholo va por otro camino. Es 
«cholo». No son distintos sus métodos en el trabajo, pero 
hierve como un condenado; meterá su mula hasta los fue- 
gos del infierno, Yo... Yo tengo la garantía del cholo. Él 
pelea; yo trabajo tras sus pertenencias, recojo mis cose- 
chas de caña, maíz y fruta. Si viene el juicio final, mientras 
él aguanta un poco, yo quemo mis cañaverales, mis chacras 
de maíz, mis huertas. ¡Para los indios y los consorcios nada 
más que cenizas! ¡Que coman cenizas por un tiempo! Yo 
escapo a la Argentina, donde estudia mi hijo, el mayor. El 
mundo ha cambiado aquí; cuando yo era mozo, cada casa- 
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hacienda estaba siempre llena de invitados; de vez en cuam- 
do tocaban piano y bailaban. Jugaban cartas. Ahora los seño- 
res se han ido a Lima o a Europa; sus haciendas se malo- 
gran; los mayordomos convierten las casas y jardines en 
chiqueros. Este calavera de Aquiles ha aguantado un mes, 
y eso que tiene un administrador leal, que respetó la resi- 
dencia de “Parquiña” y guardó caballos. La inmensa casa- 
hacienda de “La Providencia” huele a silencio, a faldas de 
mestizas. Sólo ese pisonay del patio está bien cuidado. Se 
cuida solo; es más grande que la hacienda; parece como la 
cabeza muda del esplendor antiguo. Aunque... sí, la locura. 
Se parece a Bruno, no sé en qué. ¡En que a ambos, con el 
sol, les arde la cabeza!” 

Un largo rato permaneció contemplando con gran luci- 
dez las extensas lomas de “La Providencia”; las ruinas de 
los centenares de andenes incaicos que bajaban desde la 
parte mansa de los cerros hasta el río; toda una zona de 
rocas y tierras negras, escarpadas, casi abismales, ahora 
cubiertas de arbustos que permitían ver, sin embargo, la 
línea de los antiguos andenes, su altura, su ordenamiento. 

“¿Quién convirtió a los indios en los brutos que ahora 
son? ¿Quién? ¿Quién dejó crecer árboles salvajes en esos 
andenes que seguramente lucían como huertos? ¡Nuestros 
abuelos! Convirtieron en brutos a los indios para que teiná- 
ramos nosotros. Tuvieron que dejar que se perdieran esos 
andenes porque costaba mucho cuidado y vigilancia mantc- 
nerlos, y los indios tenían que ser arreados a la altura a 
comer papa amarga y mashua que les consersaba la fuerza 
y les apagaba la luz de la razón. Sin ellos, ahí abajo, los 
andenes volvieron a la madre naturaleza; y quedamos nos- 
otros reinando tranquilos. El cepo y el azote ya se sabe que 
son necesarios para los indios, aunque no delincan. De vez en 
vez han de oírse sus quejas, el llanto de sus hembras y criatu- 
ras: ése es el aire en que deben crecer, trabajar y morir. 
¡Dios, tú lo dispusiste!” 

Don Lucas se quitó el sombrero y avanzó hacia la orilla 
del abismo. Su potro negro lo observó orejeando. Era agosto. 
El cielo aparecía sin nubes, casi sin hondura, quemado. 

“Pero Dios cambia. Él hizo a estos Aragones últimos. 
El Fermín nos ha traído el desbarajuste, enardeciendo pri- 
mero a los indios para que construyeran la carretera. Los 
emborrachaba, con arengas y cañazo. Trajo la carretera que 
ahora se va de largo desde Lima hasta Bolivia, Chile, Bra- 
sil, Luego la mina. Y con ella los ojos de los pulpos del 
mundo, sus brazos matadores que se están cerrando sobre la 
ilustre villa de San Pedro; 'habrá guerra allá, de otro estilo; 
los pulpos chuparán a boca llena, o a ventosa llena, la san- 
gre y los minerales. Las culpas de don Andrés Aragón de 
Peralta caen como ceniza caliente a estas regiones. Los 
indios ya están escapándose a la costa por la maldita carre- 
tera. ¡Hijos míos! Ya vuestros hijos no van a ser criados 
como vosotros, en el seno de una gallina tranquila. Lo único 
que deseo es que no sigan el camino del Aquiles. Los he 
criado a hierro y cera, en el temor de Dios. ¡Me los llevaré 
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a la Argentina! Que sean empresarios allá, no aquí, donde 
fueron señores a quienes Jos indios tienen que saludar arro- 
dillados. Y que los «consorcios» y los contagiados de bruje- 
ría o de yankilandia, como los Aragones. sean devorados por 
la indiada o maten ellos a la indiada. Yo, como el Aquiles, 
pero para ser grande siempre, emplumo, por mis hijos, Si 
tratan de pescarme antes... ya dije, acorralaré a los indios, 
prendiendo fuego por todos lados a sementeras y pastos. 
Tú, Bruno, cristiano dañado de brujería, falso cristiano llo. 
rón, serás enterrado por tus hijos ilegítimos, por tu herma- 
no, por los indios a quienes les pusiste los ojos que Nuestro 
Señor les vendó por caridad y por amor a los grandes que 
ganaron estos montes para su reino. ¡Adiós!” + 

Montó al potro, que brillaba, impaciente. Éste relinchó, 
como lo hacía otras veces, 

“¡Mi decisión proclamas. «<Zarevich»! Nos comprende- 
mos; por eso mis indios te llaman «Apankora», la gigante 
araña negra que más que envenenar, asusta. Si en la Argen- 
tina no aguanto, porque dicen que los ya viejos nos secamos 
lejos de la querencia en que no sólo nos criamos sino impe- 
ramos, entonces, gran «Zarevich», te bajaré el tapa-ojos, y 
saltaremos por la ruta misma de esta cascada hasta el río, 
Nos comerán los cóndores pestíferos, luego los gusanitos. 
Ningún indio perro o mestizo, ningún gringo ni manejador 
de jeep nos alcanzará. ¡Que así sea!” 

Tomó un camino casi borroso, al atardecer, junto a unos 
lodazales fríos en que graznaban, volando agitadas, unas 
k'eullas hambrientas. Era media distancia a la capital de 
la provincia. En el pueblito de Santa Cruz, donde llegaría 
de noche, lo esperaba su mayordomo grande y un pongo! 
joven a quien llevarían trotando delante de los caballos. 

Monteagudo alcanzó a Cisneros, que decidió esperarlo 
en la llanura, donde el viento era ya frío y constante. 

—¿Qué ha pasado, joven? —preguntó el gordo. 

—¿Usted va a la capital de la provincia? —explicó 
Monteagudo. 

—No. Pero si hay conveniencia... 

—Es posible. Tengo que hablar con usted; depende de 
la clase de convenio a que lleguemos, o de que no podamos 
entendernos. 

—Entendernos no podemos, amigo. Pero si es asuntos 
de negocios, podemos capaz, acordar algo. ¡Mire! Esa pie- 
dra...; la única que se ve al lado izquierdo del camino... 
Cuando tiembla el aire, como ahora, parece que estuviese 
en el fin del mundo; pero de aquí sólo dista una legua; en 
nuestras bestias, media hora, camino ilano. Sígame. Allí 
hay una linda cueva. ¿Se acuerda aún del quechua? Se lla. 
ma pisk'o machay, cueva de los pájaros. Es calientita. Y le 
rodea buen pasto... ¡Sígame! 

Espoleó a la mula. 

Bajo el cielo límpido, pero removido por el viento, la 
paja, ya alta y gruesa a esa altura, silbaba interminable- 
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mente. Se prolongaba su aguda lengua a todos los espacios; 
mordía las finas orejas del joven Aquiles; acrecentaba, con- 
tradictoriamente, el gran silencio, 

La cueva era un antiguo tambo, un alojamiento, “có- 
modo”, según Cisneros, pero ófrico y salvaje a ojos de 
Monteagudo. 

—Aquí lo hicieron dormir a usted cuando era niño, 
alguna vez -—le dijo el cholo—-. Era tambo obligado, camino 
de la provincia... ¡Ah..., perdón, a usted, no; a don Bruno, 
a mí.., De sus haciendas otra es la ruta. 

—Mire, amigo Cisneros —le dijo el joven. 

Cisneros había tendido el pellón sampedrino, de hilos, 
en el suelo todavía apisonado de la cueva. Saboreaba el fino 
coñac de Monteagudo mientras descansaba, cómodamente 
echado sobre el pellón. Monteagudo se sentía irritado y en 
posición “falsa”, sentado en una piedra que le servía de 
escaño y que era el único lugar que podía ocupar, a manera 
de un criado o de un inferior, para charlar con Cisneros, 
por haber elegido éste el sitio que ocupaba con su mullido 
pellón, 

——Diga, caballerito; proponga. 

Era otra la expresión y la actitud del cholo frente a 
don Lucas y don Bruno. A Monteagudo le hablaba con llane- 
za, echado; ante los otros señores se mostraba altanero, 
calculador y agresivo. Sus explosiones de ira o rebeldía lo 
“rebajaban”, sin embargo, en lugar de afirmar su actitud 
de fuerza. Los otros dos señores “lo toleraban con indul- 
gencia”, Cisneros lo comprendía o parecía darse cuenta de 
esta diferencia y daba la impresión de estar como sobre 
ascuas mientras debía discutir con esos caballeros. ¿Por 
qué, frente a Monteagudo, que era “más caballero”, un 
señor vinculado con la alta sociedad de la Capital, vinculado 
directamente, y con la experiencia de París, New York y 
“Londres, Cisneros se sentía como ante un igual y hasta casi 
como ante un inferior? “Es que Bruno Aragón de Peralta 
me disminuyó ante esta serpiente hinchada. Creo que ha de 
pagarlo, al fin y al cabo, y rendirá cuentas ante el mismo 
a cuyas fauces debo entregarme. Creo que dispondré de lo 
suficiente para un buen matrimonio... Ella tiene millones 
y no ha encontrado a nadie que la haga sentir y sufrir tan 
variadamente como yo,” 

—UÚsted, joven, necesita y puede lograr un buen bra- 
guetazo en Lima, en Arequipa o en el Cuzco. Es elegante 
como no hay otro. Para nuestra exigencia le falta un poco 
de más carnes, de más mollero en los brazos, ¡caray! 

—Usted habla de un tipo de galán a lo Clark Gable; 
hay otrog menos carnudos que yo, y vuelven locas a las 
mujeres. 

—¿A qué mujeres? 

—En todas las ciudades del mundo hay mujeres que 
deliran con uno y otro tipo de galán: el bruto, el fuerte 
y atropellador; y el delgado elegante... 

“¡Usted a ningunos pertenece!” 

Cisneros creyó haber hablado en voz alta, y medio se 
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levantó para observar bien a Monteagudo. De espaldas, ape- 
nas le veía el rostro. Ya tranquilo, le dijo muy confiden- 
cialmente: 

—Qiga usted, Así es. Hombres como mujeres parece 
tenemos gustos bien fregados en lo diferente. A un chofer 
de Lima le pagué harto; le dije que me llevara donde las 
mujeres más finas. De un de repente le hablé para que no 
me engañara. Le vi la cara de serrano. Hablamos en que- 
chua, ¡Cuánto indio disfrazado hay en Lima, por Dios! 
Caballero Aquiles, ¿para qué hablar de esto? De lo otro 
más bien; me llevó a un sitio de lujo. Escogí a una rubia 
lindísima, jovencita. Todas son de figura. ¡Qué bien hace 
Dios a las mujeres! Y el demonio se la quita. ¡El demonio! 
Ustedes, pues. Fui a otro sitio, de más lujo, según el chofer, 
y la plata que me gasté envanamente. ¡No me gustaron! 
Me quisieron hacer suciedades, como si yo fuera un rene- 
gado de Dios. ¡No, carajo! Eso no. El hombre es el que debe 
hacer; la mujer sólo acariñar con respeto y quedarse tran- 
quila hasta cuando uno acaba, y cuidarle el sueño fuerte 
que le agarra a uno en seguida. 

—Como sus indias... 

-—Eso, amigo Aquiles; con las que por su gusto me dan; 
también con las señoritas pobres de los pueblitos. Yo... lo 
otro me dio asco; a mí, oiga, que se me pasan esas cosas; 
lo de esas rubias de tan linda carne y de linda cara, no se 
me olvida. ¿Una mujer linda queriendo hacer suciedades del 
infierno? En fin, si hubiera sido una £uwrkw, una negada de 
Dios. Caballero Aquiles, con perdón de usted al que le estoy 
tomando confianza, la ciudad mezcla el aceite y el agua. 
Lo que usted sabe que es cacana se lo quieren servir en 
plato de oro, y lo que es oro para usted, lo pisotean... 
Oiga usted... ¿Qué le diría? Lo pisotean..., ¡eso!, como 
al corazón de una criatura. Yo no acepto... Prefiero matar. 
Y voy a matar, carajo, como mi padre... Pero ahora no 
se trata de indios que a uno le pertenecen y de los que a 
nadies hay que dar cuenta. Hay que matar gente que dicen 
“alta”, como el Cabrejos Seminario, que usted conoce: Judas 
con su patrón, Judas con los que le dan apoyo, con esos, 
¿qué dijo? 

—Consorcios... 

-—Porque también quedría comérselos si no fueran tan 
grandes que, dicen ustedes, el mundo entero no les cabe en 
la boca; Judas con todos los maestros... Y a los Aragones, 
que también quieren revolver la costumbre; el mayor por 
ambicioso, porque dice “la civilización debe venir”; el otro 
porque, oiga usted, lo han contagiado, no sé cómo, los indios. 
Él dice: “Dios quiere que el indio siga puro; él no peca, no 
es corrompido como nosotros”. Y por eso estaba contra su 
hermano. Y, de un de repente, porque hizo flagelar en falso 
a su mandón Carhuamayo, que es indio, indio en su natural 
y no mandón, les abre las puertas de la peor corrupción a 
sus indios. También hay que matarlo. Y más, al Rendón 
Willka. ¿Qué habrá aprendido en Lima? 
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Cisneros estaba ya sentado, con la espalda apoyada 
en una roca lustrosa. Continuó hablando: 

—Yo sé de todo. Estoy enterado. Usted ve. Creo que 
más que antes, los hacendados averiguamos nuestras vidas. 
Yo soy, en verdad, de nuevo cuño. Tienen razón de despre- 
ciarme algo los Aragones... Porque, ¡carajo!, si no hubiera 
sido por las buenas costumbres que los antiguos pusieron 
en los pueblos de estas cordilleras yo no sería grande, Toda- 
vía mi padre llegó a tiempito. Y a éste lo manejaba él bien, 
para hacer saltar los sesos y para asustar con los tiros... 

Desenfundó un pistola Colt, de cañón largo. 

—¡Yo le gané a él en puntería desde mis diecisiete 
años! Ya empezaba la corrupción y no quiso mandarme a 
estudiar a Lima. “Te he criado —me dijo— como para estos 
tiempos y para lo que te dejo. Eres buen cholo; no te van 
a engañar los vecinos aristócratas ni te van a joder los 
indios. Á unos y otros les hey quitado legítimamente muchas 
tierras. Sólo dos defensas no más hay: la plata para com- 
prar a las autoridades y el revólver para defender lo que 
he ganado. No tienes madre ni hermanos. ¡Carajo! ¿Oyes? 
Ni madre ni hermanos...” Pero..., caballero Aquiles, se 
nos para el tiempo. Con nuestras bestias, que son buenas, 
podemos llegar a media noche a la provincia. Perdóneme, 
joven Aquiles. Le hey tomado simpatía. Pruébele el calibre 
a esta Colt, y dígame de su propuesta. 

Sí; hizo que Monteagudo examinara la pistola. Se la 
dejó en las manos. Miró al joven con inesperada confianza. 
Monteagudo elogió el arma, y la devolvió. 

—¡Lo que quiera! —le gritó casi- Cisneros, sin esperar 
la opinión del joven sobre el arma—. Dígame cuál es el 
negocio. 

Monteagudo comprendió bien el entusiasmo de Cisneros 
y la causa que lo había provocado. 

—Con “Parquiña” y “Osk'o”. Usted rodea a Aragón 
como un manto que puede ser levantado para ahogarlo. Yo 
no sirvo ya para la lucha en que usted está empeñado con 
bravura y energía que no han de ser vencidas fácilmente. 

Cisneros contestó al instante. 

—+$í, amigo. Pero me acerco a esos pulpos de que 
habla usted. 

—¿Les teme? 

—No los conozco, pues. ¿Qué cabeza tienen? 

—De gente. 

—¿ Dónde está? 

—Es una cadena, señor Cisneros. Una cadena sin fin. 
Únicamente quien tiene la bravura de usted y su astucia 
puede, en lugar de enfrentárseles, que eso no es posible, 
aprovecharlos, entenderse con ellos, que también querrán 
devorar a hombres como Bruno Aragón, Rendón Willka y, 
también, recuérdelo bien, péselo bien, a gentes como Fer- 
mín Aragón y el mismo Cabrejos Seminario. 

— ¿Cabrejos Seminario? 

—Sí, mi buen amigo. 

Los consorcios no tienen patria, pero han superado 
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ese concepto. Sus pertenencias, de toda clase, se extienden 
en los cinco continentes. Cabrejos es amigo o fue mi amigo, 
en Lima; aquí no lo he visto. Cabrejos aspiraba a que los 
consorcios beneficiaran también a los empresarios perua- 
nos, igual que Fermín Aragón, aunque Cabrejos deberá 
frenar primero a Fermín Aragón... 

—Entiendo, no entiendo... 

—Espere... 

—Es que Cabrejos obra desde el vientre de un Consorcio. 

—Con esa facha que tiene usted, ¿cómo puede saber 
tanto? Porque de veras, usted está hablando, no como nego- 
ciante, sino como si fuera testigo honrado. 

—Exactamente, don Adalberto. 

—¡Don Adalberto! Bien, joven; ése es mi nombre, y 
bien pronunciado. 

—Usted ve mi “facha” y no tiene en cuenta de que lo 
que hay en ella de extraño es lo que llevo de Europa, por 
fuera y por dentro, He tratado con hijos de grandes ban- 
queros, con hijos y parientes de los tiranos de América y con 
los hijos de los millonarios que también hacían en Europa 
y Norteamérica lo mismo que yo. Oiga usted, don Adalberto, 
ellos no tienen patria fija, sino el negocio; negocio en Áfri- 
ca, aniquilando negros; en Asia, matando amarillos; en 
medio Oriente... amamantando reyes que hacen cortar las 
cabezas de sus súbditos como a carneros. Aunque llevan la 
civilización, prefieren entenderse con hombres como usted 
que están decididos a mantener las antiguas costumbres. No 
les conviene que la gente tenga ojos. Es mejor que sólo 
obedezcan y recen. 

—¡No me diga! ¿Como yo? 

—Sí, don Adalberto. Yo sólo sé gastar; mi padre me 
crió mal. ¡Qué distintos hijos únicos somos! Aunque tene- 
mos hermanos. Y para aclarar mejor este asunto, que veo 
que le está interesando, voy a hacerle unas preguntas. 

Le llenó la copa de coñac. Él vació la suya y la colmó 
de nuevo. La cueva salvaje se había transfigurado. Por pri- 
mera vez, Aquiles Monteagudo se sentía como cabalgando 
sobre el mundo, mostrándole sus sombras y manchas a ese 
cholo que, de habérsele presentado como un hombre taimado 
y despreciable, “un bicho de montaña”, ahora se le descu- 
bría como un extremo verdaderamente complementario del 
mundo financiero internacional gue conocía algo, por su 
trato con los hijos de magnates de todo origen y por sus 
“felizmente truncos” estudios de economía en Londres. Ca- 
balgaba ahora en un ambiente de fantasía no inventada, 
sino que allí en el silencio puro del bárbaro y milenario 
tambo andino, evocaba solamente, sin inventar, ordenando 
sus experiencias y recuerdos, la historia de su ruina de 
hijo único de un fabuloso hacendado del fabuloso Perú. 

—¿No es la máxima aspiración suya acumular dinero 
con el menor gasto posible? 

—S$Í, señor. 

-——Ellos hacen lo mismo. ¿No-es la máxima aspiración 
suya que el indio no progrese, que siga trabajando a cambio 
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del consuelo del rezo y de las tierritas y ganadito, pocos, que 
usted les da yy cuyos productos usted mismo les compra al 
precio que usted mismo fija? 

—SÍ, señor. 

—Ellos, los consorcios, hacen lo mismo. La diferencia 
está en que usted reina, digamos, sobre unas trescientas 
familias y en unas veinte leguas cuadradas. Ellos lo hacen 
sobre millones de familias y en casi todas las naciones. 
Pero..., espere, amigo... Si en cada nación no encontra- 
ran gentes que, en pequeño, hacen lo mismo que ellos en 
grande, no podrían dominar tantos pueblos y pertenencias. 
Se entienden fácilmente con esas gentes y, juntos, se re- 
fuerzan para ganar más con los menores gastos. 

—¿Es tan fácil? 

—En el fondo, sí. En cada pueblo encuentran con quién 
entenderse, y sus gentes conocen todos los pueblos, hablan 
todos los idiomas. 

—¿Y para mí? 

—Acaso le designen algún vecino de San Pedro. Quizás 
“El Gálico”, 

—¡Qué asco, carajo! 

—O un Brañes, o a lo mejor alguien de la capital ue 
la provincia, Ustedes no verán a los altos jefes. . 

—Por lo que usted me dice son una... ¿Cómo dijo? 
Una cadena sin fin de cabezas, de diablos que no podemos 
ver, que no muestran la cara; de chupadores de riquezas 
que, cual araña maldita por Dios, tiene al mundo debajo de 
su panza y caga sobre el mismo pan que come. Ya le dije 
lo que en la ciudad hey visto. Han puesto la cabeza donde 
Dios puso los pies del humano. Y esos diablos de los que 
usted habla son, parece, lo más grande que hay en la ciudad; 
digo lo más grande en mando..., como yo en mis perte- 
nencias... 

—Sí; en ese sentido sí. 

—Hay diferencias entre mi padre y esos diablos, y más 
conmigo, Usted ha visto la Colt. Mi padre, no “El Gálico” 
apestoso, lo manejó para ganar las tierras. Y en buena ley 
las ganó a los aristócratas, especialmente a los que, como 
usted, no viven ya en sus haciendas. Descubrió escrituras 
falsas y haciéndose dar poder con las comunidades ganó 
pleitos. Después, dicho sea con perdón de Dios, les “compró” 
a las comunidades esas tierras en poco dinero y asustán- 
dolos con las autoridades, metiendo en el cepo y pateando 
a algunos alcaldes. Con su mano y su corazón lo hizo todo. 
Heredó, como a usted capaz le han dicho, un fundito peque- 
ño: “Pumatinka”, que en quechua quiere decir “presenti- 
miento del puma”, ¡Ahí está todo! Yo le contesto, joven. 
¡Caray, gracias, Aquiles! No me'habiay dado cuenta que 
no era tan “cerrado” como dicen. 

Se puso de pie. 

—Regáleme otra copita y hágame el honor. 

Monteagudo lo contemplaba indeciso y algo asombrado. 
Era evidente que esa “serpiente hinchada”, “ese cholo in- 
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mundo”, era y no era lo que de él se decía. Y tenía luz 
propia. ¡Increíble! 

—-Como le iba diciendo: en comparación parece que, de 
cierto, esas arañas y yo fuésemos iguales, como usted ha 
querido ver. ¡Yo hice desfilar a todos mis indios cuando iba 
a haber guerra con Colombia! Mi padre murió maldiciendo 
a Chile. Tengo patria; bandera peruana, aunque es verdad 
que hago llorar a los indios y les ddy menos que a mis 
perros. Pero no es mi culpa. Eso viene de antiguo, de la 
voluntad de Dios, según todos los frailecitos que predican. 
Mi cuerpo es feo, tengo facha de cholo y joderé a los aristó- 
cratas que corrompen la costumbre y a los cholos que vienen 
de Lima con malas enseñanzas, ¡Lima! Si en menos de diez 
días no he visto allí sino todo al revés y a la gente pudrién- 
dose en las barriadas, no viviendo siquiera al aire puro co- 
mo mis indios... Bueno. ¡Qué tanta habladuría más! De 
una vez; ya es tarde. Que ese animal de mil cabezas, sin 
patas, y que tiene al mundo, según usted, a su mandar y 
para su provecho, aunque a mí ni me han tocado, ni su 
sombra he visto, Su sombra ha de tener. Que se me acer- 
que, yo no a él. Es peor que yo en todo. Le compro sus 
haciendas, joven. ¡Qué caray! El Bruno no va a temblar pero 
va a tener sustos; va a ir a consultar a la tumba de su pa- 
dre, va a hacer llamar a Rendón y a Carhuamayo. Va a haber 
revoltijo en su cabeza. “¡Parquiña!”; “Osk'o” es la yapa. 
Cuánto debe y cuánto quiere por esa hacienda. 

—Debo cinco millones. Pido un millón. 

—Lo vale. Si no fuera porque hemos conversado y usted 
me ha hecho valer sobre muchas cosas, yo le ofrecería cien 
mil. Porque la hipoteca da miedo, y la hacienda también... 
Quinientos indios en estos tiempos, tantas leguas de tierra, 
con los ladrones y maricones que son los que aceptan ser 
administradores... Pero, Aquiles, eres mi menor... Te voy 
a ofrecer con respeto, con respeto... No; de cierto... 
¡Ochocientos mil soles al contado! 

—Bien, don Adalberto. Me despediré de usted con res= 
peto, el que no le tengo a Bruno Aragón y menos a Lucas 
Ramón de Manzuelos. 

—.De las mierdas... para decir lo cierto en momentos 
como ahora. 

—Bien, don Adalberto. La cueva está oscureciendo... 

—¡Afuera! Al notario, y don Adalberto “de” Cisneros 
y Chauca saldrá dueño de “Parquiña”. 

—Con tedas las de la ley y la sincera gratitud de Mon- 
teagudo y Canaval. 

-—¡Salud, amigo Aquiles! Y ya no vuelva. Aquí parece 
un animalito de la parte más, más contra-natural de la 
ciudad que se dice. Se le ve... de otro modo. Levanta el 
poto para cabalgar, en animal de paso. 

—Sí, señor Cisneros. En la ciudad verdadera, no en 
Lima, me siento en mi lugar. Lima es... entre un chiquero 
para bestias y un jardín para bestias peores, 

—¡Cómo será entonces, de Judas, una ciudad verda- 
dera! Adelante. 
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Dejó que saliera primero el joven. El caballo y la mula 
se habían asomado a la gran piedra, Estaban casi juntos. 
Cisneros enfrenó primero al alazán y luego a la mula. 

—Han comido -—-—dijo—. Tenemos ocho horas de andar 
vivo hasta la provincia. Yo voy por delante. Esta hora de 
la tardecita me luce bien, como a todo gordo. 

No había viento; la paja no se ondulaba; permanecía 
quieta, con sus agujas alumbradas de costado por el sol 
casi poniente, Unos cactos anchos, sin altura, muy chatos y 
cubiertos de una especie de lana brillante, sobresalían a esa 
hora; se exhibían ante el resplandor que llegaba a ras de 
las cumbres; sus espinas transparentes apuntaban en todas 
las direcciones, El pájaro nocturno, el puku-puku, típico de 
la alta estepa, empezaba a inquietarse. La mula de Cisneros 
hizo correr a dos que desocuparon sus nidos. Cuando por la 
noche salen a cantar estos puku-pukus, sus nidos se van 
como helando, mientras eflos emiten esa voz tristísima con 
la que el colono esclavo y todo hombre sufriente se compara 
en centenares de huaynos 1, porque el puku-puku canta de 
hora en hora, como un péndulo que midiera y ahondara la 
desolación, allí en el lugar donde es mayor que en ningún 
otro sitio del mundo: la estepa y las cumbres de los Andes 
peruanos, donde llegan, a la luz nocturna, palpitando, la 
superficie y la hondura de los ríos y de los mares de sangre 
(yawar mayu, yawar k'ocha) que guardan desde la primera 
lágrima humana hasta la última, y el llanto de los cóndores 
que fueron abandonados por sus parejas. 

—He hecho correr a un puku-puku --dijo Cisneros, es- 
poleando a su mula—. Va a cantar más temprano, más tem- 
prano todavía, Dicen que es triste su canto. Yo no lo siento. 


1 La canción más popular del Perú. Es de origen prehispánico. 
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CAPITULO VII 


Llegó a oscuras el metal de plata, la resurrección de 
las minas en la legendaria San Pedro de Lahuaymarca. 

-—Tú no vas —le dijo don Bruno a Vicenta—. No eres 
aún mi mujer legítima. 

—£Claro, señor. Yo quedo en la hacienda. 

—¡De patrona! Porque, eso sí, lo eres ya, 

—;¡Corramos, hijo! El potro te va a dejar. Sígueme de 
lejos —le dijo a su tercer mayordomo. 

Don Bruno besó a la mestiza, delante de la servidum- 
bre, bajó de dos saltos la escalera, montó al potro y lo 
espoleó. El animal se levantó en las patas traseras, dio, 
primero, unos pasos elegantes, braceando en el patio, y luego 
partió al galope. Así cruzó el gran portón de la casa-hacienda, 
que era como una residencia amurallada. Afuera del muro 
estaba el rancherío o caserío, donde residía la gente de 
servicio. 

A don Bruno le acababa de decir su tercer mayordomo, 
que vigilaba día y noche a la madre de los Aragón, que 
había dejado a la señora, poco antes de la madrugada, en 
verdadera agonía; que ya tenía los ojos vidriosos y no reco- 
nocía ni a la Kgr£g ni movía el cuerpo. 

Pudo, sin embargo, decir aún con voz como pronuncia- 
da por un fuelle todo horadado: “Matilde, Bruuuuno”. Lo 
oyeron el minero- y su mujer, porque llegaron dos horas 
antes que el hijo menor, por la carretera y a pesar de que, 
como estaba convenido, el mayordomo de don Bruno partió 
cuatro horas antes a “La Providencia” que el empleado de 
Aparkora. 

-—¡Ha pronunciado tu nombre y el de Matilde! El mío, 
no —dijo don Fermín, cuando don Bruno entró al gran dor- 
mitorio de la casa, quitándose las espuelas en la puerta. 
Allí fue trasladada la señora cuando empezó a dar mues- 
tras de agonía, ocho días antes de su muerte. 

Don Bruno estaba vestido de negro. La gente de la 
villa lo vio cruzar las calles al paso majestuoso del potro. 
Él no buscó ni contestó el saludo de los transeúntes, Iba 
mudo y con el semblante cadavérico. Pero no pudo dejar de 
mirar el grupito de arbustos de la plaza inmensa y pelada. 
“La vida y la muerte reciben y nacen de esos arbolitos que 
ni el sol y las heladas queman ni la lluvia los alimenta lo 
suficiente. Siempre sufren, como yo”, dijo, 

—Pronunció mi nombre y el de Matilde, porque ella es 
ángel y yo demonio -—contestó a su hermano. 

Se arrodilló junto a la cuja paterna, rezó largo ruto, 
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con la mano izquierda de la señora cerca de su boca. La 
besó tres veces y la sostuvo entre sus manos. La servidum- 
bre había salido del dormitorio. Matilde y don Fermín con- 
templaban algo rendidos a don Bruno que parecía no darse 
cuenta de la deformidad “espantosa” de doña Rosario. “Ya 
no es rostro”, decía ella. “Dios mío, ya no es rostro! Ningún 
ser vivo se vuelve tan horrible para morir.” Porque la 
señora tenía los globos de los ojos, más que hinchados, in- 
flados por dentro con un líquido morado; las venas de su 
rostro mostraban ese mismo color, tan intenso, que se des- 
tacaba sobre la piel que era una informe masa también 
morada. Bruno levantó esa mano: izquierda que la Keske 
había ya cruzado con la otra sobre el vientre abombado, 

Cuando estaba rezando el hijo menor, la señora emitió 
un ronquido seco, y murió. Él siguió rezando. 

Matilde reflexionaba junto a sú marido, que permanecía 
de pie, en actitud y con el rostro inexpresivo: “Bruno es 
fanático, insorpotable, pero cautivante, impuro y bueno, ¡Que 
no se me acerque! Ha besado esa mano”. Pero cuando él vol- 
vió los ojos hacia ellos, no miró a su hermano, miró más 
lejos, y llamó con voz potente: 

— ¡Kurka! ¡Ven! 

Entonces don Fermín descubrió que su hermano llevaba 
la vieja pistola al cinto, en un forro especial de nonato, no 
del material especializado. “Parece arma de indio, así co- 
mo lo ha mandado forrar”, pensó. 

¡Krrku! ¿No vienes? 

Ella estaba muy atrás; la servidumbre y algunos veci- 
nos que se habían agolpado en la sala, no la dejaban pasar. 
Don Bruno vio al loro esculpido en la puerta de la alacena 
empotrada. El pájaro amarillo se movía, como cuando él lo 
contemplaba en la infancia. “¡Háblame!”, le dijo. 

Pero la Ksurkx corrió hacia la cama, sin tener en cuenta 
a Matilde y su esposo. 

-—¡Arrodíllate aquí! —le ordenó en quechua don Bru- 
no, tomándola de la mano—, A mi lado. Ahora repite. 

—Si, patrón. 

—-“Perdón, señora”. 

— Perdón, señora”. 

—“Perdón, señor”. 

-—“Perdón, señor”. 

—“Para el maldito”. 

—¡No! ¿Quién maldito? —preguntó ella. 

—:¡Para el maldito Bruno! —repitió el hacendado, con 
tal energía, que la Kxerkz, ya helada, pronunció: 

—“Para el maldito Bruno”. 

-——“Perdón, Padre mío Jesucristo”. 

——““Perdón, Padre mío Jesucristo”. 

—“Para el maldito Bruno”. 

—“Para el maldito Bruno”. 

—“Que se condene”. 

—¡No es su culpa! —geritó, sin moverse, la enana. 

Seguía helada. Don Bruno se atrevió a mirarla. Sí; 
era criatura de Dios, verdadera criatura, con sus ojos, sus 
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manos, su nariz y su cabello, su vientre, sus pechos. “¿Qué 
hay? ¡Sólo su joroba, su ser £srkw! En lo demás es mejor, 
mejor que ya, Madre mía.” 

A medida que él reflexionaba, contemplándola, el ros- 
tro de la Gertrudis iba deshelándose, bañándose de vida, de 
una especie de rubor Inclinó la cabeza para mirar mejor 
a don Bruno. “¡Flor horrible, llena de dulzura!”, clamó él. 
Cruzó las manos de la muerta sobre el pecho. Luego puso 
su brazo, delicadamente, en el hombro de la Kurks: 

—“'¡Misericordia, Señor!” —dijo. 

Ella repitió la frase. 

—“Que el alma de don Bruno se purifique con mi per- 
dón”, 
Ella repitió más alto esta frase. 

—“Que por un tiempo un cuchillo de hielo viva en su 
pecho, como martirio” 

—"Un cuchillo de hielo en mi pecho. ¡Misericordia, Se- 
ñor!” —dijo ella. 

—¡San Gabriel: ésta es una mujer! —exclamó Matilde. 
Don Fermín la contuyo, apretándole el brazo. 

—¡Vergonzo; ridículo! —dijo—. ¡Ya lo están oyendo 
desde afuera, a este fanático, a este brujo! ¡Este hijo de la 
Inquisición! —pronunció las palabras con voz audible. 

— ¡Ten corazón! —Je dijo Matilde. 

El enrojeció, pero volvió a tomar su posición de “fir- 
mes”. “¡Después!”, lo oyó murmurar su esposa. 

—Sí, Gertrudis, tú” también cuchillo de hielo en tu 
pecho. Pero tú para siempre. Yo ya no, ya no. Sólo por un 
tiempo, para expiar. ¡Anto! —gritó don Bruno, 

El criado se acercó a la cama, despacio, con la cabe- 
llera revuelta. 

—Pide por mí; tá solo —le dijo don Bruno. 

—Yo al señor; ella la Kurkw, a la señora. 

Don Bruno dudó, 

—Bueno —dijo, 

Anto habló en quechua. 

—El gran señor don Andrés, ya todo, todo ha perdo- 
Nado, Está tranquilo. Tú, padrecito, don Bruno, tienes hijito, 


por bendición de él. No vas a penar en log montes gritando, 
arrastrando cadenas... 


La Ksrkw empezó a gemir. 

—-—¿Cómo lo sabes, Anto? -——preguntó el hacendado. 

-—El gran señor me habla; la gente habla. Bendición 
para ti, don Bruno. Ahora tú, Gertrudis, con valorcito, con 
tu corazón inocente, ruega. 

—¡Yo no inocente! ¡Yo no inocente! ¡Mátame, don 
Fermín; tú que no tienes conciencia, patrón grande! —gritó 
la Kurks, y corrió hacia el minero. 

Palideció Matilde; se aterrorizó. 

Don Bruno sacó sy vieja pistola; levantó el gatillo de 
uno de los cañones, y se dirigió paso a paso hacia la Kurke. 

-—¡Yo! Tengo la obligación —dijo—. Es mi obra. 

Anto se arrodilló delante de la Kurkw, protegiéndola. 

—Pí, no, don Bruno —dijo en quechua—. Desde nacida 
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es así. Hija del diablo. ¡Ksrka! A mi cama ha ido, noche 
tras noche. Tentándome. Espera, don Bruno. Cualquierito de 
estos días, el demonio la va a arrastrar a su cueva. 

—¡Basta! Guarda el arma, Bruno. Respeta a tu madre, 
Basta de comedias. ¡Respeta a tu madre! -—pretendió orde- 
nar don Fermín. Sl 

—¿Tú me dices eso, Fermín? Si no eres más que un 
cachaco 1 del infierno. No te arden los pecados. ¿Oíste a la 
Gertrudis ? 

—La voz de la lujuria. 

—Puede ser. Pero ¿cómo sabe que tú no tienes con- 
ciencia ? 

—¡Caínes! ¡Silencio! —gritó uno, en la sala—. Respe- 
ten al muerto, 

—¡Ah! La voz de “El Gálico” —dijo don Bruno en voz 
POTES Aun así, obedezcámosle, porque es peor que nosotros, 
Kat desde los pelos hasta las uñas, lo liquidaré pron- 
to. O Matilde; soy. de veras maldito. Pero “El Gá- 
s hijo de la sífilis, signo de Satanás. ¡Adelante, don 
Fabricio! Hermano mayor. 

Pero la sala se fue quedando vacía. No entró “El Gá- 


Casi en fila, quedaron únicamente los jefes de los ser- 
vidores de ambos hermanos, en la puerta del dormitorio. 

No hubo pésames. Los agentes de Cabrejos y el propio 
ingeniero habían logrado convencer a los vecihus que los 
Aragón ya no tenían poder, que habían perdido su gran- 
deza. El juez y el subprefecto de la provincia les gurantiza- 
ron que se cambiarían a las autoridades del distrito como 
a ellos les pareciera mejor, y que cualquier juicio que ini- 
ciara Fermín Aragón por las tierras de “La Esmeralda” se 
tramitaría de manera “especial”; que serían expedientes sin 
pies. El abogado de Aragón de Peralta les confesó, sin es- 
erúpulos, que renunciaría a defender a don Fermín, y que 
este señor no encontraría ningún profesional que aceptara 
vepresentarlo, porque los ocho abogados de la ciudad habían 
sido contratados a sueldo por Cabrejos. 


Fue un entierro con indios el de la señora; asistieron 
todes los colonos y los comuneros. Pero antes de que par- 
tiera el cortejo se presentaron en la casa doña Adelaida y 
la señorita Asunta. 

—Nosotras con ustedes —dijo doña Adelaida—, iremos 
hasta el fin. 

-——Cabrejos es criminal y ha corrompido a todos los 
vecinos. ¡A mi padre también! Acabará mal —dijo Asun- 
ta—. Dios los guarde. 

Ambas estaban vestidas de negro, con largas mantillas. 

Don Fermín le besó la mano a la viuda y se inclinó 


1 Nombre popular, despectivo, que se da a los policías. 
2 Amargo. 
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respetuosamente ante la señorita; don Bruno se quedó per- 
plejo delante de Asunta y de la señora. 


—Doña Adelaida. Señora, señora... ¡cómo ya no hay! 
Usted, Asunta... flor de Dios. ¡Toda respeto! —pudo de- 
cir-—. ¡Toda respeto! —insistió—. ¡Flor de Jas alturas! Ca- 


brejos es un gusano que tú aplastarás. Perdón —Y tomó 
su sitio para arrastrar el duelo. Matilde las abrazó, y quedó 
reconfortada entre las dos mujeres de San Pedro. 

Los Rollanas cargaron el cajón de acero que don Fer- 
mín había hecho traer de Lima. El cura padecía de fiebre; 
así, envuelto en una frazada, fue a ponerle los santos óleos 
a la señora; pero no pudo oficiar el entierro, Sólo el sacris- 
tán, vestido con una túnica roja y capa blanca de hilo 
tejida a mano, llevó la cruz alta detrás de log £'ollanas. 

Rendón Willka y Felipe Maywa encabezaron a los co- 
muneros de San Pedro de Lahuaymarca; y Carhuamayo, 
Adrián K'oto y K'oyowasi a los colonos, 

La multitud de indios marchó rezando por las calles y 
el campo, cuesta abajo, hacia el cementerio. 

—Y a éstos ¿con qué plata los va a comprar el inge- 
niero? —preguntó la anciana mujer del alcalde De la Torre 
a su marido—. ¿Con qué plata va a comprar a tu hija y a 
doña Adelaida? 

Ambos vieron pasar a la multitud desde la puerta de 
su casa. De la Torre se mostró en actitud despectiva, levan- 
tándose a ratos sobre la punta de los -pies. Su esposa per- 
maneció medio oculta, detrás de su marido y de la puerta. 

—A los indios no hay necesidad de comprarlos. Para 
ellos el azote, la cárcel, o por último, la bala de los gen- 
darmes. Mi hija se casará con algún gran empleado de la 
mina, quizá con un ingeniero. 

—¿Azote para Rendón e ingeniero asesino para tu 
hija? Estás más trastornado que Bruno; cogido por el de- 
monio. B 

—¡Largo de aquí, vieja! Déjame gozar tranquilo viendo 
pasar el cadáver de mi enemigo. 

-—j¡Santo cielo! ¿Qué te hizo doña Rosario, la pobrecita, 
mártir de su esposo y de sus hijos ? 

—¿Doña Rosario? Yo estoy viendo pasar el cadáver 
de los Aragón de Peralta, van marchando al panteón. 

La señora se santiguó y fue a esconderse a la cocina, 

—:¡No entiendo! —exclamaba-—. ¡Ya nada entiendo! Los 
indios... detrás de los Aragones y los vecinos con ese des- 
conocido, con ese extranjero que mi hija dice que es asesino. 

El platero Bellido, todo de negro, con traje de tela anti- 
gua de paño, iba junto a don Bruno. Después de haber cru- 
zado la plaza, don Bruno se apoyó en el viejo y fornido 
artesano. 

—Tú eres fuerte e inocente como el cielo. ¡Ayúdame, 
Acisclo! —le dijo. 

—Sí, don Bruno, Los vecinos están extraviados. Han 
perdido el juicio, camino de su perdición, creo. 

—Eso no importa, Acisclo. ¡Mi hermano! 

Ya en el panteón, como no había un solo vecino en el 


207 


cortejo, y el campo estaba lleno de indios trajeados de ba- 
yeta, sin sombrero, en orden, formando un círculo alrededor 
de la sepultura, don Bruno llamó a K'oto y a Maywa. 

“¿Qué va a hacer este bestia?”, se preguntó el minero, 
Detidió acercarse a su hermano y le dijo en voz alta: 

— ¡No más comedias, hermano! 

—Los indios no hacen comedias. Yo no hago comedia. 
¡Vivimos y morimos! Ya éste no es un entierro de señores, 
sino de indios. Así se hará. K'oto, Maywa, hermanos; aquí 
no hay vecinos, cántenle la despedida a mi madre. 

Los dos viejos se miraron. 

—Mujer canta despedida —dijo Maywa. 

—Ahora no hay mujeres. 

Volvieron a mirarse los dos indios. 


——¿“Arañita negra” o “Gusano del río”? -—preguntó en 


el silencio K'oto. 


Eran los cantos más antiguos. 


—“Gusano negro”. 


¡Por señora” -—contestó Maywa. 


Los dos viejos se cubrieron totalmente la cabeza con sus 
ponchos para entonar el harawi y no sólo la boca, como las 


mujeres. 


Cantaron con voz altísima, un poco cascada, Algunos 
indios, los que estaban ocultos, lejos del sepulero, se pusie- 


ron a llorar. 


Yana kuru 
maytan rinki 
tumpallalla, 
mana rimaspa 
mana saykuspa 
rupaypi. 


Yana kuru 
jaháñráál... 
munduk' churin, 
sacha chakin, 
mamallayta 
upallalla, 
mayu chimpaman 
upallailla yanawayta, 
apariykuy. 


Manan kanñachu 
jahádsá 
Manan kanñachu 
Kan hina, 
manay Yimak'antu, 
astaykullaykuy 
mayu chimpa 
mana watuyman 
jahá44óál... 


Gusano negro 
adónde vas, 
tan lentamente, 
en silencio, 
sin cansarte, 
bajo el fuego. 


Gusano negro 
janááá dl... 
hijo del mundo, 
pie del árbol; 

a mi madre amada, 
en silencio, 

al otro lado del río, 
muda flor negra, 
llévatela, por favor 


Ya no es 
jahádá ál... 
Ya no está, 
como tú; 
sombra que no habla, 
¡llévatela! 
al otro lado del río, 
que nadie conoce 


¡aháááál.. 


Asunta lloraba en silencio. Su mantilla no la pudo 
proteger bien, porque las lágrimas avanzaron hasta el 
pecho. Tenía el cuello muy ceñido por una blusa negra. 
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Por primera vez los comuneros oyeron a dos hombres, 
y ancianos, entonar un harawi de despedida a un muerto. 
Los dos viejos retrocedieron a los tiempos en que fueron 
Follanas y cantaron en falsete. La roja montaña Apukin- 
tu se entristeció visiblemente con ese himno; se balanceaba 
delante de los hombres que tenían los ojos empañados por 
las lágrimas. 

Don Bruno se arrodilló y fue siguiendo el canto; en lo 
profundo repetía los versos, como un eco de los ancianos. 
Cuando se callaron se levantó, y dijo solemnemente, en 
quechua: 

»—Alcalde Maywa, alcalde capataz Rendón, cabecilla K'o- 
to: doña Rosario Iturbide de Aragón Peralta ya no es, des- 
de este instante, gran señora; es hija de comuneros, comu- 
nera muerta, del ayllu de Lahuaymarca; ustedes la han en- 
terrado; se la han llevado. 

Con un gesto enérgico hizo callar a su hermano que pre- 
tendió hablar, y le alcanzó la pala a don Felipe Maywa Aya- 
lark'a, mayor alcalde de la comunidad, 

Don Felipe lanzó tres paladas de tierra sobre el cajón 
de acero que apenas sonó al recibir los golpes. Maywa le 
alcanzó la pala a Rendón, éste a K'oto y K'oto al anciano 
X'oyawasi. Luego esperaron una nueva orden de don Bruno. 

—ios VPollanas —dijo. 

Los jóvenes más fuerte de Lahuaymarca y de “La Pro- 
videncia” llenaron con cuatro palas el sepulcro. Formaron 
cuidadosamente un cúmulo alargado de tierra, y se quedaron 
de pie, sudando, en las cuatro esquinas de la sepultura. Cam- 
bió el silencio, y pudo oirse, cristalinamente, un lejano coro 
de jilgueros que buscaban, con gran trabajo, algo que comer 
entre los arbustos resecos, 

Don Fermín llamó a Camargo. Éste se presentó delante 
del minero con una larga y angosta caja negra. Don Fermín 
la abrió y sacó del estuche una cruz de acero. Matilde miró 
implorativamente a su cuñado. 

—Nada tenemos que hacer nosotros —dijo éste. 

Dio unos pasos hacia su hermano y le pidió la cruz. Don 
Fermín se la entregó. Ya ningún sentimiento se reflejaba en 
su rostro; se había vuelto “impersonal”, Matilde sintió que 
algo le hería los ojos, “¿Cómo Cabrejos? ¿Está igual que 
Cabrejos ?”, se preguntó. “No --pensó luego—-. Tiene que 
controlarse. Se hace el muerto. No le queda otra cosa”. 

El hacendado dudó un instante con la cruz en la mano. 

—-Tú —dijo resueltamente, siempre en quechua, dirigién- 
dose a Rendón—. Tú que has podido volver sano del infierno. 
¡Pon la cruz! Eres el jefe. 

Rendón Willka besó la cruz; apisonó en el centro mismo 
de ja sepultura la tierra del cúmulo, y clavó la cruz. Luego 
dijo, en tono de rezo, en quechua, y con voz fuerte: 

“Señora madre doña Rosario, de Lahuaymarca. Tú que 
has sufrido en otro lado que tus hermanos, que el gran patrón 
don Bruno te ha dado después que has muerto, habla por nos- 
otros a Dios, Tú mejor lo conoces que tus hermanos igno- 
rantes, Nosotros te daremos alcance, y si sigues sufriendo 


209 


por orden de Dios, te alcanzaremos para salvarte. Te lleva- 
remos adonde nuestros muertos trabajan. Espera tranquila, 
doña Rosario de Lahuaymarca... 

Los indios oyeron entre asombrados, incrédulos y felices, 
esta despedida. Se quedaron todos en el panteón, mientras 
los ex deudos se marchaban. Los alcaldes y cabecillas acom- 
pañaron a los hermanos y a sus sirvientes hasta la puerta. 
Volvieron en seguida. 

—Eres teatral, Bruno. Empiezo a dudar de ti, Acaso to- 
do lo que haces es por representar, por exhibirte, por vivir 
en función de los demás —le dijo don Fermín, a pocos me- 
tros de la reja de madera del cementerio-—. Yo pensaba lHe- 
varme 2 mi madre a Lima. 

—Ya no podrás. Puede ser cierto cuanto dices de mí. 
Quizá los otros ven mejor en nosotros la verdad de lo que 
somos, Yo te veo cada vez diferente. ¿Hacia dónde cambias ? 
¿Qué horrores haremos aún en nuestra vida? Tengo cada vez 
más miedo de ti, y tú de mí. Pero he librado a mi madre. 
Desde que fue enterrada ya nada tiene que hacer con noso- 
tros, Pertenece a los indios. 

—Segáún tú. Para mí sigue siendo mi madre. Yo no acep- 
to ni respeto la comedia que has dirigido. 

—Cierto, Pero, ¡intenta quitar ese muerto a los indios! 
Procura hacerlo, si te atreves. No tuviste valor para opo- 
nerte y no lo tendrás para profanar una tumba a la media- 
noche, He librado a nuestra madre de nuestros crímenes 
futuros. ¡Agradéceme, Fermín! 

—Patrón —se decidió a hablar Bellido; avanzó para for- 
mar fila con los Aragón—, don Bruno creo ha hecho bien. 
¿No ve usted, don Fermín, a San Pedro? Todos se han ven- 
dido. “El Gálico”, el De la Torre, el rotoso Brañes, ¿qué no 
serían o serán capaces de hacer, ahora que ya no tienen con- 
ciencia ? 

Don Fermín sonrió, con tanto desprecio, que Bellido no 
siguió hablando. Entonces concluyó la señorita Asunta. 

—Esos vendidos... mi padre también, respetan la ley 
para los muertos. No podrán maldecir más a doña Rosario. 
¡La olvidarán! Ahora es india. 

—Señorita —contestó don Fermín—, conozco el mundo 
mejor que usted y mi hermano; he viajado. A los sirvientes 
de Cabrejos y, más aún a Cabrejos, no les preocupan. los 
muertos. Convertir a los competidores en muertos es lo qúe 
anhelan. Ya cadáveres, los llevan al cementerio entre cánti- 
cos, responso y flores, ¡Hasta los elogian! Y después los 
olvidan. 

—$í, Fermín —intervino Adelaida—, Pero si aquí se res- 
peta la separación de muertos, entre señores e indios, Bruno 
ha hecho bien en entregar a tu madre a los indios. Los ven- 
didos quizá entiendan el significado de este acto. 

—Se reirán. 

—Don Fermín: lo que pasa es que usted también ya no 
es un sampedrino, como nosotros —volvió a hablar Asunta—. 
Desprecia nuestras costumbres, o no les da importancia... 

Subían la cuesta; el sol crepuscular doraba todas las 
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tosas, aun el cuerpo negro de los gavilanes, cuyas plumas 
brillaban en el cielo; doraba las ramas secas de los arbustos 
que, así agonizantes, se encendían a esa hora, como si la luz 
que brotaba de ellas no fuera del sol, sino de sus propios ta- 
llos sin sangre, lustrosos o grises ya de podredumbre. Asunta 
hablaba cada vez con más energía, 

—El asesino ése, con traza de extranjero, se reirá; quizá 
mi padre haga como que se ríe, pero le juro que en lo que le 
queda de conciencia se revoleará de vergienza, ¡No había 
un solo vecino en el entierro de la gran señora, ni un solo ve- 
cino, aparte del platero Bellido, noble sampedrino!.... ¿Y 
qué hizo el hijo más creyente, más sampedrino de doña Ro- 
sario, que a nadie hizo daño? ¡Entregó su madre muerta 
a los indios! Ellos; Rendón ha dicho que si Dios sigue mar- 
tirizando el alma de la señora, ellos, los indios, se la llevarán 
adonde sus muertos trabajan; a la cumbre del nevado K'oru- 
puna donde construyen una fortaleza que no termina nunca, 
Mi padre irá a rezar cien veces para que el Señor lo perdone 
por este pecado horrendo. “El Gálico”, tan bravucón, se asus- 
tará. Todas las señoras llorarán esta noche, toda la noche. 
La gran señora doña Rosario Iturbide de Aragón de Peralta 
entregada a los indios, ¡a los indios que ellos desprecian 
tanto! Y por haberla abandonado los vecinos. ¿Por cuánto? 
¿Quinientos soles cada uno? Gregorio depositó en mi puerta 
como ante un altar, y pidiéndome perdón, seis mil soles que 
el asesino le pagó por su vida. ¡Lluvia de ceniza cae sobre 
San Pedro de Lahuaymarca! Despierte usted también, den 
Fermín; recuerde su infancia; no seque su corazón. El dine- 
ro hace daño. Mi padre ha de llorar de vergijenza... 

——¡Asunta, flor de los cielos; tu alma se parece a este 
sol que está purificando al mundo! ¡Asunta, gracias por ha- 
berme despreciado! ¡Ahí está tu pureza!... 

—+Pero ya no podré llevar a mi madre a Lima; no podré 
arrodillarme ante su tumba —interrumpió don Fermín. 

-—Tú sí eres comediante, hermano. Hace mucho tiempo 
que no necesitas arrodillarte ante nada. ¿Lo hiciste ante el 
cadáver de mi madre, mientras o después que yo le pedía per- 
dón? Sólo la impaciencia te quemaba el corazón, y para do- 
minarla permaneciste como un soldado. 

—-¡Como un señor! Los señores no deben gemiquear. 

-—Paz, tranquilidad. ¡Que no haya rabia ahora, señores 
patrones! Somos como Dios ha querido, cada uno de otro 
modo, Otro día, patrones, aclaren lo que es menester, pero 
buscando no, pues, la rabia, sino el bien —dijo el platero. 

— ¡Tienes razón, Bellido! —afirmó doña Adelaida—-. Yo 
estoy confundida. Ustedes, señores, me han acompañado. Creo, 
Santo Dios, que en nuestras sangres hay como pólvora. Doña 
Rosario es hija de Dios; que ella haga evaporar ese infier- 
no que no sé por qué, ustedes, los Aragones de hoy, tienen. 
Perdonen a esta anciana. 

—¡Señora, perdónelos usted! 

Y Matilde la besó en las manos. 

—;¡Es la carretera! No es Fermín. Por la Santa Virgen, 
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felizmente voy a morir. ¡Qué castigos no le caerán a ese 
maldito Cabrejos! 

—Señora, él sólo es un agente, el piojo de un monstruo... 
-—ontestó don Fermín. 

—¡Ah! Dios ha tenido piedad de mí. No conozco a esos 
hijos del demonio. Recemos en silencio. Está cayendo la tur- 
de. Ya no hablemos. Tú, Fermín, te afanaste en tracrnos a 
esos piojos. 

Cuando Jlegaron a la plaza, tocaron el Ángelus. Estaba 
vacia; no vieron arrodillarse a nadie. Don Fermín tuvo que 
poner una rodilla en la tierra y rezar. 

Pero no bien concluyó el sacristán de tocar el Angelus, 
esperó sólo el tiempo que dura repetir un Padrenuestro, y em- 
pezó a doblar las campanas con la melodía con que se anun- 
ciaba la muerte de un indio de jerarquía. Era más triste este 
doblar; se insistía en la voz de la campana pequeña; el viejo 
sacristán la hacía gemir con intensidad que nadie podía ex- 
plicar ni repetir. El manto rojo del Apukintu se ensombrecía; 
los débiles arbustos de la ¡plaza temblaban, a pesar que no 
se sentía el viento. Los vecinos salieron a las calles; se 
preguntaban; se dirigieron a la plaza. Doña Adelaida y Asun- 
ta se despidieron de los hermanos, y cada una tomaron direc» 
ciones opuestas. Ya don Ricardo de la Torre conversaba con 
“El Gálico”. 

Matilde tomó del brazo a su esposo y a don Bruno; se- 
guidos por sus mayordomos se encaminaron hacia la casa 
señorial. “¡Qué campanas más tristes! ¡Cómo empapan al 
mundo en su tristeza!”, decía ella. Se detuvieron; porque co- 
mo en los tiempos de la niñez del viejo Aragón, el sacristán 
hizo una bocina con las manos y empezó a pregonar desde 
la torre, en quechua: A 

“La gran señora, doña Rosario Iturbide de Aragón de 
Peralta, que en paz descansa bajo la tierra, ha sido entregada 
por sus hijos a la comunidad de Lahuaymarca. Ella, como las 
campanas lo han anunciado, es ya muerta india, no gran 
señora. Los indios están bebiendo en este momento la copa 
de la despedida. Ningún vecino podrá arrodillarse ante su 
tumba. Que un lirio brote de ella y suba hasta los cielos. He 
pregonado, como Arariwa, por orden del alcalde mayor del 
Común, don Felipe Maywa. En el nombre de Dios Padre, 
Dios Hijo, Dios Espíritu Santo.” 

—¡No! —dijo casi gritando el alcalde De la Torre--, Es 
una ofensa a los vecinos, una ofensa... 

Su esposa gritó más fuerte: 

-—Obra tuya, de “El Gálico”, de todos ustedes, corrompi- 
dos sin casta, sin conciencia. 

Y se retiró paso a paso. 

“El Gálico” estaba en el grupo, y Brañes, Pancorvo, los 
García, los Montes de Bedriñana... 

—Hemos procedido mal, y ya no tiene remedio. ¡Adiós 
señores! —dijo el alcalde y se marchó. Los otros se fueron 
dispersando desconcertadamente, mientras el sacristán ini- 
ció-el último doblar de la campana, el “K'epa wak'ay” (llan- 
to final). 
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Los Aragón alcanzaron a oír casi toda la imprecació 
de la señora De la Torre y, como iban alejándose del o» 
escucharon palabras sueltas del alcalde y algo de ali 
“El Gálico”: “Antiguallas... no importa...” 

Ya en la casa, los servidores se quedaron en el corredor 
de la calle, excepto Anto, que ingresó hasta el corredor del 
patio. La Kerkw estaba encerrada, por Anto, en la pequeña 
habitación-costurero en que durante varios años durmió la se- 
ñora, 

Los tres señores pasaron a la sala muy grande; casi 
vacía, después del reparto popular de la herencia de don 
Andrés. El hacendado había hecho llevar de “La Providen- 
cia” seis sillas de Viena que fueron colocadas cerca de la 
puerta del dormitorio, formando ángulo, en una de las es- 
quinas. Allí se sentaron los tres. 

—Bruno —dijo el minero—, tú has ordenado y dispuesto 
todo en el entierro de nuestra madre; yo he tomado resolu- 
ciones con respecto a Anto y Gertrudis. 

—-—Anto tiene ya lo suyo. Nuestro padre le dejó un cerco 
de maíz en “La Esmeralda”. Tú puedes disponer de Gertru- 
dis. 

—No, Bruno. Hay una lucha a muerte por “La Fsmural- 
da” entre Cabrejos y yo. La cesión de ese cerco a Antonio 
fue verbal. 

—¿Cuál es la diferencia? 

Matilde ocupaba una silla entre ambos hermanos. Anto 
entró a la sala, en ese instante, con una lámpara de gas; la 
puso en una repisa que él mismo había hecho con la madera 
de un cajón que guardaba en su cuarto, al otro lado del pa- 
tio, junto a la cocina. La fuerte luz hizo resaltar las flores 
del empapelado e impuso un más largo intervalo a la res- 
puesta del minero, 

—La diferencia... Que Anto no tiene derecho legal. 

— ¿A la tierra de mi padre que mi padre le dio y que 
ya ha sembrado, y cosechado cantando? 

—Sí, Bruno, Pero, legalmente, la tierra era mía, como 
Apark'ora es mía y “La Providencia” tuya. Nuestro padre 
podía darla en usufructo, con mi tolerancia, pero no legarla. 

-—No entiendo. Yo no entiendo. Martirizamos a nuestros 
padres durante toda su ancianidad; Anto fue su único ser- 
vidor, hijo, padre y hermano. Arráncale, ahora, de Matilde 
y yo, esa tierra; será como ir jalándole las venas por la 
boca. ¡Hazlo! 

Matilde iba a hablar. 

—¡Anto! —Jlamó don Fermín. 

El criado entró, respetuosamente. Ya sabemos que algo 
tenía de raro. No le tentaban las mujeres; pero desde que 
se sintió dueño de una de las mejores parcelas de “La Esme- 
ralda”, donde ni indios ni mestizos poseían nada, «dlecidió to- 
mar esposa legítima. Había cumplido cuarenta «ños; daba 
la impresión de ser torpe de cuerpo y de entendimiento; pero 
sólo a la vista; en verdad era ágil, reflexionaba y entendía 
razones. La Kurke lo consideraba un «waechok' o wariso, hom- 
bre que no forn'»- y si lo hace no fecunda. Lo despreciaba. 
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Seguía wibrando en su cuerpo la violencia con que la des- 
floró don Bruno, sin que ella se defendiera. 

—Te voy a cambiar “Pauk'ar-pata” por “Sullakancha”, 
dos vacas y treinta carneros más —continuó don Fermín, di- 
rigiéndose al criado, que permanecía de pie, frente a los tres 
señores-—. Me vas a pagar doce mil soles en diez años; mil 
doscientos al año, cien soles cada mes. Serás el más rico co- 
munero de Lahuaymarca. ¿Qué dices? 

—Lahuaymarca frío, patrón. Ya he hecho arar “Pauk'ar- 
pata” 1, “Paul'ar-pata” lindo. 

—Con “Sullakancha” serás alcalde del Común de La- 
huaymarca. Serás respetado; tendrás ganancias; unos diez 
o doce mil al año. 

—¿Para qué alcalde, patrón? ¿Para qué miles? “Pauk' 
ar-pata” lindo. El gran señor me dijo: “Anto: maíz grande 
en «Pauk'ar-pata». Para ti es. ¡Siembra este año! Dos años 
ya he sembrado. «Sullakancha» es frío. El perro es lanudo 
alí”, 

-—Escucha, Anto —don Fermín le habló en quechua. 
“Paul'ar-pata” no era ya de mi padre cuando él te dio ega 
tierra para sembrar. Como era la mejor, mi padre me pidió 
que no entrara allí. Ya estaba mal de la cabeza. Casi diez 
años estuvo descansando “Pauk'ar-pata”. 

—Yo, patrón, hice trabajar a cineo comuneros para arran- 
car el marco, la retama, la mala yerba. Con más de media 
cosecha les pagué. 

—Sí. Pero entiende. Esa chacra no era de mi padre. Era 
de mí. Tú has sembrado dos años... 

—Un eucalipto también, para que sea seña de mi casa. 
Más grande que el de don Brañes va a crecer, 

—Oye, Anto: escucha a tu patrón sin interrumpir. “Pa- 
uk'ar-pata” no era de mi padre; era de mí. Ahora que mi ma- 
dre ha muerto, tú te vas a ir a “Sullankancha” a ser dueño 
verdadero. 

—Mi patrón ha muerto —contestó, siempre en quechua, 
Anto. Irguió su cuerpo, lo despertó; sus ojos clarearon y no 
sólo sostuvieron la imperiosa mirada, algo tambaleante, «del 
minero, sino que la desafiaron. Don Bruno quedó perplejo y 
Matilde entusiasmada. 

—Mi patrón el gran señor, ha muerto ya. No hay más 
patrones para mí. (“La reacción de este idiota puede ser 
obra de Rendón”, pensaba el minero, mientras se vio obli. 
gado a oír a Anto.) En diez años, señor don Fermín, ¿usted 
me ha pagado por servir al gran señor? Sus hijos le quita- 
ron sus bienes; a él le dejaron poquito. Aquí estoy con el 
pantalón remendado por mí, como la pobre Kurkk también 
huele a grasa y su ropa está triste, no como de servicio de 
gran señora. “Pauk'ar-pata” he sembrado. Usted, señor, no 
me ha quitado. Usted no va ser condenado para quitarme 
cuando ahorita hemos enterrado a la gran señora. Yo soy 
dueño. Diez años he trabajado, he cuidado... 

—¡Basta, imbécil! —«gritó en castellano don Fermín. An- 
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to entendía español bien—, 'Te quedarás sin nada. Ni “Pau- 
Var-pata” ni “Sullakancha”. Te dejaré sólo a la Kurkm, 

Anto se echó a reír en lugar de atemorizarse. El minero 
sacó su pistola. Matilde no se atrevió a intervenir. Don Bru- 
no ya_nó reflexionaba; estaba pendiente de la actitud, de las 
palabras, de la nueva alma, recién aparecida en ese cuerpo 
torpe de Anto, en esa cara tan poco lúcida y varonil, hasta 
hacía sólo unos minutos. 

—¡Echa tu balita, señor! Aquí —y se señaló la frente, 
hablando en castellano— o aquí —y se llevó la mano sobre 
el corazón. 

Don Fermín estiró el brazo, 

—¡Echa tu balita, no más! En mi frente está el gran 
señor don Andrés; en mi pecho está, igual, el viejo patrón. 
Condenado come, mata dos veces a su padre. ¡Echa tu balita! 

Y Anto dio un paso adelante, con el rostro iluminado, 
casi feliz; sonriendo no como enajenado, sino como un hom- 
bre que va al encuentro de su solución. 

¡No, Anto! —gritó el minero—, ¡Eres el hombre más 
resucitado que he conocido! El único que me inspira respeto. 
Dos toros aradores te daré, y una vaca más, para que siem- 
bres toda tu vida la mejor tierra de “La Esmeralda”. Te daré 
ese ganado, que es casi lo último que me queda. Y un papel, 
una escritura pública, que te hará dueño legal de “Paul'ar- 
pata”, con su eucalipto que has plantado. Anto: prométeme 
sólo una cosa, 

—Mande, señor. 

—Que ese eucalipto crezca hasta ser más alto que el de 
“Cedro-pampa” del traidor Brañes. ¡Jura! 

—Por el gran señor. Por el padre Apukintu. ¡Así será! 

-—Ahora nos vamos, Matilde. Ya no te necesito, Anto; 
no sé si mi hermano... 

El criado miró dulcemente a don Bruno. 

—No pueden irse aún. Esperen —dijo don Bruno—. An- 
to -—y continuó mirando al criado——, diez colonos de “La Pro= 
videncia” te voy a mandar para que te ayuden a levantar tu 
casa en “Pauk'ar-pata”. La Kurkw se va a Lahuaymarca, a 
casa del alcalde mayor Felipe Maywa. Va a barrer y cuidar 
la capilla. Agradece a mi hermano por los toros y la vaca, no 
por la tierra. Se te da en pago de tu trabajo de diez años. 
¿Te das cuenta, Anto? Ya eres vecino. Don Antonio López 
K'encho, vecino propietario de la antigua villa de señores, 
San Pedro de Lahuaymarca. 

—Yo, indio, siempre. Hablo castellano. Brañes, “Gálico”, 
De la Torre... no abusarán de Anto, El gran señor don Fer- 
mín, el gran señor don Bruno no quitarán su sombra al An- 
tonino; acompañando, pues, en el sufrir; en el tomar veneno, 
al gran señor viejo. 

—Bien -—-dijo don Fermín—. ¿Qué falta? 

—La casa... Propongo cederla para la escuela... 

—¿Tú, Bruno? 

—Es un zurriagazo en la cara de estos vecinos traidores, 
calatos 1, 


1 Desnudos, miserables. 
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— Tienes razón! Concedido. Haremos la escritura. Será 
el más grande local de la provincia. Yo lo equiparé con el 
material y muebles de último modelo. Se llamará “Escuela 
Rosario, para indios y señores”. 

-—Exacto, Eso es todo, Fermín; puedes irte. Que Matilde 
perdone las lóbregas experiencias de este funeral sampedrino. 

Matilde se levantó. 

——Bruno -—le dijo a su cuñado—, Permíteme que te dé 
un abrazo. He sufrido; pero creo que no conocía nada del 
mundo. Hoy ha sido el día en que he visto más luz sobre las 
conciencias, 

Lo abrazó delicada y temerosamente, sin aproximar su 
cuerpo al del hacendado. 

—No te olvidaré, cuñada, Esa luz de tus ojos proyéctala 
sobre mi hermano. Él es más duro por haber escogido las 
minas. Y el alma no tiene límites, hermanita; cuanto más 
la alumbras, más crece. Ya viste, Anto. +» Pero la mujer sabe 
detener la tiniebla en el corazón del hombre que empieza a 
descarriarse; le da frescura hasta mitigar el furor. Tú eres 
mujer. No te dejes convertir en negociante, para que puedas 
auxiliarlo a Fermín. ¿No ves? Ya está impaciente. Y eso que 
tiene automóvil. Yo tengo que bajar a mi hacienda en el po- 
tro. ¡Adiós! 

—¡Adiós, hermano! —contestó don Fermín—. Suprimiré 
la fiesta que hemos preparado para el día en que lleguemos 
a la veta. Se guardarán ocho días de luto... 

—Un pedido, Fermín. 

—Dirás que es ridículo; pero Aparkora está en San Pe- 
dro; sobre la puerta principal de tu residencia pon la cruz 
negra de tela sólo por ocho días. 

—iLo haremos! -—contestó Matilde. 

—Pero... Bruno. Te olvidas. Ella ya no es nuestra ma- 
«Ire... la entregaste a los comuneros. 

—Los negocios te cierran la mente para las costumbres 
de tu pueblo. Después de muerta ha pasado a la casta de los 
indios; pero fue nuestra madre, La formalidad no borra, pues, 
la vida. Concluido el luto ella será lahuaymarca; mientras 
tanto, sigue siendo, desde su tumba de india, madre de los 
Aragón de Peralta. 

—-Bien, Bruno. Ya lo dijo Matilde. Colocaremos la cruz 
negra en las puertas de todas las oficinas de la mina, en mi 
residencia y la boca-mina. Los comuneros pondrán otra en 
la puerta de su choza. El parentezco con ellos durará, según 
la costumbre, el tiempo que dure el luto. Yo lo guardaré un 
mes. Y tú, el año completo, ¿De acuerdo ? 

—Sí. Yo esperaré ahora, aquí, a los comuneros, Mis co- 
lonos marcharán de frente a la mina para trabajar mañana. 
Los lahuaymarca deben guardar un día de descanso; pero en- 
viaré a Rendón, a Justo Pariona y a los otros Pollanas maes- 
tros. 

—Gracias, Bruno. Los necesitamos. Especialmente a De- 
metrio. Allí esperaba el chófer en un automóvil Ford negro. 
Camargo estaba sentado junto al chófer. Anto se inclinó ante 
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los señores en la puerta de la sala. Su cuerpo tenía ya el 
mismo aspecto de antes, humilde y un poco lerdo, pero no sus 
ojos; ellos seguían más claros, libres de la especie de ofusca- 
ción de todos los tiempos en que fue criado. 

A pesar de sus inquietudes, don Bruno murmuró, al ver 
partir el automóvil, bamboleándose, en la desigual calzada: 

“Esa máquina es para trasero de ociosos. Allí adentro se 
aislan, se vuelven blandengues, egoístas, perversos, Pierden 
el alma. El potro es vivo, como el río, más que el viento. Nos 
da su alegría o su cansancio. Nos carga y acompaña. ¡Maldito 
sea el fierro!” 

Don Fermín hizo detener el coche frente a la tienda de 
Asunta. La plaza, a oscuras, seguía completamente despo- 
blada. 

—¿ Qué vas a hacer? reguntó Matilde, 

—Algo importante. Baja. Ésta es la tienda de la señorita 
Asunta. Hay luz adentro. No ha abierto su negocio, por res- 
peto a mi madre. Vamos a agradecerle su compañía, 

—Me halagas que seas gentil y grato, Fermín, porque 
no siempre te muestras así con los pobres. 

-—Asunta no es pobre. Es grande. 

Tocaron la puerta. 

—No se abre —contestó la joven—. Duelo por la señora 
Rosario —y esta frase la dijo con especial energía. 

—Somos Aragón de Peralta ——dijo Matilde. 

No; ella no se había puesto un traje de “dentro de casa” 
como supuso Matilde y más don Fermín. Seguía aún con 
su vestido de tela fina de luto, 

—¡Apena este lamparín de kerosene, señores! Y estas 
banquitas —<lijo ella, lamentándose, pero sin inquietud---, Sién- 
tese, señora, un instante, Usted, don Fermín... 

—Asunta —contestó el minero, cuando Matilde se hubo 
sentado, hemos venido a expresarle nuestra gratitud y ad- 
miración. He sentido en usted la grandeza y el temple que 
tuvieron los caballeros de esta villa en los tiempos en que 
fue capital digna, Yo, Asunta, humildemente quiero hacerle 
un ruego. 

—Ha de ser de caballero. 

—Así es. Pero usted no puede acceder sino procediendo 
con la más grande indulgencia, para mi esposa y para mí. 

Matilde no sabía nada, y sentía más curiosidad e inte- 
rés por Asunta. 

Don Fermín: yo soy una humilde tendera que no ha 
olvidado su apellido ni ha olvidado a Dios, Usted me hablará, 
pues, me está hablando, como a quien soy. 

En cuanto ella acabó de pronunciar esas palabras se es- 
cuchó un coro, un profundo murmullo humano. Los cente- 
nares de indios entraban a la plaza, rezando en quechua. 

—Ese coro me acompaña, Asunta. 

Se agachó ante su esposa y le desprendió una pequeña 
joya de oro con un brillante, la única que Matilde llevaba 
en el pecho, 

—Asunta, por amor a San Pedro, por piedad a los Ara- 
gón, a este pequeño broche que fue de mi madre, le ruego 
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aceptar este pequeño broche que fue de mi abuela paterna. 

—;¡No! —dijo ella, al ver la joya cuyo brillante despedía 
rayos de luz—. No, don Fermín. 

—¿Por qué no, Asunta? ¿Por qué ha de desajrarnos? 
—preguntó Matilde, 

Le pidió el broche a su marido y ella lo prendió en la 
blusa de la joven, con verdadera expresión de rendimiento 
y amistad. 

—Señora. A usted... ¡Se la acepto! ¡Se lo agradezco! 

Matilde adivinó el sentido de una leve sombra de temor 
que le pareció percibir en la expresión de sorpresa de la jo- 
ven. Abrió su cartera; de un pequeño bolso sacó una fina 
tarjeta y escribió bajo su nombre: “A Asunta de la Torre, 
con admiración y gratitud, mi pequeño broche con un bri- 
lante”. 

—-Para que el recuerdo sea completo —dijo. 

Asunta quedó sin decidirse a hablar durante un largo 
instante. 

—Sí, señora. Entre esta corrupción que ha empezado, que 
sólo Dios sabe adónde llegará, su tarjeta me hace el honor. 

—Gracias, Asunta —dijo el minero—. Ahora nos vamos. 
Obséquieme una cajetilla de cigarros Presidente. Yo no fumo 
rubios. 

Ella sonrió y Je alcanzó la cajetilla. Don Fermín prendió 
un cigarro. La mancha se movilizó cuando el automóvil del 
minero arrancó calle abajo.- 

Antes de que Matilde le hablara, porque ella se arrimó 
a su esposo, abrazándolo, y le besó en la mejilla, don Fermín, 
dijo: 

—He enfilado a dos enemigos implacables de Cabrejos: 
Asunta y el criado de mi padre. A Anto le daré una buena 
pistola y lo entrenaré; matará a unos cuantos antes de que 
metan caterpilares a “Pauk'ar-pata”; el alfiler del prendedor 
no hará sino acerar mejor el desprecio y el odio de Asuntu 
por Cabrejos... 

—Entonces... 

—Sí, Matilde; Cabrejos volverá. Yo estoy rodeado, blo- 
queado por todas partes. No podremos vivir en la mina sino 
unos meses y jamás dirigiré la empresa. Pero haré que la 
casa que construya Anto tenga un fuerte muro de piedras. 
Si me trituran y acorralan, ¿de qué modo disparo sobre los 
hombres del Consorcio? 

—Pero matarán al criado. 

—No habrá otra forma de quitarle su tierra. Ya lo viste. 
Además, yo lo prepararé. Pero Asunta... Ásunta es de una 
casta mayor aún... 

—De tal manera, Fermín, ¿que no fue admiración ni 
obsequio al criado”? ¿Menos admiración y obsequio todavía el 
que ofreciste a la señorita De la Torre? 

—¿Por qué había de obsequiarles nada, querida? Soy 
un hombre de negocios. Apunté con la pistola a Anto para 
medir su grado de resistencia, Habría sido insensato preten- 
der quitarle la tierra con ese método. A la señorita De la 
Torre la hemos estimulado. Y, naturalmente, nos ha costado 
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más. Unos seis o siete mil soles; algo más que la ofrenda de 
Gregorio Altamirano. 

Matilde se acomodó en el asiento del coche, como para un 
viaje muy largo. 

—Gregorio no le ofrendó dinero, sino la vida. 

—Y esa sangre pesa sobre Cabrejos; me ayuda. 

—Así es, Fermín. Voy a descansar. Siento fatiga. 

—Descansa, amor. Yo estoy algo fortalecido. Tengo ex- 
cesiva vigilia en este instante. Voy a pensar... He traba- 
jado bien. 


Don Felipe Maywa, como alcalde de Lahuaymarca, tuvo 
que invitar una copa de cañazo en la' puerta del cementerio, 
a todos los indios. Rendón hizo valer su jerarquía de alcalde- 
capataz de todos los indios para obligar a Maywa que acep- 
tara el pago de los gastos, a medias. 

Hicieron traer dos odres de cañazo y diez copitas de 
asa. La libación funeraria duró más de una hora. Los regi- 
dores cargaron los odres vacíos, hacia el pueblo. Subieron re- 
zando el Credo en quechua. Al llegar a la plaza, don Felipe 
cambió a la Salve y luego al Padrenuestro, frente a la iglesia. 
Era ya de noche. El coro se difundió por todo el pueblo 
vacío, porque los vecinos prohibieron a sus hijos que salie- 
ran a la calle y ellos se quedaron encerrados en sus casas. 
Únicamente Clodo Gallegos, el antiguo amigo escolar de De- 
metrio, fue a la plaza. Era seis años menor que Rendón, pero 
había llegado a la mayoría de edad y era jefe de hogar. Su 
padre había muerto. 

Clodo alcanzó a Rendón en la puerta de la iglesia. Se 
arrodilló junto al capataz y siguió el rezo en quechua. Uno 
de los regidores logró armar una especie de lámpara con 
dos velas y un cartón; la puso sobre la cabeza de uno de los 
ángeles de la fachada barroca del templo. La amarillenta luz 
se agitaba hacia arriba; borraba e iluminaba las. figuras de 
aves, frutos y ángeles de la fachada encalada, 

-——Los colonos regresarán a Apari'ora con cabecilla K'o- 
yowasi; lahuaymarcas con el Pollera Justo Pariona. Los ca- 
bezas varayok' vamos a saludar a don Bruno —dijo Rendón 
Willka, desde “el dintel de la puerta, cerca de las velas—. 
¡Marchando! 

Se movilizaron. A media plaza, el viejo K'oyawasi empe- 
zó a cantar “K'ocha K'oyllur” (Estrella del mar), himno 
a la Virgen. Los quinientos colonos y los lahuaymarcas con- 
testaban en coro, estrofa por estrofa. Ya a la vuelta de la 
esquina muchos colonos lloraban en la oscuridad, y trope- 
zaban. 

—¿Por qué? ¿Por qué lloran? —preguntó casi furioso 
Justo Pariona a uno de los indios. No le contestó. 

Los colonos fueron contagiándose. En el Kacharpari-pata, 
junto a la casa de Bellido, gemían casi todos. Ya no mante- 
nían orden en el coro. K'oyawasi entonaba con voz muy del- 
gada cada estrofa del tierno y tristísimo himno, sin llorar, 
marchando con firmeza, tanteando el camino; su gente re- 
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petía otras estrofas, o simples versos; se ahogaban; se de- 
tenían un instante, como para pensar o concentrarse en su 
sufrimiento. Los comuneros libres fueron rodeados por los 
hombres a quienes las lágrimas no les permitían caminar en 
orden ni al mismo paso. En medio del llanto que se desenca- 
denaba, que crecía en el desorden con que cada quien se 
desahogaba, eligiendo versos y palabras, los treinta comu- 
neros lahuaymarcas marcharon en silencio, acercándose más 
los unos a los otros, para soportar el movimiento de los colo- 
nos desperdigados que iban como solos, agachados, cantando 
y gimiendo, 

—«¿Por qué? ¿Por qué? -——le volvió a preguntar Pariona 
a un indio de la hacienda. Lo sacudió fuerte, tomándolo por 
los hombros. 

—-Yo... colono —dijo en quechua—. No tengo mi casa, 
no tengo mi tierra, no tengo mi perrito. Todo, todo, de don 
Bruno. 

—¡Carago! Rendón Willka te va dar, te dar sombra... 

—¿Quién Rendón Willka? 

—Espera, hermano. Yo... 

-——Indio comunero, sin sombra también —respondió el co- 
lono, y se fue, ya sin llorar, tambaleándose, 

¡Carago! —gritó Pariona—. Vamos a arreglar. El indio 
está parado, ¿no? ¡Está parado como don Bruno! Pero don 
Cisneros, don Lucas, don Aparicio... ¡Hay que arrearlos, 
pues! “Al otro lado del río que nadie conoce”, cantó; pudo 
convertir la melodía del fúnebre harawi en una imprecación. 
Corrió a la cima del Kacharpariy-pata. Conocía muy bien el 
terreno. Pregonó desde allí: 

—¡Carago, K'oyowasi! ¿Cuántas mujeres has traído para 
que lloren a doña Rosario? ¿Cuántas mujeres, carago, has 
traído? ¡Wifááú! Estamos yendo a la faena, ¡carago! ¡Wi- 
1áñá! 

Hubo un breve silencio. Los comuneros repitieron el gri- 
to de triunfo. 

—Señora Rosario Aragones, ¡carago!, india; no vecino 
calato. ¡India! ¡Hemos enterrado! ¡Wifááá! 

Oyó Bellido el pregón. Bajó rápido, de su casa a la calle, 
Se mezcló con los colonos y gritó con sus pulmones de gran 
herrero mestizo: 

—¡Witáñá! ¡Wifáñá! 

Los colonos se sacudieron; sacudieron la cabeza; se des- 
pejaron de la desesperación inconsciente que los había ata- 
cado, que habían encendido los unos en los otros, y fueron 
repitiendo en número creciente la voz triunfal. Entraron 
al callejón de salida del pueblo vociferando, ya todos jun- 
tos. 

—¡Corre! —dijo Bellido a Pariona—. Yo voy a seguir 
gritando desde aquí. —Lo sustituyó en el Andén de las Des- 
pedidas. 

“¿Por qué hago esto? ¿Por qué, Señor?”, se preguntó 
Acisclo Bellido, cuando apenas se oía a lo lejos el coro ya 
desafiante de la multitud. “Por contra de lo que han hecho 
con mi hijo en Lima. El indio no es ladrón. Respeta al que 
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respeta; es cariñoso con el que es cariñoso; y será fiera con 
el que es fiera. Quizá limpie el pueblo de los corrompidos 
que corrompen. ¡Don Bruno es bueno! ¡Don Fermín es por- 
quería; don Lucas es el infierno; don Cisneros es la cacana del 
más sarnoso perro. ¡Allá van desafiando los colonos, ahora! 
¿Hasta dónde, Señor? Yo soy viejo, no veré nada. Rendón 
verá y hará”. 

Mientras tanto, los alcaldes llegaron a la puerta de la 
casa señorial de los Aragón. 

— Alcalde ma.'or, tú entra primero —dijo Rendón. 

El corredor estaba apenas alumbrado por una lámpara 
de tubo. El gran patio recibía esa luz como escondiéndose; 
el árbol se veía, sin embargo, en la noche. Estaba negro y 
quieto, aunque el rumor de sus hojas se percibía como si ca- 
yera del cielo oscuro, para hundir más el silencio en cada 
alma. Anto fue hacia los hombres, descalzo, 

—El señor duerme —dijo. 

—No —respondió Rendón—. Estará pensando. 

Y continuaron caminando los alcaldes hacia el salón. 

Don Bruno parecía, de verdad, dormido. Sentado en uno 
de los sillones de Viena, tenía el rostro apoyado en sus bra- 
zos. Su figura era triste, pero toda pensamiento. Cuando los 
tres hombres se alinearon en la puerta, el hacendado habló. 

—-Pasen, hermanos —dijo. 

Los tres hombres, con Maywa en el centro, se detuvie- 
ron, siempre en fia, delante del señor. 

—-Gracias, alcalde Maywa —continuó don Bruno—. Has 
recibido a mi madre. Ya no le alcanzarán las falsas compa- 
siones de los vecinos; y no le alcanzarán las maldiciones de 
mi hermano. K'oto, hijo de mi haci":ida, hijo mío: don Fer- 
mín va a maldecir mucho. Recen por él, hermanos. Llévense 
de una vez a mi madre al K'oropuna, que trabaje allí, junto 
con los muertos lahuaymarcas, Ella sabía cocinar, hacer ros- 
quitas de azúcar. En el K'oropuna, ¿hay malos y buenos, 
Maywa? 

—No, hermano Bruno Aragones de Peralta. Son muer- 
tos no más. Trabajan, pues. De noche duermen. 

—-¿ Quién los manda ? 

—Nuestro señor San Francisco. 

-——¡Ah! Todo bien entonces. ¿Se acordará mi madre de 
lo que fue borracha? ¿Se acordará de mis pecados ? 

——No, hermano Aragones de Peralta. Es de otra vida, 
Vendrá a verte el día de difuntos nomás. Ese día le vas a 
mandar hacer altarcito chico frente al panteón; en ollita le 
vas a dejar las comidas que le gustaban. Sólo en las penas 
va a venir a estar a tu lado, acompañando. San Francisco 
le va a dar licencia. ¡Es lejos el Cerro K'oropuna; tiene que 
venir a pie! No llores mucho..., hermano Aragones de Pe- 
ralta. Ella no tiene zapatos, tiene que dolerle sus pies; hasta 
sangre puede salirle en el camino... 

—-Ya no, Maywa. Tengo mujer mestiza, buena; voy a 
tener hijo. ¡Rendón Willka! —dijo, de repente, parándose. 

El capataz lo miró sorprendido. Una lámpara potente 
alumbraba la sala, desigualmente, porque estaba colgada en 
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el dormitorio que había enfrente de la cámara de los patro- 
nes, lejos. 

—¡Don Bruno! -—<ontestá Rendón. No le dijo “her- 
mano”. 

—Todos me odian; mi hermano no tiene alma ni cora- 
zón; sólo el metal maldito en la barriga, en la cabeza, en las 
venas. Y los vecinos tienen envidia y ambición en todita su 
sangre. ¿Vas a defender a mi hijo, si yo me muero? 

-—Con mis brazos, con mi pensamiento, con los lahuay- 
MArcas. 

—¿Qué dices, Maywa ? 

—Así ha de ser, hermano Aragones de Peralta. Vamos 
a defender hasta cuando ¡llegue a hombre, después él nos 
defenderá. 

—K'oto, hijo de mi hacienda: se va a llamar Adrián mi 
hijo, como tú. No por ti, sino porque es el nombre de mi abue- 
lo. ¿Vas a odiarlo o lo vas a respetar? 

—Tengo que respetar, obedecer. .. 

—A mí no puede entenderme bien. Soy su dueño, No 
puedo saber su voluntad. Pregúntale tú, Maywa. 

Don Felipe le habló. Todos hablaban en quechua. El al- 
calde le. explicó a K'oto lo que don Bruno quería. 

—No te dirijas a mí, K'oto. Contéstale a Maywa —dijo 
don Bruno. 

-—Que lo quiera, que lo defienda, no es de nuestra vo- 
luntad; es de la voluntad del patrón. Si no azota, si da pan 
y no cárcel, vivirá en nuestro cariño. Si da barra y cepo sin 
motivo, le obedeceremos con amargura. 

—¡Bien, K'oto! ¡Eres cristiano! Mí hijo va a crecer jun- 
to a Demetrio Rendón Willka; si el comunero libre Rendón 
Willka quiere venir a mi hacienda, de administrador, 

—Gracias, don Bruno. Iré. Voy a tener ya hijo yo también. 

—Hermanos: don Fermín va arder como infierno; va ha- 
cer arder al pueblo. Todo va revolver. Mi madre, si ustedes la 
llevan al K'oropuna, ¿sufrirá? 

—No, hermano Aragones de Peralta. Si el hombre pa- 
dece, si llora por su propia culpa, ese llorar no llega ai 
K'oropuna; si otro le hace sufrir sin causa, si le punzan el co- 
razón siendo inocente, entonces, San Francisco manda la som- 
bra de la madre. Puede aparecer también con su cuerpo 
entero, hermosa como flor, inocente; como el agiita de los 
manantiales, sus ojos, para curar a su hijo —contestó el 
alcalde. 

—¡Llévatela al K”oropuna, alcalde! Antes de que Fermín 
se endemonie más. 

—Ya está, hermano Aragones de Peralta. ¡Ya está! 

—-Bueno. Todo tranquilo. Me .voy donde mi mujer. Tienes 
que llevarte a Gertrudis hasta “Lahuaymarca, Ya no tienes 
hijos mozos en tu casa. ¿No conoces hierba que cure el mal 
de la lujuria? La lujuria en la mujer es peor martirio, peor 
suciedad. Si es kerkw, es infierno triste. ¿No hay hierbas 
para ese mal? La Kurkx tiene candela en la sangre; esa 
candela me quemó a mí; se juntó con la que ardía en mi 
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barriga, y la malogré para siempre. ¡Maywa, hermaño, 
ayúdame! 

—Vamos a llevar a la altura. Allí va a curar o va mo- 
rir. Rezarás por ella. 

—Gracias, hermano alcalde. Te mandaré cincuenta car- 
neros, un caballo, dos vacas y te entregaré mi parte de las 
tierras de “Sullacancha”. Serán para las fiestas del Común, 
sea de iglesia, sea de la costumbre, Voy a mandarte es- 
critura. 

—Está bien, está bien, hermano Aragones de Peralta. 

-—Adiós, hijos, adiós, Gertrudis está en la Media-agua. 
¡Entrégala, Anto! 

Los tres hombres se inclinaron ante don Bruno. Éste se 
volvió a sentar. La puerta de la habitación donde estaba en- 
cerrada la Kurku daba al corredor. Los tres alcaldes salieron. 
Don Bruno oyó el ruido que hacía la puerta cuando la abrie- 
ron. Oyó, sin entender, la voz de Maywa, la de Anto y la de 
Rendón. Ella no contestó a ninguno de los tres. De pronto 
sintió que la Kurkw corría. “¡Viene aquí, viene aquí!”, dijo. 
Pero ella fue hacia el árbol. Empezó a lamerle la corteza, 
abrazándose al tronco lúcido. “¡Adiós, papacito; adiós, pa- 
pacito; adiós, papacito!”, gritó. Luego de un silencio se vol- 
vió a escuchar el mismo grito y “¡No me olvides!”, dijo en 
castellano, por último, 

No lloró. Se entregó a Maywa. Don Bruno vio pasar la 
pequeña figura agachada de la Kwrkw que iba a ver por pri- 
mera vez el mundo. La llevaba de la mano el viejo alcalde, 
algo así como a un animalito domesticado. 

“;Te la devuelvo, señor Apukintu! ——exclamó don Bruno, 
aliviado y doliente—. Con tus flores, tus pájaros, tus piedras 
y tus águilas, la curarás o la matarás pronto”—. Luego se 
puso de pie. Se quitó el sombrero. 

“¡Todo placer que se toma por la fuerza es maldición 
—dijo---. Pudre. Los senos de Vicenta son como los de mi ma- 
dre. Ellos me dan placer y vida, y no placer y desespera- 
ción como los de otras. ¡Kurkw: tú no tienes remedio! ¡Pa- 
reces mono!” 

—¡Anto! —llamó—. Mi potro. 

El criado trajo el potro. 

—En un mes estará hecha tu casa en “Paul'ar-pata”. 
Siembra flores. 

—Sí, patrón. Hasta clavelinas. 

—¡Adiós! 

Montó al potro, y el animal empezó a zapatear mientras 
abrían el portón. Cruzó a paso lento, braceando, la plaza y las 
calles. Los vecinos oyeron sus pisadas rítmicas y el sonido 
de los roncadores de plata del hacendado. 

—¡Caerán! ¡Y de muy alto! Los dos. Yo me levantaré 
como humo gracias a mi socio Cabrejos —dijo “El Gálico”, 
paseándose en la sala de su casa. Su esposa tejía. No decía 
nada. 

—Seremos ricos. Tendremos automóvil. Mi apellido vol- 
verá a tener renombre, La vieja Adelaida morirá, la Asunta 
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se quedará soltera. El Gregorio y el Perico la montaron an- 
tes de irse... 

—i¡Cállate, maldito! ¡Blasfemas! —exclamó la señora, 
sin levantarse. 

“El Gálico” le dio un puntapié a la silla de sauce y to- 
tora en que estaba sentada su mujer. Ella cayó de espaldas 
al piso. 

“El Gálico” tuvo cuidado de patearla en las piernas, 
antes de que intentara levantarse. 

—Asunta no hará nunca lo que yo hice -——dijo ella, alzán- 
dose del suelo con energía, como si no hubiera recibido dos 
fieras patadas en el cuerpo. Caminó hasta la puerta del dor- 
mitorio, sin cojear, sin dar muestras de dolor. El dormito- 
rio daba al corredor. Guadalupe echó cerrojo por dentro, 

Y mientras don Bruno y “Lucero” bajaban la montaña 
con gran impaciencia, “El Gálico” salió a la calle porque su 
mujer se negó a abrirle la puerta. 

—Nunca más -—le dijo desde el dormitorio en respuesta 
a las súplicas de su marído—. Antes con un perro, con un 
indio. Puedes matarme, Tienes derecho a eso, Hazlo mañana. 
Cuanto más pronto mejor. La venta ha terminado. 

Entonces “El Gálico” salió corriendo de su casa. Fue 
directamente a la puerta de la tienda de Asunta: 

—Oye, puta, sobra del Gregorio, ¡ábreme! —vociferó. 
Demetrio oyó las palabras de don Fabricio. En ese instante 
trataban de levantar a la Gertrudis, que se rebeló súbita- 
mente en la plaza y se lanzó al suelo. 

“Sobra del Gregorio”, era una frase atroz y reveladora, 
Rendón dejó a Maywa y a K'oto luchando con la enana y 
corrió hacia la otra esquina de la plaza, 

—¡Oye, ramera, puta de mestizo...! 

“El Gálico” escuchó la carrera de alguien que venía ha- 
cia él. Iba a huir pero oyó la voz de Asunta, 

—Espera, Fabricio. No grites. Voy a abrir la puerta 
-—ella tenía un cuchillo en la mano. 

—¡Apúrate! -—dijo con angustia—. ¡Vienen! 

Asunta se demoró. Don Fabricio sintió que un brazo 
fuerte le rodeaba el cuello. 

—¡Sefelítico! ¡Cacana del diablo! ¡Ahura vas confesar! 

Asunta reconoció la voz de Rendón. 

— Escucha, niña! —dijo éste—. Ven a la puertita. 

“El Gálico” se derrumbó. Tendido en el suelo seguía 
sintiendo el brazo que le atenaceaba la garganta, Otra mano 
empezó a apretarle los testículos. Sintió un dolor que lo hizo 
gritar. . 

—-¡Selincio! —.Ahura confiesa. ¿Por qué dices a la niña 
eso del Gregorio? 

——Suéltame un poco, cholo. 

—Ya. 

Demetrio aflojó un poco la presión. 

—Cabrejos me mostró una carta de Perico. Allí dice 
que Gregorio y él han tenido relaciones con la niña Asunta. 

—¿ Cuánto te pagó Cabrejos ? 

—Cinco mil. 
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—Más peor que el Perico eres, siquiera ése se robó la 
Caja. Ahura contesta. ¿Al Perico, crees? 

—No, no le creo; por Dios no le ereo. 

—¿Por qué has insultado a la niña? 

—Porque le he pateado a mi mujer. Ha defendido a Asun- 
ta Me odian, me desprecian, me maldicen. Mi mujer tam- 

1én. 

Te amariconas con eso y te haces maldecido, Si te le- 
vantaras para defensa de alguien... ¿Qué importa nariz 
podrido? Eso no maldice el cristiano; - maldice alma podrida. 
Te voy a dar una patada no más en "el culo. Y ¡anda, vete! 
Si hablas de la niña otra vez, te voy marcar con cuchillo, 
Para ti la muerte sería salvación. ¡Fuera! 

Lo levantó y le aplicó un puntapié en las nalgas. “El 
Gálico” volvió a caer al suelo. Y estuvo allí, gimiendo. 

—¡Madrecita, la muerte! ¡La muerte, madrecital —cla- 
maba. 

—¿Has oído, niña? -—preguntó respetuosamente De- 
metrio, 

—Sí —contestó en voz baja Asunta, 

—No hay nadies, felizmente. Como perro está aullando 
don Fabricio en el suelo. Una patada le hey dado, no en 
mala parte, 

—Rendón -—dijo Asunta—, él no es más que perro, Ca- 
brejos es el demonio. 

— Claro, pues. Fregaremos, pues. Esperar, pues; Cabre- 
jos es Wisther; caga, perdón señorita, sobre el patria Perú. 
Votaremos, pues, de un tiempo. ¡Adiós, niña, con respeto! 

—Adiós, Demetrio. Ayúdalo a que se levante ese perro. 

—No, pues, niña. Perro tiene harto vida, Ahurita se irá. 

Alcanzó a Maywa y K'oto en los primeros zig-zags de 
la cuesta, 

K'oto cargaba a la Gertrudis. La enana se había dormi- 
do. El canto de los grillos mecía su sueño. 

Demetrio ordenó a K'oto que acompañara a Maywa hasta 
Lahuaymarca y él se encaminó a la mina, Ya no encontró a 
don Fabricio en la plaza. San Pedro estaba tristemente ilu- 
minada por las estrellas, La basura de las calles no se agi- 
taba, como inmovilizada por esa luz. 


Don Bruno llegó a su casa-hacienda poco después de la 
media noche. El pongo dormitaba en el poyo del corredor, 
alumbrado por la pequeña lámpara de tubo que prendían to- 
das las noches y la colocaban en una repisa, frente a la es- 
calera. El colono despertó con los pasos del potro, pero llegó 
junto a su amo después que Vicenta. Ella abrió la puerta de 
la sala y se dirigió, sin precipitarse, hacia la escalera. 

—-¡Mujercita míal —dijo casi sollozando el hacendado. 
La tomó por la cintura e ingresó a la sala sin dar ninguna 
orden al pongo. Éste aguardó que el potro descansara; lo 
desensilló y lo llevó hasta un cerco de alfalfa. A la luz noc- 
turna, el potro se lanzó sobre el campo de pasto florido, reso- 
plando y feliz, El pongo volvió al corredor y se echó a dormir 
sobre un pellejo de carnero, junto a la puerta de la sala. La 
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pequeña lámpara hizo resaltar las rajaduras hondas de sus 
pies descalzos, los pómulos hundidos y su frente angosta, 
color de tierra oscura. Se durmió en seguida. 

En el dormitorio la brillante lámpara se recreó en mos- 
trar ante don Bruno los ojos negros de Vicenta, su cabellera 
castaña; su nariz graciosa y enérgica que tenía un “caballete” 
en el centro; de ese huesito levantado que quebraba la línea 
de la nariz y la hacía casi misteriosa, porque se convertía 
como en el foco de la vida de todo el rostro, de ese “huesi- 
to” brotaba la gracia, la luz dulce y fuerte de todos los cielos 
para el señor de “La Providencia”, 

—Tú sabes hacer cariño, Vicenta, adorada ——dijo al sen- 
tir las manos de la mujer sobre su frente, Se había recostado 
en la gran cuja de metal, con techo; Vicenta, de pie, le aca- 
riciaba el rostro, 

“Adorada”; esta palabra sorprendió a la mestiza; no la 
entendió. 

— Te digo adorada. Es la primera vez que puedo pronun- 
ciar esta palabra. 

—Dígame usted de otro modo... 

—Mi dueña. Me consuelas. ¿Por qué no siento ahora la 
violencia de que te acuestes a mi lado, de desnudarte como 
un bruto que he sido, apenas una joven estaba a solas con- 
migo? Vicenta: me has salvado, creo que de ¡a boca del in- 
fierno. Eras como ángel. En cambio, nadie, nadie, salvará 
a la Kurka... 

—La Virgen, pues. No cree usted en la Virgen. 

—-He sabido que de noche la Kurkw iba a tentar a An- 
to. Le rogaba. ¡Kurke maldita. 

—Padrecito, padre de mi hijito, es desgraciada, es cria- 
tura de Dios. ¿Por qué maldecida? Contigo no más querías 
que pensara, Oye a tu corazón, don Bruno La Virgen de 
Lahuaymarca va a hacer que se olvide de ti, Cuando ya no 
hayga pensamiento de ti en su cuerpo va a cantar en la 
iglesia, bonito; su sangre va a sanar. 

Don Bruno se sentó. El “huesito” de la nariz y los ojos 
de su amante comunicaban piedad y esperanza. 

—¡ Abrázame, Vicenta! ¡Como si fueras mi madre; no la 
que tenía, borracha, morada, sino como era ella cuando mi 
padre fue el gran “papacha” don Andrés. ¡Abrázame! Eres 
como las palomas de mi hacienda y como su río poderoso... 
¡las flores del pisonsy! Pero nada de lo que me dejaron mis 
padres es mío, como tú, como mi hijo, 

La mestiza lo abrazó respetuosamente. No sabía besar, 
por ventura. 

—¡Apaga la lámpara, rápido! -—ordenó don Bruno, 

Es que un río de lágrimas golpeaba los ojos del hacen- 
dado, le hacía fuerza por dentro. Y él quería resistir toda 
esa fuerza. ¡No lloraría! Era un Aragón de Peralta. Pero 
Vicenta se le acercó en la oscuridad. Logró levantar el pecho 
de su amante y apoyarlo sobre su regazo; la cabeza entre 
sus senos, 

—¡ Ahora, papacito, llora tus penas, tus culpas! ¡Todo, 
todo! Mañana será otro día —le dijo. 
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Y don Bruno lloró sin hipar, sin convulsionarse, como él 
temía, Al poco rato sintió sobre su frente unas gotas tibias, 
como si el cielo le enviara su belleza tranquila, así en la os- 
curidad, para templarlo y darle frescura, al mismo tiempo. 
Entonces, calmado, preguntó: 

—¿Qué sabes, qué dices, Vicenta, de Rendón Willka ? 

—Respetuoso es. Manda bien. Parece no es envidioso. No 
ha buscado a mestiza para casarse. Con india humilde se ha 
juntaudo, cumpliendo las costumbres. 

—1gual que yo piensas. Si me pasa algo, Vicenta, él va 
a ser albacea de mi hijo. Te va a ayudar a manejar la ha- 
cienda, hasta que el niño o niña seh grande. 

—¿Qué le va a pasar a don Bruno? ¿Acaso invidia lo 
de otro? Ahora está tranquilo. Ha llorado ya. Está bende- 
cido, 

—Hoy he visto bien las conciencias... 

Don Bruno le dio cuenta a Vicenta de todo lo que sabía 
sobre la mina, sobre Cabrejos, sobre Asunta; el asesinato de 
Gregorio y sobre todo lo que ocurrió en la muerte y el en- 
tierro de doña Rosario. 

Vicenta se quedó callada. Puso su cabeza sobre la frente 
del hacendado. 

—Hubieras sido mejor mestizo —y por primera vez le 
dio el tratamiento de tú a don Bruno—. Estarías negocian- 
do en ganadito o en traer mercadería a Santa Cruz. Yo tengo 
mi tiendita. O estarías sembrando trigo a medias en las tie- 
rras de los vecinos ociosos. Los vecinos están comiendo 
agúita no más; dicen es vergiienza agarrar lampa. Mejor 
quieren que su mujer coma agúita, que amarillee con sus 
hijos, por hambrientos. Al hacendado grande creo le odian 
hasta los santos. Pero don Bruno es de otro modo. Tiene su 
hijo en Vicenta Gutiérrez Chalcos, hace amistad con Rendón 
Willka; a su madre, en el panteón entrega a .los lahuay- 
marcas. Sí, papacito; te pueden matar; don Cabrejos, don 
Fermín también; don Lucas con don Cisneros que han ma- 
tado ya... Está bien Rendón. Otro no hay. Bravo es, de 
conocimiento. ¡Gracias, papacito! 

-——Dentro de pocos días voy a hacer mi testamento. Voy a 
reconocer a mi hijo antes de que nazca. 

Vicenta le besó las manos, Luego le desató los zapatos. 

—Hasta allí no más —4Jijo don Bruno—. Vamos a acos- 
tarnos. Desvístete, cuida a mi hijito. 

Ella le dio calor, dicha, y la pureza que 'había buscado 
en las otras, no sólo sin encontrarla, sino extraviándose cada 
vez más, desesperándose. 

—Sií, Vicenta, esposa mía. ¡Tú eres el cielo y la tierra, 
santos! —exclamaba mientras ella lo abrazaba fuertemente—. 
El cielo es energía, el nómbre la tierra. Y de la mujer nacen 
la vida y la muerte. ¡La muerte es también energía, cuando 
no se ha gastado la sangre en martirizar a los otros! La 
sangre llega pura e la tierra, más pura que la tierra, como 
Dios que la creó. 

—Mucho piensan, mucho miran lejos, los señores. Así 
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tendrá que ser mi hijo, pero como su padre cuando regresó 
de haber enterrado a su madre. ¡Bendecido! 

Matilde permaneció callada durante todo el viaje a la 
mina. Camargo y el chofer no pudieron hablar, porque los 
patrones iban en silencio. 

El minero entró al hall de su casa, tras de Matilde, y le 
pidió a su esposa: 

—Dame un buen trago de whisky puro, y tú, sírvete ur 
poco menos, 

—Yo no, Fermín. 

—Tú más que yo. ¡Te lo ruego! 

Y no se sentaron juntos sino en confortables separados. 

—¿Cómo me juzgas, ahora? —preguntó el minero, des- 
pués de haber conseguido que Matilde bebiera whisky y de 
haber esperado unos minutos, sin decir una palabra. El mi- 
nero miraba a su esposa con interés, sin inquietud. 

—Igual que siempre, Fermín, Creo que tienes que me- 
dirlo todo, que mantener la vigilia, la serenidad y el cálculo 
u toda hora. Pero esta vez tuviste que proceder frente a mis 
amigos e inocentes y durante la muerte de tu madre. Me 
has aislado un poco de todos. Me siento por primera vez 
absolutamente sola, y creo que tú también. 

—Yo, no. Tengo que frenar a la Wisther. A los nuestros 
y los inocentes, si pueden ayudarme, debo aprovecharlos, en 
cualquier día, en cualquier minuto; llueva o no llueva. Ile ar- 
mado dos penueñísimas piezas contra el monstruo. 

-—Creo que te equivocas en parte, Fermin, La señorita 
Asunta sólo tiene odio personal a Cabrejos... 

—Cabrejos es un agente muy hábil, Matilde, Más de lo 
que calculan sus patrones. Ha trabajado también para él mis- 
mo. Los reveses los convertirá en ases de triunfo. Asunia 
tiene apuntado ya un cuchillo a su garganta. Echará a per- 
der una pequeña pero fina pieza de la gran maquinaria. 

—-Creo, por cuanto te he oído decir, que las pequeñas 
piezas no importan nada en esa maquinaria. Ella sigue cami- 
nando igual, El que pretenda aniquilarla deberá hacerla es- 
tallar como a un todo. Yo también la conozco. Trituró a mi 
familia, 

—Yo no pretendo la insensatez de destruirla, sino incor- 
porarme a ella para variar un poco la dirección que lleva. 
No debe digerir únicamente para los extranjeros sino tam- 
bién para los capitalistas peruanos. Este país merece ser 
grande, puede serlo. Únicamente el capitalismo lo conseguirá; 
necesitamos la satisfacción de nuestras ambiciones y no ser 
nada más que gusanos que engordan al monstruo extranje- 
ro. Ese monstruo debe respetar nuestras ambiciones a cam- 
bio de que nosotros respetemos las de él. Ahora no toma ni 
quieve tomarnos en cuenta como a socios sino como u sit- 
vientes, como a pongos. El Perú da vergienza: indios ido- 
latras; analfabetos, de ternura salvaje y despreciable, gente 
que habla una lengua que no sirve para expresar el racioci- 
nio sino únicamente el llanto o el amor inferior. Hay que 
hacer de ellos lúcidos obreros de las fábricas y, muy regular- 
mente, abrir una puerta medida para que asciendan a téc- 
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nicos, El mundo futuro no es ni será de amor, de la “frater- 
nidad”, sino del poder de unos, de los más serenoz y limpios 
de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar. La “fra- 
temidad”' es el camino de retroceso a la barbarie, Dios creó 
al hombre desigual en facultades. Eso no tiene remedio. Hay 
que respetar y perfeccionar la obra de Dios. La desigualdad 
como motor de lucha y de ascenso. ¡Déjame concluir! —ex- 
clamó al observar que Matilde iba a hablar—. Mi hermano 
pretende apagar el fuego sagrado, que hizo de él un hombre 
respetado, obedecido y temido, el eje sobre el que gira la 
sociedad: la aspiración a la grandeza individual que él, aho- 
ra que es medio indio, llama ambición. Dios mismo no es 
sino la perfección realizada por la aspiración a la grandeza, 
al sumo poder; el amor verdadero del todopoderoso. La fra- 
ternidad de los miserables es el peor enemigo de la gran- 
deza humana, su negación mentirosa. Cualquier día, uno de 
esos miserables encuentra un hueca, escapa, se hace gran- 
de, y arremete contra sus ex hermanos, Tiene que arreme- 
ter. La eternidad depende del individuo, la masa es la uni- 
formidad del gusano. ¡Yo no soy gusano! 

-—¿Y por qué luchas contra tu ígual, entonces, que es 
Cabrejos ? 

—No es mi igual. Ése sí que es un apátrida desprecia- 
ble. Yo pretendo la grandeza del Perú a través de la mía, 
él sólo ambiciona su propia grandeza sin bandera alguna, 

—¿Y de qué modo, tú, Fermín, obtendrás la grandeza de 
la patria a través de la tuya y mediante el sacrificio de una 
mujer noble como la señorita Asunta y de un hombre ino- 
cente como Anto? 

—-¿Qué pueden hacer Asunta y Anto por la grandeza de! 
Perú sino morir destruyendo una millonésima parte de las 
fuerzas del monstruo apátrida? Yo puedo ofrecerle millones 
al Perú para transformar la barbarie en civilización. Recuer- 
das a Demetrio. Se encuentra en un lindero oscuro y peli- 
groso; cree amar a sus hermanos de raza pero no persigue, 
como es natural, sino su propia exaltación. Y confunde; me 
parece que supone que todos los ricos son enemigos de los 
indios, y por su lado ambiciona lo que los ricos han conse- 
guido: el poder individual. De ese modo, Demetrio va en ca- 
mino contrario a los principios que a él mismo lo motorizan 
y que motorizan a todo hombre. Rendón no durará dos años; 
concluirá de un balazo o recluido de por vida en una cárcel 
política. Lo meteremos alli de modo que no salga nunca. 

—¿A pesar de lo que ha hecho, hace y hará todavía 
por ti? 

—No lo hace por mí, Matilde. Tú no puedes llegar a ese 
grado de ingenuidad y falta de visión. ¿Crees que me ama? 

Matilde vaciló, 

—Me odia. Lo sé. Pero ahora me necesita contra Cabre- 
jos, a quien odia más porque sabe que es más fuerte. Esto 
me infunde optimismo, Los indios parece que no son tan bru- 
tos. Éste es un ““zorrísimo”, como dicen los piuranos. 

—Bien, Fermin, comprendo tus ideas. Pero como mujer 
«ue ha sufrido no puedo compartir de tus métodos; no los 
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puedo aprobar. Concilias, no sé de yué modo muy racional, 
lo que yo no puedo conciliar. No me hables nunca más de 
estas cosas, Déjame amarte únicamente. Me fascina tu tem- 
ple. Permítemelo sentirlo; tus razonamientos son demasiado 
altos y, por eso, lo que yo veo como cruel a ti te parece un 
simple procedimiento. Yo siento a Dios de otro modo. Él me 
dio la oportunidad feliz de encontrarte. Te seguiré, pero no 
debo sentir temor hacia ti, Fermín. Déjame abajo, en el amor 
bárbaro y simple. 

El minero se levantó y dio unos pasos en el living. Sin 
mirar a su esposa, volvió a reiniciar, como en una jaula, su 
caminata. Varias veces se detuvo frente a Matilde, y no con- 
siguió ni pudo evitar que ella no percibiera su indecisión. 
Por fin, caminando siempre, se decidió nuevamente a hablar. 

—No habría aceptado un amor bárbaro. Aquí saben que 
desdeñié siempre a las señoritas villanas y mucho más a las 
mestizas. Por eso todos lo prefieren a Bruno. A mí no me 
alcanzan. Me miran como a una montaña demasiado grando 
y desconocida. Bruno se convierte cada día más en un infe- 
rior. Ahora tiene una joven amante mestiza, que parece que 
de verdad lo ama no por su hacienda. Ese amor lo degradará 
más, lo hundirá en la masa... 

-—Bruno tiene una grandeza imborrable... aunque ex- 
traña... 

-—¡Se está volviendo indio! 

—No, Fermín, Hay una diferencia especial entre Bruno 
y Rendón y Filiberto Pumasonk'o. Son muy distintos. 

—¿En qué? 

—¿No lo sabes? ¿No lo has sentido? Bruno tiene un 
torbellino señorial en el corazón que quizá ha sido provocado 
por su contacto con los indios. Ama a Dios de un modo tam- 
bién especial; cree que sus indios son mejores que tú y que 
él, pero apenas los considera personas responsables, Toda la 
responsabilidad por el destino de cada colono la considera 
como suya... 

—-Es la barbarie feudal peligrosamente contagiada por 
la india. Por suerte Bruno no tiene imitadores. Lucas mata au 
sus indios con tranquilidad, Cisneros los azota y los hace 
trabajar bien... 

—¿Ellos no son bárbaros ? 

-—Sí; pero bárbaros puros. Terratenientes no contami- 
nados. 

—¡Ah! ¿Y qué harás para civilizarlos ? 

—Se defenderán como Anto. Los desterraremos, y hare- 
mos de sus indios lo que los capitalistas queremos que sea, 
lo que para el bien del país deben ser: no gregarios de comu- 
nidades primitivas sino agricultores empresarios que traba- 
jen con libertad suficiente como para que puedan surgir, en- 
riquecerse y enriquecer al Perú explotando el trabajo de la 
masa inferior. Los indios de Bruno pueden degenerar en otra 
cosa, en peones de Rendón para labrar la grandeza de Ren- 
dón, que es comunitario y retrógrado. Le cortaremos el paso. 

—¿Y a Bruno? 

-—Tú me pediste una mañana que hiciera con él lo que 
había decidido. Me lo pediste con vehemencia, 


230 


Matilde se levantó. No podía encontrar el modo de acer- 
carse a su marido. Se contemplaron los dos un largo rato. 
El canto de los grillos producía trasparencia en todas las co- 
sas, pero Matilde no los oía. Corrió hacia su marido, sin sa- 
ber por qué. 

—iNo lo hagas! —le dijo---. ¡Llévame de aquí! Déjame 
en Lima, cerca de mis hijos. 

—Muy bien, Matilde. Debemos viajar necesariamente a 
Lima dentro de pocos días. Camargo asegura que pasado 
mañana llegaremos al manto de plata. Luego de una visita 
de pocos días a la capital de la provincia, y de una entre. 
vista con cierto individuo, volveremos a Lima. Camargo se 
quedará en la mina. He cancelado el contrato con el nuevo 
ingeniero, Debemos resolver ante la suerte que han de tener 
mis negociaciones con la Wisther. Te quedarás con nuestros 
hijos. Veo que no has de resistir el “round” final. 

—¡Pero abrázame, Fermín! Que nuestro matrimonio no 
sea como los otros. Ya no me hables más de negocios. He 
descubierto que en lugar de unirnos más, nos separa. Quizá, 
quizá esos otros matrimonios de la alta sociedad son tan... 
poco honrados, por eso. El fin y los métodos que acabas de 
explicar como el destino final de tu vida e imperativo para 
los demás, requieren del freno a los sentimientos. 'Tú lo has 
dicho, Entonces yu no queda sino el placer como una va- 
riante pequeña, y a cómo sea y con quién sea. En mi hogar 
no se llegó a eso; fue todavía antiguo, “bárbaro”, como di- 
rías tú. No me hables más de tus grandes planes. Hazlos. 
Llega lo más lejos posible; pero para mí, mantente un poco 
antiguo, 

-—Sí, amor. Aún tienes razón. 

La abrazó como una serpiente fría, a pesar de que la 
apretaba con violencia. 

—¡Oh, Fermín! Me haces daño -—dijo ella-—. Bésame. 
Llévame a la alcoba de otro modo. 

—¿ Cómo? ¿Cómo, Matilde? 

Y luego de un instante de perplejidad dijo con tono in- 
definible: 

—Sí. Como Bruno. Que te causa también temor. Los 
Aragón de Peralta, algo locos, algo malditos, 

Ella le tapó la boca con ambas manos, y pudo aca 
riciarlo. 

—¡No hables más! ¡Eres fuerte amor! ¡Cárgame! 

Él escuchó algo de la voz del mundo con su esposa en 
los brazos. “Tienes razón”, dijo. “No sólo hay que conquistar 
el mundo, conviene no dejar de sentirlo, para mejor conquis- 
tarlo. La Wisther se las verá con un hombre decidido. Y esta 
mujer me sirve de veras. Sin embargo depende de que yo 
convenza a ese cholo Cisneros. Tiene algo de mí en su regu- 
lada barbarie avasalladora.” 

No sabía que don Bruno lo había despedido, humillándolo 
como a un cholo verdaderamente inferior. Y que el bárbaro 
avasallador no alcanzó a reacionar, a tomar ninguna actitud 
definida ante el señor. 
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CAPITULO VHI 


Dos noticias recorrieron alborotando el caserío de la mi- 
na, muy temprano: que el ingeniero Cabrejos Seminario ha- 
bía sido despedido por don Fermín, y que don Adalberto 
Cisneros, el cholo Cisneros, había entrado en posesión de Ja 
hacienda “Parquiña”. 

Duró sólo unos minutos el diálogo de Cabrejos y de Ara- 
gón. El minero hizo llamar a Cabrejos, no a la oficina sino 
a su Casa. 

Lo recibió como habitualmente solía tratarlo en su casa, 
con gentileza y s»nriendo. El ingeniero no se desorientó, Una 
vez sentado, esperó que Aragón hablara. 

—Bueno, Cat:ejos —le dijo—, nuestras relaciones de 
trabajo, como ustell habrá comprendido, han cesado. Usted 
ya no puede ir más lejos aquí. Todo lo que podía sabotear 
ha saboteado. Cualquier otro profesional habría pretendido 
lo mismo, puesto que no hay hombre ni institución invulne- 
rable a la Wisther . Usted ha equivocado al elegir ciertos pro- 
cedimientos. Yo sabía que esto habría de ocurrir y, como 
descubrí que no es usted un ingeniero vulgar, preferí que- 
darme en su compañía para aprender, y así ha sucedido. 
Usted debe salir de la mina lo más pronto. Nos veremos en 
Lima. Quizás en cuanto importa a sus propios intereses su 
informe será bien calculado, y no recomendará que la Wisther 
me devore de pies a cabeza. 

—AsíÍ es, señor Aragón. Y tengo mi equipaje ya listo. 
Lamento que el fallecimiento de su madre no me haya per- 
mitido asistir al descubrimiento del depósito de metal. He 
examinado, casi por curiosidad profesional, el “sombrero de 
fierro” de la mina: y las oxidaciones que ya presentan los 
materiales últimamente extraídos, Existen todas las probabi- 
lidades de que encuentre usted un rico sulfuro rocienuro de 
plata y no sólo argentita. Esto, sin embargo, por contra, 
exacerbará el interés de la Wisther y pretenderán darle a 
usted la menor participación posible. 

-—Bien. Todo eso está dentro de las legítimas reglas del 
juego. Adiós, ingeniero. Personalmente, yo no desearía que 
vuelva. 

—Lo lamento, señor Aragón, porque lo probable es que 
vuelva, 

—Claro, Para continuar lo empezado. Le ruego disculpar 
que haya expresado una necedad. Todavía “pierdo los pa- 
peles”. Así es que si vuelve usted y me encuentra todavía 
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aquí, disfrutaremos de la compensación de que ya nos cono- 
cemos. 

—-Muy bien. Adiós. 

—Su liquidación, ingeniero —le dijo Aragón, y le al. 
canzó un sobre. 

Cabrejos recibió el sobre, firmó un recibo y salió del li- 
ving a la terraza. El gran sol empezaba a calentar el aire 
que había estado helando los campos y las manos y rostro de 
las gentes. 

Los obreros y sus mujeres se dieron cuenta que el inge- 
niero se marchaba, porque vieron que cargaban en el jeep 
varias maletas, y que el vehículo no era manejado por Ca- 
brejos sino por uno de los choferes de la mina. Sintieron ali- 
wio cuando vieron al jeep escalar las montañas con dirección 
a la capital de la provincia. Todos sabían que Cabrejos ha- 
bía asesinado a Gregorio. 

Camargo recibió orden de presentarse en la casa del 
patrón, 

—¡Lo ha visto usted partir? —le preguntó el minero. 

—ÑSí, señor —contestó Camargo—. Dios hará que no 
vuelva, Dentro del pecho no ha de tener ese ingeniero más 
que una vejiga inflada con aire. Conmigo no pudo. Me tentó 
con mucho dinero. Estas clases de gentes no quieren creer 
que hay algo que vale más que el dinero. Y creo, señor, que 
Oregón lo iba a cortar feo. A Dios gracias que lo despidió 
usted. 

P ig logró comprar a todos los “caballeros” de San 
edro. 

—Ya hace años que nadies había de caballeros en ese 
pueblo. Están, pues, arruinados. El hambre es mucho hom- 
bre, señor. Bueno, yo... dentro de tres días le entrego el 
sulfuro. Ya casi lo huelo, y todos los obreros, y los indios 
también. 

—¿Tres días? 

—No más. Y una noticia bomba, señor. 

—¿Cuál? 

-—El cholo Cisneros le ha comprado sus haciendas a don 
Aquiles. Ya el cholo entró en posesión de “Parquiña”. Va a 
trabajar como una fiera y tratará de hacerle daño a don 
Bruno. Ahora lo tiene rodeado, dicen. 

Aragón se sentó en un confortable, sin contestar, 

—¡No, don Fermín! Don Bruno es trejo. El cholo no po- 
drá con él. A Cisneros lo odian moros y cristianos, 

— ¿Se dice cuánto ha pagado por la hacienda ? 

—No, patrón. Mucha plata, seguramente. No tanto para 
don Aquiles sino para los bancos. 

—Sí, Camargo. Á pesar de todo, tengo que ir a verlo. 
Le ruego que disponga que ensillen mi mejor caballo. Pue- 
do llegar al anochecer a “Parquiña”. 

—Don Bruno es trejo, patrón. 

— ¿Don Bruno? Yo voy por otra cosa, capitán. Mande 
ensillar el caballo y usted es el ingeniero de Apark'ora, no 
sabemos hasta cuándo. Ordene como ingeniero y como capi- 
tán de mina, Confío en usted que es trejo y buen cristiano. 
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Yo voy a vestirme de montar. 

—¿Va a ir usted solo? 

—Tienes razón, Camargo. Llevaré un mayordomo; no 
por temor, sino por la jerarquía, 

—Así es, patrón. ¿Le mando a Obregón? ¿Qué le pa- 
rece? 

—¿A Obregón? No. Es un buen obrero, 

-—Monta bien a caballo. Tiene facha... y maneja su eu- 
chillito, cuando viene de necesidad. 

«—Por eso no lo elijo. El cholo es listo. Creerá que voy 
protegido. Dígale a Rendón que me preste a Filiberto, el 
R'ollana. Y que ensillen para él al alazán. Ese comunero mu- 
chacho pesa poco y el alazán va bien sin mucha carga. 

Camargo bajó a la Administración. Ocupó, primero, con 
sencillez, el “despacho” del ingeniero. Le transmitió allí, a 
Rendón, el pedido de don Fermín, 

——¿Sabe manejar cuchillo, siquiera, ese mozo? -—pre- 
guntó el capitán. 

—¿Para qué, don Camargo? Cisneros bravo con huérfa- 
nos, gallina con grandes. 

—¡Cuidado con las gallinas que empiezan a cambiar a 
gallos! 

—No, pues, gallina como don Cisneros. Gallo es con 
huérfano, gallina con grandes. ¡No llegará a señor grande! 

—Bueno, Demetrio, tú conoces mejor a tu gente. Pero 
dile a Filiberto que abra bien los ojos, 

—Filiberto mira mejor porque con el corazón mira. 

.—¡Cierto, Rendón, cierto! ¡Apúrate! Dale siempre un 
“cuchillito” a Filiberto. 

—Don Fermín lleva su revólver. 

-——Siendo de aquí ¿no sabes que el “cholo” tira mejor 
que cualquiera ? 

_—No va a haber pelea, capitán. Juntos andan por el ne- 
gocio. 

—Por el negocio también, pues, se matan, 

—$Si fuera con don Bruno... ¡Voy, maestro! 

Matilde despidió a su marido con mucho temor. Cisneros 
tenía fama de cholo inmisericorde y sin escrúpulos. 

—¿Crees que en un solo día atravesarás tantas monta 
ñas? —le preguntó: 

—SBí; llegaremos a la hacienda antes de las ocho. 

—Anocheciendo, patrón, voy cuestas a pie, para que ala- 
zán no canse. Tu caballo es más de andar. 

-—¿Qué dices Filiberto de don Cisneros? ¿Lo conoces? 
—preguntó Matilde. 

-——Va arrodillar en su adentro. ante don Fermín; con su 
boca. va a hablar como perrito bullanguero, atrevido, pues. 
Don Fermín sabe. 

—Y tú, Filiberto, más. ¡Arriba! 

Besó a su esposa, montó e hizo saltar a su caballo moro 
que no era brioso, sino de paso regular e incansable, A esa 
hora los indios y los obreros ingresaban al trabajo. 
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Cuando el sol declinaba llegaron a la Apacheta, el san- 
tuario indígena que aún existía en el abra del camino, sobre 
la cumbre helada desde donde podían verse los cañaverales 
extensos y descuidados de “Parquiña”. 

Mientras don Fermín comía unos sándwiches de gallina, 
Filiberto se quitó las sandalias, se acercó al grupo de say- 
was, pequeñas columnas de piedra, con un guijarro en la 
mano. Se arrodilló ante una de las saywas, y rezó: “Padre 
Wamani (dios montaña): hazme volver con don Fermín, en 
paz y sano, Que esta piedrita no se caiga de esta cima mo- 
vediza. Te reverencia mí corazón humilde. Si cae la piedra 
caerá mi vida o mi alegría, que es lo mismo”. 

Con gran cuidado colocó la piedra sobre la última de una 
de las columnas, y se dirigió hacia don Fermín. 

—No va a caer —le dijo éste. 

-—No, padrecito. He rogado al Wamani. Creo que está 
contento. 

-—Es que ha de haber embrollos con el cholo. Vamos. 

—Yo a pie, patrón, rápido. El alazán te va a seguir. 

Un río más poderoso que el Lahuaymarca bramaba en 
el fondo de la quebrada profunda. Los viajeros estaban en la 
zona helada y desierta; el río se arrastraba entre bosques can- 
dentes de caña brava. La casa-hacienda de “Parquiña”, con 
su palomar y su glorieta, su inmensa huerta mal regada, a 
la orilla de un remanso, tenía un aspecto entre majestuoso 
y minúsculo, visto desde la gran altura. El remanso cerista- 
lino reproducía la luz como un espejo, lo lanzaba hasta las 
cumbres. Don Fermin oía los latidos de su sangre en el si- 
lencio, y creyó percibir que se marcaban o repercutían en la 
superficie iluminada del remanso. “Mucha sabiduría racional 
o un orden político estricto fundado en los dioses falsos se 
necesita para dominar esta tierra: los incas o la técnica mo- 
derna. La colonia, no. La colonia sólo quería al hombre de 
rodillas, ¿cómo hacer ahora para levantar a la gente sin que 
lo destruya todo? El rigor y la razón. ¡Yo! Porque si se li- 
bera a una manada por siglos esclava, lo arruinará todo, y 
a mí, que entiendo de esto y que sé poner el freno y mane- 
jarlo, esos cuerpos sin sangre de Cabrejos y del “monstruo” 
me van a eliminar. Y el “cholo” debe haberse descapitaliza- 
do. “¡Parquiña!” Ha de ser casi tan grande como Suiza o 
Bélgica. Y su dueño es ahora un verdadero “cholo” que no 
está guiado por la reflexión consciente sino por el instinto 
del hombre de empresa nato. Bruto peligroso que ha elimi- 
nado de su ser todo prejuicio moral, con valentía, con admi- 
rable frialdad. Me gusta ir a verlo.” 

Mientras Aragón pensaba así, Filiberto bajaba a la ca- 
rrera por el camino, de a pie, y tenía que esperar, algo son- 
riente, al caballero, en los sitios en que ambos caminos se 
cruzaban: el chaki-ñan y el de herradura. 

—¡Yo ganando al moro! —le decía a don Fermín. 

-—El moro ha venido de España, tú eres de aquí. 

Pero en un cruce, muy próximo ya a la zona en que em- 
pezaban los campos sembrados de la hacienda, Filiberto es- 
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seraba a don Fermín con la honda tensa, extendida con am- 
34s manos, sobre la espalda, 

—¡Yo ganando a don Cisneros! —dijo, lanzó una gran 
risotada que no contagió al señor, 

——¡Don Cisneros es hacendado! Dueño de “Parquiña”, es 
patrón —-dijo severamente don Fermín. 

— ¿Patrón, papacito? No, pues; todo robando, todo ro- 
bando. 

—¡No! Igual robaron los españoles... 

—Más pior. Señores eran, con rey. Don Cisneros tiene 
alma de dos caras, Tú, patrón verdadero, 

—-¿Por qué? 

—Don Cisneros carajea, don Cisneros a inocente mete 
al cepo; su boca es como de víbora. Aragones de Peralta 
son grandes; a su lado don Cisneros parece cacanita de ga- 
llo. ¡Yo gano al moro! Yo tras de don Fermín —-contestó 
Filiberto, y se echó a correr por el chaki-ñan, dejando entre 
indignado y absorto al patrón de la mina. 

—¡Estos indios! Hay que aplicarles el gran rigor y la 
razón, si no, nos pueden comer y comerse entre ellos -—re- 
pitió Aragón. 

Encontró a Filiberto a un kilómetro de la casa-hacienda. 
Allí montó sobre el alazán. Cuando don Fermín volvió el 
rostro para observar a su paje, a la luz del anochecer, se 
encontró con un cuerpo casi majestuoso, rígido y bullente, 
como el de una de esas piedras muy grandes y oscuras que 
resisten la creciente de los ríos, Y comprendió que la espe- 
cie de majestad que observó en Filiberto venía de la pro- 
pia conciencia de su valer y de la persona a quien escoltaba. 
No pudo contener una exclamación: “¡Bruno, Bruno! Tú, 
¿qué sabes ?”. 

Los harapientos siervos de la hacienda empezaron a 
agolparse en silencio, y siguieron a los viajeros como una 
manada triste hasta el inmenso portón, ya destartalado, del 
palacete de la hacienda. De allí, cuando la puerta se abrió, 
retrocedieron casi corriendo, 


Don Adalberto había echo barrer el patio empedrado; 
los naranjos que lo cireundaban podían verse todavía en la 
penumbra. La fuente de agua que antes cantaba en el cen- 
tro del parque estaba seca y medio derruida. Don Adalber- 
to esperaba en el corredor, bajo la luz de una pequeña lám- 
para y sentado en una silla de madera labrada. Se puso de 
pie cuando don Fermín llegó al corredor. Dos mayordomos 
se hicieron cargo de los caballos. 

——Los indios, no -—dijo antes de saludar—-. Por tradi- 
ción no suben a este corredor e intentó detener a Fili- 
berto. 

—Señor —dijo éste en buen castellano—. Yo soy co- 
munero libre, Pollena en Apark'ora, mayordomo del gran 
señor... 

El cholo dudó. 
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-—Déjelo, don Adalberto. Es autoridad —intervino Ara= 
gón, entre aleccionador y suplicante. 

Bueno, indio; pero siéntate lejos, en el poyo. No me 
has dejado saludar a tu patrón como es debido. 

Y se dirigió a don Fermín. 

—Bienvenido, ilustre amigo, a mi nueva hacienda. Hom- 
bres como usted yo respeto. Es un honor, ¡caray! 

—Lo mismo pienso de usted, don Adalberto. Si todos 
tuvieran gu empuje... 

—cGracias, señor, pasemos a la sala. He encontrado esta 
hacienda hecha una porquería, Todo es ruina. Pero dentro 
de unos seis meses será otra vez la reina de la provincia. 
Que el indio no se muera del poyo. Estos castellanistas son 
peligrosos 

—"No $e preocupe, don Adalberto. Obedece, y nos ire- 
mos mañana temprano. 

—¡No has de moverte de allí! —le gritó sin embargo 
a Filiberto, en quechua. 

—Para qué, pues, señor —le contestó el Kollana, en 
castellano, 

—Desconfío de éstos. Piensan y usted no sabe bien en 
qué. Los colonos no piensan. Obedecen no más, 

—:¡Quién sabe, don Adalberto! Sabemos que obedecen, 
pero no podemos saber si no piensan. 

Don Adalberto invitó al minero a pasar a la sala. Una 
fuerte lámpara de gas iluminaba la extensa pieza de te- 
cho artesonado, pero casi vacía de muebles. 

-—Siéntese en este viejo sillón antiguo. Le he hecho po- 
ner un colchoncito, como para usted, don Fermín. 

Efectivamente, el sillón alto, con respaldo labrado, te- 
nía un almohadón en el asiento. 

—¡Serapio! —gritó Cisneros. Y como el pongo no se 
presentara al instante, le preguntó, iracundo, en quechua—. 
¿Con ese indio has estado conversando ? 

—-K'ollana es. Me ha llamado —dijo el pongo, mirando 
al suelo. 

Cisneros se contuvo. Don Fermín vio cómo reprimía ape- 
nas su deseo de castigarlo. 

—¡Quítale las espuelas al patrón! 

El minero se las quitó él mismo, rápidamente, mientras 
el pongo permanecía agachado delante de él, conteniendo la 
respiración. . 

—Serapio —dijo don Fermín—. Quítale siempre las es- 
puelas a tu patrón. Yo soy de otro pueblo. Allá tengo ma- 
yordomo... 

—;¡Patroncito, señorcito, papacito! ¡Perdón, perdón, pa- 
ra tu criatura! ¡Perdón, perdón, pues! —exclamó lloriquean- 
do el pongo, y empezó a besar apresuradamente las botas de 
don Fermín, con las manos apoyadas en el suelo. 

-Aunque no lo crea. Me parece que lo ha ofendido us- 
ted —dijo Cisneros, sonriendo. 

—¡Levántate, Serapio! ¡Mírame! —le ordenó el minero. 

El colono se irguió lentamente; ya de pie, con las ma- 
nos sobre el pecho, apretándose los dedos, no se atrevió a 
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mirar a don Fermín ni a levantar el cuerpo. Se mantuvo algo 
agachado. 

—¡Quiero ver cómo es tu ojo! —le dijo con suavidad don 
Fermín. 

Serapio lo miró largamente, casi sin pestañear. 

—El vacío —comentó el minero—, Nunca lo vi tan cerca 
ni tan completo. El hombre es siempre, en todo, lo peor y 
lo mejor: ¡no te asustes, Serapio! —le dijo al pongo en que- 
chua—, Yo soy Fermín Aragón de Peralta, 

El vacío se fue colmando de una especie de animación 
casi feliz. Movió los labios. 

Contesta no más —ordenó Cisneros—. No hables para 
adentro delante de tu señor. 

—Sí, hijo. ¿Qué dices? —-—preguntó el minero. 

Ae —¡Bruno Aragones!... -—dijo con voz apenas percep- 
tible. 

—Es mi hermano. No yo.:. 

—¡Fuera, carajo! Si pronuncias otra vez ese nombre te 
meto a la barra -——gritó Cisneros. 

El pongo se agachó y salió al corredor, caminando des- 
pacio. 

Don Adalberto fue hasta la puerta. Observó que Filiberto 
estaba de pie, junto al poyo del fondo, al costado derecho. 
El pongo se había como echado en las: gradas que comuni- 
caban el corredor con el patio, frente a la puerta de la sala. 

“Sólo pronunciar tu nombre lo ha fortalecido, Bruno. 
Ha salido andando con pasos de hombre. ¡Algo sabes!”. 

Y don Fermín se levantó de su asiento. 

—El £ollene está parado, don Fermín -——dijo Cisneros 
volviendo a la sala—. ¡No obedece bien! 

—Es prestado, don Adalberto, Usted sabe que ellos son 
libres. Pero no se moverá de allí. Otro día hablaremos largo 
y tendido sobre el asunto de los indios, Usted y yo somos 
del mismo temple, pero como hemos sido formados de modo 
distinto... 

—Nada, amigo, de crianzas. Yo soy grande, ahora. 

-—No he hablado de crianza, señor, sino de formación. 
Sin embargo, usted y yo vamos al mismo fin. 

—-¿Qué fin? 

-—El poder, amigo. El dinero, la fuerza; el imperio so- 
bre los demás, Y usted tiene más méritos que cualquiera... 

—Dirá que porque soy cholo... 

—Á mí no me importa eso. ¿Qué importancia de por- 
quería tiene el apellido si Monteagudo se va de frente a la 
mendicidad y Cisneros se levanta como espuma? Cisneros, 
luego, merece mi respeto y. el otro la misericordia. 

—Oiga, don Fermín, dispense; estuy viendo que usted 
habla derecho. 

-—Esgtamos en la República y no queremos hacer la 
República. Oiga, don Adalberto, de esto necesitamos hablar, 
como le dije, largo y tendido. Le adelantaré algo antes de 
plantearle el negocio que he venido a proponerle. Creo que 
usted prefiere al peruano sobre el extranjero. 

—¡Yo beso 'la bandera, señor! Mj¡ padre murió maldi- 
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ciendo a los chilenos. ¿Qué son los chilenos junto a los grin- 
os? Los gringos vienen a comernos para siempre. Los chi. 
Jenos se llevaron dos provincias, y ahora no nos ambicio- 
nan más. Dicen que hasta nos respetan. Pero... Ya va a 
estar la comida. Mire este techo, como de iglesia; pura 
madera labrada; el del comedor era. 1gua:!, pero le hicieron 
caer las lluvias. Vamos a comer en esa mesa del fondo. ¿No 
quiere una copita, antes ? 

—¡Claro! Usted debe tener buen ron de cogollo de caña. 

—S1,' hay. Mucho mejor que el de Huanca. ¡Adelina! 
Traiga el cañazo fino. 

Una señora vestida de manera indefinible, con cierta 
apariencia de mujer de la clase media baja, de las ciudades 
antiguas, vino con un azafate .de plata, copas de plata y una 
botella sin etiqueta. 

—Sírvase lo que quiera -—dijo Cisneros—. Esas copitas 
y el azafate lo compré a un señorito arruinado de San Pe- 
dro. Era gente rica, esos calatos, 

— Así es. 

—Y esta señora, medio ancianita, crió al joven Aqui- 
les. Tiene ojos azules como el joven. Le estey rogando que 
se quede de señora en “Parquiña”. Ella conoce a toda la 
gente. Lo malo es que no quiere sueldo. 

—Señora, usted ahora es libre. Puede irse, pero ¿qué 
ha de hacer en el Cuzco o en Arequipa? Aquí cada día será 
más necesaria, Debiera quedarse, por amor a “Parquiña”. 

-—Si hubiera señora... 

—Habrá dijo Cisneros-—. ¿Qué le parece, don Fermín, 
si pido en matrimonio a Asunta de la Torre? 

—Vaya más lejos, don Adalberto. Esos señores arrui- 
nados tienen envidia, mucha envidia. Quizá esa señorita no 
la tenga tanto. Pero me parece que un orgullo estúpido la 
perturba. 

-——Yo voy a quebrantar esos orgullos. Soy señor de 
“Parquiña”. 

Adelina había puesto el azafate sobre una mesita y 
permanecía de pie, mirando ya a uno ya al otro de los, seño- 
res; su repugnancia por Cisneros se acrecentaba. 

—Don Adalberto, por Asunta hay que ir con cuidado. 
Sería necesario ganar primero su inclinación sentimental. 
Es una joven que ha sabido guardar su dignidad... 

-—Yo no tengo tiempo para eso. Soy gordo y cholo. Esas 
niñas esperan jovenzuelos amariconados. ¡Iré donde otra! 

—No se apresure. Hay que ganar bien a una mujer o 
mejor no tenerla. Porque si no, le hace la vida un infierno. 

--A mí, no. U obedece o muere... 

-——Bien, don Adalberto, usted es hombre maduro y sabe 
lo que hace. Dejemos eso. Le ruego continuar dándome su 
opinión sobre los gringos. 

— ¡Ah! El joven Aquiles me dijo que eran, por contra, 
igualitos conmigo. Que yo me entendería con ellos a lo gran- 
de; que les gusta gente sin... sin alma, como yo. Pero dijo 
también... sin patria. ¡Los cocos!... Váyase, Adelina. Ya 
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voy a llamarla para la comida, ¿Ha hecho quinua? A lo 
mejor no le gusta eso al señor Aragón de Peralta. 

—Me gusta y es gran alimento. 

—Mauny bien. ¡Los cocos que yo no tenga patria! ¿Có- 
mo se entiende que hayga alguien que no tenga patria? Usted 
dirá que sabe más, porque ha tenido mucha escuela: los in- 
dioá sólo tienen su pueblo o su patrón, los señores tenemos 
patria; el Perú. Si hay guerra, con cualquier país que sea 
de los vecinos, yo llevo mis indios; yo los hago marchar 
bien en los patios de las haciendas, y voy al frente a pelear; 
a dar mi vida; ningún Argentinas ni Venezuelas nos van a 
quitar ahora ni una yugada de tierras. 

—Deme esa mano, señor Cisneros. Eso nos diferencia 
de los empresarios a los hombres de negocios serranos, de 
los banqueros... 

—Claro. Esos banqueros ¿qué siembran, carajo? Me 
reciben con harto respeto, pero desimulado. En su adentro 
todo es mierda, mierda. ¡Yo, oiga usted, soy peruano! 

—¡Lo sabía, y por eso vine! 

— ¿Cómo? 

—A la sombra entrante habré llegado a la veta del mi- 
neral más fino del Perú: sulfo rocienuro de plata, llamado 
rosicler. Son centenares y acaso miles de millones. Pero he 
agotado todo mi capital en esta empresa, 

-——Y lo tienen acogotado, amigo. 

Don Fermin observó que al decir esto el cholo se erguía 
un puco en su asiento y todo su cuerpo expresaba un ma- 
ligno regocijo. “Me equivoqué”, pensó, “éste es cholo”, 

—J.a tienen acogotado. Acabo de estar en la provincia, 
He averiguado, por su hermano, con quien ya estoy de 
enemigo —continuú—. Los ocho abogados, también el Ca- 
llirgos, que lo defendía a usté, ahura son de la Wisther. El 
juez civil también, el subp1: fecto, los escribanos, todos; sólo 
el “tinterillo” Quintana qu: es medio comunista para de 
parte de usted; pero sin la ; “ma de abogado ese defensor 
tampoco vale. Porque de saber, :abe, más que los abogados. 
El Callirgos es bueno. ¡Ya es: n vendidos a los gringos! 
¿Por qué no le cortó las alas a « ” Cabrejos que es un sa- 
cristán de los gringos? He regres: >» oliendo a mierda —no 
dijo “con perdón de usted” de la “apital de la provincia. 
Allá no se habla sino de usted, como le algo agúevado y de 
Cabrejos que dicen que se lo ha com.lo a usted. Mejor no 
vaya. 

—No necesito ir. Pero hay algo de que no pueden reírse 
ni los gringos ni nadie: yo soy dueño de la mina. 

—Le van a dar el 10 %, dicen. 

—Así es. Yo le ofrezco a usted el 40% si puede contar 
con diez millones. Obtendrá, en cambio, no menos de unos 
quinientos millones en cinco años. 

—Mucha plata, don Fermín; yo ya tengo lo mío, y le he 
dado a Monteagudo y los bancos más de cinco millones, Me 
queda poco para hacer de esta hacienda un negocio verda- 
dero. Lo que me gusta son los indios que tiene; como la 
hacienda de su hermano, un poquito más, 600 familias. Tra- 
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bajo gratuito. Yo los trato con rigor. Para usted ya no tengo 
ni un centavo. 

—Hipoteque las haciendas. ¡Son quinientos millones?... 

—En el airecito todavía. Y yo no entro en minas. Son 
la muidición. La tierra es segura, de Dios es. El metal es 
del diablo. Está en la oscuridad. ¿Quién sabe dónde co- 
micnza, dónde acaba? Por eso con las minas, único los grin- 
gos, que según Monteagudo no tienen Dios ni patria, hacen 
negocio que da miedo. Eso no es para el criollo ni para el 
cholo. Y usted sabe, don Fermín, tendré cosas feas, seguro, 
pero el agiievamiento no. No me hable más de hipoteca ni 
de minas. Ya soy grande. No quiero más por ahora. 

-——Bien, amigo. La Wisther se lo comerá también a 
usted. 

Cisneros se echó a reír, 

Con la Wisther no habrá más siervos, Treinta soles 
diarios de jornal a los peones. ¿Cree usted que le quedará 
un solo indio en sus hacienda: 

—Ya sé ese cuento. La Wisther no va a ir contra los ha- 
cendados; el comunismo... 

—No, amigo cholo; el capitalismo necesita obreros. 
Pero no discutamos. Esto se acabó. Mis caballos han descan- 
sado lo suficiente. Nos veremos Jas caras dentro de cinco 
años: usted con sus haciendas, yo con mi 10 % de Apark'ora. 
No necesito comer; he traído fiambre suficiente. Me voy... 

—Viga usted... Usted me ha dicho cholo, aquí en mi 
Casa. 

—No tome las palabras en su mal sentido. Lo dije has- 
ta con afecto. Usted me merece respeto de veras. Pero creí 
que tenía más visión, 

-—Q más agúevamiento... 

-—¡Adiós, señor Cisneros! No vine a pelear; soy hom- 
bre de negocios. 

— ¡Caray! Se va usted de noche de mi hacienda. Es un 
despreci . Si yo no fuera chol», usied se quedaría, 

—Si usted no fuera el cholo Cisneros, el único terrate- 
niente con empuje, con agallas, yo no habría venido donde 
usted. A los demás los desprecio. 

—A don Lucas... 

—Ése es de los tiempos de la Inquisición. La mina lo 
desplumará a él primero. Y a usted, si no le da un poco 
más de libertad a sus Colonos, más tierras o jornal; se le 
vaciarán. 

—¿Y esto? -—dijo, señalándose el revólver. 

—Eso... Ya no es de la República, Avance, amigo, ha- 
cia la agricultura moderna, con obreros. Compre máquinas. 

-—¿Teniendo colonos? —dijo, y corrió afuera. Había 
oido algo. 

En las gradas del corredor estaban echados unos diez 
indios oyendo a Filiberto que hablaba de Nazca, de Ica, de 
los jornales que había ganado en esos pueblos. 

Cisneros sacó su pistola, y dijo en quechua: 

—¡Nadie se mueva! 

Y apuntó a los indios. 
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Un hondazo rapidísimo hizo estallar el tubo de la lám- 
para, y en la oscuridad huyeron los cuionos. Don Fermín 
desvió el brazo de Cisneros, que siguió iisparando. 

—Amigo Cisneros; piense antes de sacar el revólver, 
piense; los colonos'son hombres, son peruanos. La Wisther 
se lo va a comer más que a mí si usted se comporta como 
don Lucas. 

-—No joda, giievón, Y yo que le había preparado dos 
cholitas para la noche. Pero es usted minero; endemonia- 
do... ¡Váyase! 

Don Fermín sacó sus espuelas de la sala; se las calzó; 
prendió su linterna de mano y salió. Bajó las gradas del co- 
rredor sin mirar a Cisneros, 

—Oiga, don Fermín, perdone, perdone lo que en la ra- 
bia le hey insultado. 

Ñ Cisneros fue siguiéndolo en el patio. 

Aragón no le oía. 

— ¡Lo voy a matar si no para, si no se despide del se- 
ñor de “Parquiña”! 

Aragón de Peralta llegó junto al moro, 

— ¡Le mato el caballo! —dijo el gordo. 

Y rastrilló la pistola varias veces. Pero había quemado 
toda la carga al disparar sobre los indios, y Aragón lo sa- 
bía. Le clavó la linterna sobre los ojos, y le dijo calmada- 
mente: 

—Me desengañó usted, Cisneros... No porque se baya 
hegado a ser mi socio, sino porque no 'ha dejado de ser un 
criado que nunca llegará... ¡Qué me importa! 

Y montó. El alazán ya no estaba. Como caballo que 
conoce su obligación, el moro se había quedado solo. Apagó, 
Aragón, la linterna y espoleó al moro. Éste salió al galope; 
No era un aristócrata como el “Lucero”, sino dócil y prác- 
tico. 

En la oscwidad, y en el patio que no conocía bien, el 
cholo Cisneros caminó tanteando. La lámpara del inmenso 
salón estaba sobre una repisa, en un extremo de la pieza, y 
su luz iba como una lerigua corta, de costado, hacia los 
Muros. 

—:¡Anatolia, Antonina! -—gritó en el corredor, e ingresó 
a la sala, Aún tenía el revólver en la mano. 

Las dos jóvenes indias aparecieron por la puerta que 
daba al jardín. 

—-¡A la cama! —dijo en quechua, el hombre-—. Las dos, 
tranquilas. El señor rabia; quiere bonito hacer con ustedes. 
La rabia así se cura. 


Filiberto encontró a la señora Adelina en el extremo 
del caserío. Ella gritó al verlo pasar: 
——¡Señor, señorcito!... 
El Kollana detuvo al caballo. La señora descubrió que 
era el comunero y le imploró en quechua. 
—Si tienes corazón, si tienes padre y madre, llévame 
en el anca de tu caballo, 
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—;¡Señora! ¿Cómo va a montar? 

—No importa. Mi traje es largo, ancho. Tengo mi pa 
fiolón para abrigarme. ¡Hijo de Dios, llévame! El cholo me 
va a matar. 

Filiberto se apeó. 

—Monte, señora —le dijo—. El alazán es vivo pero no 
carga a dos, Yo voy a ir a pie. Espere al patrón en la 
cuesta. 

La señora vaciló, 

—Nos va a alcanzar el patrón y quizá la deje. ¡Monte! 

La levantó con facilidad hasta la montura. 

—Alazán bueno, manso -—dijo en quechua, y el Ko: 
llana se echó a andar a paso ligero, 

La señora lo aleanzó: 

-—Niño comunero, hijito. Aquí está para tu novia. Si no 
me recibes, me regreso, 

—¿Qué, señora? 

—¡Aretitos, lindos! La patrona me regaló. 

Le alcanzó una cajita pequeña. Filiberto dijo: 

——Aretitos para Carmincha. Voy a casarme en Pascua 
de diciembre. Gracias, señora. 

Recibió el estuche y se lanzó a correr en la semioscu- 
ridad, como un perro. Muy arriba, se sentó sobre una piedra. 
Acababa de salir la luna, Abrió la cajita y salieron rayos 
de luz de la joya. Movió la cajita y la luz parpadeó. 

“Si”, dijo Filiberto, “arete de gran señora; no sirve pa- 
ra Carmincha,. No sirve, pues. ¿Venderé de negocio?...”. 
Sonrió luego. “Preso me meterían a la cárcel. ¿Indio con 
arete que tiene luz como estrella? Tendré que regalar a la 
patrona.” 

Había resuelto que don Fermín se entendiera con doña 
Adelina. Y él siguió escalando la cuesta, más rápido que los 
caballos, A 

-—K'ollana, ¿qué le dijiste a los colonos? El señor cagi 
te mata —« don Fermín, sin ira, cuando divisó al alazán 
a cierta distancia, Como el comunero no le contestara, lo 
enfocó con la linterna. Y descubrió a la antigua ama de lla- 
ves de los Monteagudo, montada en el caballo. 

Lloraba la señora cuando don Fermín llegó junto a ella. 

-—¡No llore! —le ordenó el minero-.. ¡Cuente! 

—-Perdona al comunero, señor, Se apiadó de mí. Ese 
“cholo” no es gente; lo juro por el Santo Sepulcro. ¡A mí, 
a mí, que soy vieja!... Es un cerdo endemoniado y ham- 
briento. ¡Lo van a matar, hasta los “colonos”! Come sólo 
quinua y cebada todos los días, con mote. Mide la ración 
para la servidumbre, ¡Señor! ¿Cuándo un cholo puede ser 
patrón verdadero? Castiga a los indios como Judas. Quiere 
que le tengan miedo. ¿Qué más miedo ya, patrón? El “co- 
lono” no ha tenido en su corazón sino miedo, hambre, pe- 
nas. ¿Qué quiere este cholo? ¿De dónde va a sacar más 
miedo a la pobre gente? Yo soy solita. Pero la santa señora, 
doña Grimanesa Irrigorri de Monteagudo, me dejó un co- 
fre de alhajas. Usted me los comprará, por cualquier pre- 
qlo... 
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—Yo ya no tengo dinero, señora... 

—¿Usted?... 

—-Sí. Vine a pedirle a Cisneros que fuera mi socio. 

—Su santa señora me los venderá. Yo, con cualquier 
platita, pondré una tiendita en San Pedro, 

—En la mina, señora. Ha de ser un gran negocio, No 
tema a Cisneros. Usted no es colono; es libre. 

—Y de bnena familia, decente. Soy de los Rosas, del 
Cuzco. Pero no quiero ir a mi tierra. 

—Bien, señora. Filiberto le dio el caballo. 

—Le rogué al pobrecito. Lo rogué por el santo cielo. 

—¿Ese pañolón es de lana ? 

—Sí, señor, Bien fino. Aguantaré el frío. 

—Sígame. Iremos rápido, ¿Usted monta bien? 

—Ya va a salir la luna. Yo acompañaba a la patrona 
en sus paseos y viajes a caballo, ¿Cuántos años hará? Mon- 
to bien. 

—¡A picar, entonces! Vine por diez millones y me llevo 
a usted. Algo es algo. 

—¡Un alma, señor Aragón de Peralta! 

“Más le habría agradado a Bruno”, pensó el minero. 

En la Apacheta, a plena luz, entre la nieve, los espe- 
raba Filiberto. 

—¿Ahí está la piedra? —preguntó don Fermín. 

"Estaba, señor. Contra la hacienda la he tirado. Ese 
patrón, no es patrón. 

—Sí, Filiberto, porque Lucas mata secamente, sin hu- 
millar, aun al colono. 

——Dicen hace gritar también a sus indios en la barra 
—dijo la señora. 

—Dicen. Colono no grita —intervino Filiberto—. Se pone 
morado en la barra; se muere cuando le cuelgan del cuello, 
o defecando sangre, vomitando sangre, de hambre, con en- 
fermedades. No grita. ¿Para qué, pues? Acaso gente o án- 
“gel viene por él. Se va a acabar la gente en la hacienda de 
don Lucas. 

—No, hijo. No va a aumentar. Don Lucas mide -—dijo 
don Fermín. 

-——¡Dios! -—exclamó la señora-—. El cholo está prepa- 
rándose para ir a Paraybamba... ¡Qué les hará a esos po- 
bres! 

—Bájese, señora. Ayúdale, Filiberto. Tomaremos café. 
Y charlaremos. Los paraybambas son protegidos ahora por 
mi hermano... 

Las apechetas detienen al hombre. Están en las cum- 
bres, a veces nevadas. Pero los monumentos de piedra, los 
pequeños círculos de muros, o las rocas en que la paja, es- 
condida de los vientos, suele brotar, como un alarde de la 
vida, pesan en el corazón del viajero. Sólo el que huye se 
santigua y cruza el abra sin detenerse; pero el viajero pre- 
fiere sentir la vastedad del mundo desde las cumbres pobla- 
das de monumentos antiguos. Descansa unos minutos y mira 
las cadenas de montañas que separan a las vertientes; mira 
los abismos, a esa distancia; silentes venas de agua que 
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saltan sobre los precipicios negros. El hombre siente en la 
superficie del corazón la hondura y el frío, las cumbres 
grises o brillantes que no terminan; las saywas que parecen 
centinelas humanos, la imagen de los viajeros de otrcs si- 
glos vive. Hay un canto: 


Tenías la figura de mi padre muerto, 

saywa de piedra. 

Reverente, feliz, me acerqué a ti, 

saywa de piedra. 

La nieve en abrigo convertida, 

saywa de piedra. 

Mi pecho y mi sangre bañaron. 

“Es mi padre que está de pie, vigilando”, 
saywa de piedra. 

“Es mi tierno padre, su aire, su mismo cuerpo”, 
saywa de piedra. 

“Diciendo, me acerqué a ti, reverente.” 

Y no eras sino piedra, piedra y piedra, 

que arrancó torrentes de lágrimas, 

saywa de la cumbre, 

de mis ojos sin consuelo; 

engañosa saywa de la cumbre. 

Más que la muerte es el engaño 

la falsa imagen de la vida que tanto hiere, 
triste apacheta 1, 


Oí este canto, en quechua, a un mestizo, en la cuesta 
de K'ak'lawitu, sembrada de huesos humanos, restos de los 
indios “enganchados” que marchaban a trabajar a la costa. 
Volvían palúdicos y morían en la subida. Lo entonó cerca 
de la cumbre donde no hay saywas. Todas las piedras que 
lo formaban fueron derrumbadas por los deudos o amigos 
de los muertos. ¡K'ak'lawitu*, única cumbre sin apacheta. 
Detrás de ella empieza la pampa de Tullutaka, palabra que 
significa: derramar huesos. Era un desierto cruzado por un 
delgado camino a.cuyos lados tumbas apenas cubiertas de 
piedras pequeñas mostraban calaveras y huesos carcomidos. 

Don Fermín sirvió café, de un termo; primero a la se- 
fora, luego bebió él y, finalmente, el ¿k'ollana. 

-——¿No te alumbra el corazón, la nieve, patrón grande? 
-—le preguntó el Pollana. 

—La nieve me causa un poco de daño. 

—A mí también -—dijo la señora—. Cubre 4l mundo 
como un sudario. 

—Yo diría que como un manto atroz. ¡No debiera 
existir! 

—Padrecito, ¿y de dónde va a venir el agua, vena del 
mundo? 

-—Tienes razón, Filiberto; el recuerdo de ese cholo me 
hace ver las cosas mal, de mal humor. 


1 Conjunto de las saywas. 
2 Zig zag del demonio. 
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Filiberto sacó una botellita de su bolsa tejida, esparció 
aguardiente al aire, y bebió unos tragos. 

—Patrón —dijo, tranquilo—, cholo Cisneros muere, la 
tierra con sus hijos queda riendo. La nieve también es ma- 
dre, como el manantial. Ya mi corazón le ha pagado. 

—A seguir, entonces, ¡Ayuda a montar a la señora! 
Este brillo de la luna en la nieve... 

—Así es, patrón, la madre luna hace cariño a la madre 
tierra; su luz aumenta; hace grande el ojo del hombre. 
Yo... ¡corriendo! 

—-El futuro es de éstos -—dijo la señora, mirando in- 
tranquila a don Fermín. 

—No, señora —contestó el minero—. Con éstos, y para 
los hombres de más entendimiento. Nunca podrán ellos fa- 
bricar lo que los señores fabricamos: tractores, aviones, au- 
tomóviles, ametralladoras, naves y, por último, bombas 
atómicas, 

—Pero mueren tranquilos, no desesperados como los se- 
ñores. 

—Porque los señores luchamos en la altura. Nuestras 
conciencias son universos, las de ellos son como de hormi- 
gas todavía. Pero crecen, sin duda. 

—Usted, señor, tiene escuela. Yo soy una pobre mujer 
que sólo ha servido y consolado a grandes y chicos. 

——Por eso sabe usted. Usted sabe. ¿No querría acom- 
pañar a mi esposa? Creo que congeniarían. Le ha tomado 
simpatía a la sierra, hasta a los indios. En estos días se ha- 
lla intranquila, porque mi empresa... Bueno, se levantará 
como humo o apenas volaremos como una mariposa ende- 
ble, Usted no parece haberse amargado... 

—¡0h, no señor! Murió mi hijo en una de esas guerras 
de Sánchez Cerro con los apristas. Era sargento. Desde ese 
entonces sufro y procuro consolar. Cisneros no sufre, señor, 
no sufre por nada; golpea o come. Mete por la fuerza ino- 
centes indiecitas a su cama. No les permite ni llorar. Yo 
iba a huir a pie, una de estas noches. Acompañaré a su se- 
fora. Sé hacer de todo, menos negocios. De todo, señor. A) 
negocio le tengo miedo. 


Don Bruno se decidió a visitar las estancias donde vi- 
vían sus colonos, especialmente en esos días en que estaban 
de mita. Quería, además, ver el puente que, según los ha- 
cendados .vecinos, habían construido los paraybambas sobre 
el río angosto pero caudaloso que separaba “La Providen- 
cia” de la comunidad, 

La noticia de que Cisneros había comprado “Parquiña”, 
más que causarle temor, lo apenó. 

“No —reflexionó—. No ha de saber manejarla, Es de- 
masiado rústico para vivir en un palacio y soportarlo. Echa- 
rá abajo la casa, pateará a los colonos; los hará trabajar 
hasta que revienten, porque no sabrá darles de comer, No 
está acostumbrado a dar de comer a la gente. Tiene odio e 
impaciencia que pueden enloquecerlo. Llevaré mi pistola 
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belga. El tiene una Colt que dispara como metralla. Pero 
no se atreverá a hacerlo sobre un señor, si lo encuentro...”. 

Mandó llamar a Carhuamayo de la mina, y al joven Da- 
vid K'oto, que era ya perforista. Era hijo del cabecilla 
Adrián. Don Fermín le envió a los dos hombres. 

— (¿Sabes disparar? -—le preguntó a David K'oto. 

—Sí, patrón, dinamita. 

—Bueno, hijo. Tenemos dinamita. Llévate unos cartu- 
chos con mecha, Quizá lleguemos a Paraybamba. Quizá nos 
encontremos con Cisneros. 

—Con dinamita hago volar la mula de don Cisneros 
como a gato. 

—Así es. Carhuamayo, lleva tu Colt. 'Todo esto es pre- 
caución. Los tres vamos a caballo. El potro joven “Puma” 
para Davicho. 

El colono se quedó absorto. 

—Patrón grande... ¿yo... en potro de hacienda ? 

—Sí. Y con tu dinamita en la alforja. Vas a asustar al 
Cisneros, si lo encontramos. 

omo a gato del monte, patrón. 

Vicenta salió al corredor. Ya se le notaba el embarazo. 
Carhoaimayo y Davicho la saludaron quitándose el som- 
rero. 

-—Don Carhuamayo, Davicho... —dijo dolorosamente, 

No continuó; volvió a la sala. Don Bruno la siguió. 

—El testamento está hecho. Vicenta. A mí ese cholo no 
me toca, 

—Con Rendón hubieras ido, papacito. 

—No, hija, a ése le odia el cholo. Sería peor. 

—¡Cierto! Ante don Bruno Aragones... 

—Aragón, hijita; dí Aragón. 

Y la tomó de la barba, sonriendo. 

—¡Aragón! ¡Ahistá! Aragón de Peraltas. 

— Peralta, Pe-ral-ta. 

—Nada, nada tiene hablar así tu apellido de señor. El 
Cisneros, de veras, va a humillarse ante: señor de “La Pro- 
videncia”. Señor verdadero. A Paraybamba el padre de Cis- 
nedos le ha quitado sus tierras. ¿Cómo va a ir? la 

—Va a ir, por eso. Anda ya al dormitorio o a la co- 
cina. Facunda te quiere; todos te quieren. 

—Mestiza buena, pues, soy. No corrompida. Hijito del 
gran señor hay en mi vientre. 

-——Sí. Don Adrián Aragón de Peralta y Gutiérrez Chal- 
cos, para servir a usted. 

—Aragones de Peralta Chalcos no más, mi padre ha si- 
do malo. 

—-Pero era tu padre. ¡Ya! Cuida a mi hijo. Rendón no 
sabe que es su albacea. Voy a ver las estancias y a Paray- 
bamba. Mañana, regreso. 

Don Bruno salió. Vicenta lo alcanzó en la puerta, 

—Don Bruno —le dijo con solemnidad triste—, y si 
es mujercita, ¿qué mandas ? 

—Vicenta Aragón de Peralta. ¡Adiós! 
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La mestiza besó el poncho de vicuña del hacendado y 
corrió al dormitorio. 

Don Bruno llegó al mediodía a las estancias; encontró a 
cien paraybambas cultivando las nuevas tierras que él ha- 
bía cedido para sus colonos. No le extrañó. Sus colonos es- 
taban en mita. Pero los comuneros quedaron espantados al 
ver el potro, y no pudieron huir. Permanecieron quietos, con 
sus lampas, en las parcelas no muy lejanas unas de otras. 

Carhuamayo siguió de frente hacia la estancia del ca- 
becilla principal, mientras Davicho pregonaba, increíble. 
mente montado en una de los finos caballos de la hacienda: 

—;¡Cahuildo paraybambas! ¡Cahuildo ó 6 6! Con el gran 
señor, cahuildo ó óú 6! 

Corrieron los comuneros, ya sin mucho temor. La voz 
de Davicho no era de alarma ante el peligro, sino un lla- 
mado firme. Ellos mismos fueron repitiendo la orden, vo- 
ceándola. 

Demoraron en reunirse todos. Don Bruno esperó senta- 
do sobre una banquita de madera que la mujer de K'oto 
adornó con un poncho de fiesta, nuevo. 

—Patrón —dijo, y se prosternó. 

Don Bruno la levantó del suelo. No le permitió que le 
besara los pies; le estiró las manos y ella le dio un beso 
en cada una. 

-—Tu hijo, perforista ya, y ahora montado en caballo 
le dijó. 

La vieja se puso a llorar. De verdad, Davicho montaba 
el “Puma”. 

—¿Han hecho puente los paraybambas, vieja? —pre- 
guntó el patrón. 

Ella se quedó muda, y contestó tartamudeando. Su ros- 
tro cetrino cambió a color ceniza. 

——Cierto, gran señor. Para llevar ganadito, cebada, tri- 
go. Tú, ¡misericordia, señor! Dice has dado licencia. 

—No te asustes, Santusa. Yo he dado licencia. Con el 
engaño de la lancha don Adalberto, padre, le quitó sus tie- 
rras a los paraybambas. He dado licencia para que nego- 
cien mis indios con Paraybamba. Sin puente no podía ha- 
ber negocio. 

— Oroya no más había. 

—Ahora han venido a trabajar. 

—Todos tus hijos, pues, en minas. Los paraybambas 
por la comida no más están trabajando; por el negocito 
también. Ya han pintado puerta de su iglesia. 

Los comuneros no se acercaban. Esperaron estar juntos 
todos para asistir al cabildo. Los que llegaban se detenían 
a unos cincuenta pasos. Don Bruno hizo como que no los 
veía. Davicho galopaba voceando, llamando. El Prukasira te- 
nía encendida toda la nieve en su ancha cumbre. Desde la 
estancia se le veía lejano, altísimo, con la cima entre los 
cielos. 

Carhuamayo ocupó su lugar en la cancha donde solían 
celebrarse las reuniones con los indios de la hacienda. 

—¡Todos ya! ¡Avancen! —-ordenó David, sin desmontar. 
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No, no parecía el hijo de un siervo. Se había atrevido 
a lanzar órdenes con voz alegre y enérgica. 

Cuando don Bruno se encaminó a la cancha, los paray- 
bambinos avanzaron en masa, sin correr ni marchar, cami- 
nando rápido. Don Bruno observó la confusión. Antes de que 
llegaran los comuneros, unas veinte mujeres de la estancia 
se lanzaron al campo, a prostenarse ante el patrón. Don 
Bruno las detuvo levantando el brazo. Permitió que se le 
acercara una joven que tenía en la mano un ramo de hier- 
bas. Las paraybambinas se quedaron en la bajada. 

—;¡Papacito! —exclamó la joven y se echó al suelo, jun- 
to a las botas de don Bruno. 

—;¡Levántate! No beses mis pies. No soy ya dios -—di- 
jo—. Soy tu patrón, tu dueño. ¡Alcánzame el ramo! 

Las hierbas tenían un perfume etéreo, suavísimo, que 
transmitía, sin embargo, la esencia de la tierra. 

Don Bruno olió el ramo, cada vez más pensativo. 

—¿Cómo se llama la hierba? —preguntó en quechua 
a la joven. 

—Quince yerbas, patrón, el apu (Dios). Pukasira los 
cría en el frío, Es para mesa 1, para altar. 

—Hijita, ¿conoces a la señora Vi:.nta? —preguntó, con 
gran ternura, el señor, 

-—Sí, padrecito, patrón grande. Tu... tu mujer, pues. 

—-¿ Sabes que va tener hijito de mí? 

—Sí, gran señor, patrón. 

—(¿Montas a caballo? ¿Tienes caballo? 

—Sí, gran señor. 

--¡Anda, ahora mismo! ¡Llévale ese ramo a mi hijo! 
A mi bijo. Su olor penetra la carne, los huesos, todo, todo. 
Que desde antes de nacido conozca el verdadero hálito de 
la tierra, ¿Cómo te llamas? 

-——Serafina. A pie voy, patrón grando, corriendo. ¡Lle- 
go rápido! Mejor que con caballo. 

——Gracias, Serafina. Bendita seas... 

La india se echó a correr por el camino de la hacienda, 
sin pedir licencia a sus padres, sin volver a su casa. 

—:¡La pureza, la pureza; la gracia también! exclamó 
don Bruno, viendo que las trenzas de la joven se mecían 
con la alegre, con la casi triunfal carrer». 

—¡Qué vengan los comuneros! —ordenó. 

Carhuamayo había oído el diálogo, entre sorprendido 
y extraviado. El patrón cambiaba; iba “medio enloquecién- 
dose”. Suprimía la reverencia y los besos a sus botas, de 
las mujeres. ¿Por qué? ¿No repercutiría esta blandura 
del señor en la autoridad del mandón, que era bueno, pero 
que, alguna vez, tenía que darles de vergazos en la cara a 
los colonos, ya con razón, o sin razón, porque convenía 
que sintieran su mano, que no la olvidaran, y también por- 
que no era raro que llegara de mal humor a las estancias? 
Ahora recordaba su caballo reventado en la cuesta por la 
Felisa. El patrón le había dado otro, pero era demasiado 
brioso para él, que ya se sentía fatigado. 


1 Manta sobre la que tienden las ofrendas a la tierra. 
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—¡He ordenado que vengan ya los comuneros, mandón! 
—Alijo don Bruno. 

Percibió que Carhuamayo meditaba. 

Carhuamayo se sacudió. Tocó un pitazo largo, levantó 
la mano y gritó: 

-»—Bajen. ¡Cabildo! 

Los comuneros se quitaron los sombreros y fueron acer- 
cándose a la cancha con paso lento y solemne. En silencio, 
formaron un círculo alrededor de don Bruno, a quien es- 
coltaron, por ambos costados, Carhuamayo y David. 

—Nos días, gran señor —dijo el más viejo. 

—Nos días —corearon los otros, 

No se inclinaren. Permanecieron derechos, con expre- 
sión de profundo respeto, que don Bruno descubrió en el 
rostro inmóvil de cada hombre. 

—Ustedes son comuneros —dijo en quechua—-. No son 
mis indios, Puedo hablarles. No estoy enojado de encontrar- 
los en mis tierras. Mis indios están trabajando en la mina 
de mi hermano; ya van a volver. Ahora les he dado mu- 
chas tierras y licencia para negociar con ustedes. ¿Quién 
es el alcalde de Paraybamba ? 

-—No hay alcalde —dijo el anciano. 

—¿No hay alcalde? 

—Gran señor: todos somos pobres, hambrientos, trapo- 
sos; los más se han ido a la costa. Sus madres y mujeres 
están llorando sin consuelo, No tenemos tierras. No alcanza 
para fiestas. Nadie quiere ser alcalde. 

—¿Cómo? ¿Y la fiesta de la Virgen de Paraybamba y 
de San Pedro y San Pablo? ¿Y la Navidad ? 

-—No hay fiestas, señor. Por eso no hay alcaldes, Los 
mozos se están yendo del pueblo, Las mujeres están matan- 
do a sus recién nacidos. 

—¿Qué has dicho, viejo? 

-—Están matando a sus hijos recién nacidos, para que 
no mueran de hambre y para que no se vayan del pueblo. 
¿Quién va a ser mayordomo de fiesta si no hay triguito, pa- 
pita, maicito, siquiera para consolar la barriga de los niños? 
¿Y el negocio con mis indios? 

«—Ha comenzado no más. Estamos llevando carneritos 
y lana para vender en la plaza de Luncasllak'ta, Hemos pin- 
tado iglesia. Cuando venga cosecha la gente va a cantar, 
bailar. Ahora nadies canta, 

—.¡Viejo! Yo tengo mucha tierra. Te daré “Tokosway'o”, 
toda la banda de “La Providencia”, para que tu pueblo pue- 
da sembrar. Mi padre cosechaba maíz allí, Yo me he dor- 
mido, 

El viejo se quedó mirando a don Bruno, como si le hu- 
biera caído un golpe en la nuca, Todos los comuneros te- 
nían la misma expresión. 

-—Viejo; me van a pagar un costal de cada diez. Les da- 
ré semilla. Que los colonos les presten herramientas. 

Nadie contestaba. Un san jorge voló por encima de las 
cabezas de los comuneros; sus largas patas negras colga- 
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han bajo sus alas rojas. El levísimo zumbido de sus alas 
retumbó en los oídos de los cien indios y del patrón. 

—Don Adalberto, amenazando —se atrevió a hablar uno 
de los hombres. 

—¿Es de don Adalberto esa tierra que te ofrezco, vie- 
jo? ¡Contesta! 

—¡Wifááá! ¡Wifááá, werak'ocha, gran señor Bruno 
Aragones! -—clamó el anciano. 

—¡Wifááá! —<orearon los cien indios, 

-—Tienen miedo —<dijo Carhuamayo. 

—¿Quién miedo ahura? —contestó en castellano el 
hombre que habló. 

—¿Han hecho puente? —preguntó don Bruno. 

Los cien comuneros enmudecieron. 

—-¿Puede pasar mi potro por el puente? —volvió a pre- 
guntar el hacendado. 

—Puede pasar ligero —contestó el anciano, con alivio. 

—-¿Dónde está el cura de Paraybamba ? 

—Se ha ido a Lucasllak'ta, gran señor. 

— Viejo: síganme a Paraybamba. Vamos a hacer cabil- 
do. Elijan a sus alcaldes varayok'. En nombre de mi hijo, 
quiero ser padrino de los varayok” de Paraybamba. ¿Sem- 
brarán maíz en Tekoswayk'o, como mi padre ? 

-—Con perdón del gran señor muerto, con perdón de ti, 
gran padrino, mejor vamos a sembrar. Desde mañana saca- 
remos monte, la mala hierba. 

—Viejo: te voy a mandar cien sacos de semilla y cien 
para que reparias entre los más pobres. ¿Hay algún rico 
en tu pueblo? 

—¡Desgracia, gran señor! Hay tres, son compadres de 
don Adalberto. Nos aprie-an pidiéndonos lo que nos han 
prestado. Ellos tienen la llave de la cárcel, de la alcaldía, 
de la escuela. 

—¿Son comuneros ? 

—Eran comuneros. Ahora dicen son vecinos. . (Quieren 
que le digamos “señor”. 

—Y les dicen. 

-——¡Nunca! Nos meten a la cárcel por eso también. 

—¿Hay otros comuneros que son del bando de ellos? 

—-Sí, gran señor; unos veinte, por hambrientos, por 
maldición. 

—.¡ Cuántos son ustedes? 

—-Poquitos, ahora. Mil. 

—Viejo: es hora todavía. Vamos a Paraybamba. Nom- 
bren alcaldes. Yo voy a dar tres mil soles para la fiesta... 

—¿Por qué, gran señor? ¿Va a cobrar interés? —cdijo 
el mismo hombre que había hablado. 

—Viejo: yo soy gran señor. No presto; no robo. Casti- 
go a mis indios cuando hacen pecado; cuando faltan mis 
órdenes. ¡Contesta, viejo! 

——Ese hombre, gran señor, un poco perro; el que ha 
hablado... 

—Yo... ¿perro? ¡Viejo asquero!... 
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No pudo concluir la palabra. Don Bruno estaba frente 
a él, y sus ojos azules despidieron una llama candente. 

—Hambriento, pues, hambriento... —dijo alguien. 

—¡Tú, padrino de Paraybamba, hijo de Pukasira! 

No, viejo. Hijo de Dios Padre —se descubrió—, 
Dios Hijo, Dios Espíritu Santo. 

Los indios inclinaron la cabeza. 

—Hijo de Dios, tú, gran señor. Don Adalberto, hijo... 
de nadies, del mal viento. No de mujer, gran señor. ¿Dónde 
haber mujer que para hombre así? 

—Ya, viejo. ¿Al galope? 

Sólo el hombre a quien calificaron de “un poco pe- 
rro” se fue atrasando. Los otros comuneros adelantaban a 
los caballos, porque el camino de herradura era malo, no 
servía de comunicación sino entre la gran hacienda y los 
pueblos pequeños del oeste, el primero de los cuales era 
Paraybamba. 

Llegaron al declinar el día al puente, Los comuneros 
habían logrado tender grandes maderos de eucalipto hasta 
una gigantesca piedra que cortaba la corriente a mitad del 
río. La piedra había sido devastada a dinamita y luego em- 
palmada a barreno. Los bloques arrancados y la huella de 
las herramientas se destacaban claramente en la mole azul 
de la roca. De la misma piedra, otros troncos de robles se 
extendían hasta la otra orilla, El puente no era recto, for- 
maba un ángulo cuya base era la piedra. Aunque no estaba 
en el centro del puente, la piedra aparecía con una cruz de 
madera, pintada de rojo. 

Los comuneros habían formado el piso angosto con 
chakllas, pequeñas ramas planas y barro. Varios cordeles 
de fibra de maguey orillaban la obra y defendían a los 
transeúntes. 

Los cien comuneros se formaron en dos columnas delan- 
te del puente para que Aragón y sus pajes lo pasaran pri- 
mero. Don Bruno se detuvo, El puente no sólo parecía firme 
sino hermoso. La cruz roja presidía el rio angosto y salvaje, 
proyectaba la sombra de su pasión a uno y otro lado de 
la corriente. 

¡Viejo! —gritó don Bruno. 

El anciano que presidía una de las filas se acercó al 
potro. : 

—Tú, primero. Te ruego —le dijo—.. ¿Eras carpintero? 

-—-No, señor. 

—Entra tú primero. 

El viejo obedeció. 

El potro vigilaba con los ojos ambas orillas del puente, 
como si para él fuera muy angosto. El anciano se detuvo 
frente a la cruz. Exhibía la figura del sol y de la luna 
en el madero horizontal. Don Bruno bajó del potro. La 
piedra formaba una especie de descansillo o de redondel 
firme en medio puente. 

-—Recemos, viejo. 

Don Bruno llevó del brazo al anciano, y ambos juntos 
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se prosternaron sobre una grada de piedra, delante del 
erucifijo: 

“Apu yaya Jesucristo...” ——oró en quechua el patrón, 
y el indio lo siguió, como si el ría hubiera hablado. ¡Un 
gran señor, rezando en quechua, a su lado, al lado de un 
comunero que no era autorinad constituida y que no llevaba 
ni traje limpio y ornamentado, de ceremonia, sino una 
camisa y una wara (pantalón) remendados y sucios! 

Carhuamayo y David no pudieron desmontar, se en- 
contraban en la “parte angosta del puente; pero los co- 
muneros se arrodillaron en el suelo. 

—¡Wifááá —gritó con voz cristalina David, asustando 
un poco al moto. 

—¡Wifááá! —<ontestaron los cien indios. Carhuamayo 
se mostraba cada vez más pensativo. 

La pequeña multitud se había formado junto al lecho 
del buliente río, en el fondo de la quebrada. Su grito trepó 
las alturas. 

Cuando llegaron a las primeras casas de Paraybamba, 
comunidad libre ahora rodeada de haciendas, una multitud 
de hombres, mujeres y niños estaban agolpados en el 
“Kararpariy-pata”, el andén de las despedidas. 


» 


¿Maymantan hamunki, ¿De dónde vienes, 
pin kanki quién eres, 
muru pillpintu ? mariposa manchada ? 
Ama kiriwaychu No me hicras, 
ama llakita apamuychu. no me traigas el dolor. 
¡Kutipuy, kutipuy! ¡Vuélvete, vuélvete, por pie- 
dad! 
¡Ah! ¡Uhu ú ú ú,...! ¡Ah! ¡Uhu ú ú ú...! 


Cantó un grupo de mujeres, cubriéndose la boca con sus 
mantas. Entonces el anciano se detuvo, Alzó el brazo y volvió 
a gritar la voz de triunfo. 

—¡Wifáñá...! 

Los cien hombres contestaron. David oyó el harawi de las 
mujeres y recordó a don Cisneros. ¿Qué límites existen entre 
el canto a la muerte y el himno a la victoria? ¿Qué confusión 
entre ambos, qué mezcla natural se forma, al oírlos, uno tras 
otro, o juntos, en el pecho que más disposición tiene para la 
lucha que para la meditación? Davicho se larzó al galope por 
el camino; se quitó el sombrero rindiéndolo con uno de sus 
brazos, al pasar junto a don Bruno, que meditaba. 

—¡Wifááá! ¡Wifááá! ¡Que viva la patria! ¡Que viva, co- 
muneros! ¡Viva mi patrona doña Vicenta! ¡Su hijo, su hijito! 
¡Que viva! —clamaba. Espoleando al “Puma” ingresó al 
pueblo. Siguió gritando por las calles vacías, frente a las casas 
descascaradas y sin gente; frente a la iglesia recién pintada de 
azul, que vivía, que tenía llama entre el polvo todo de Paray- 
bamba. 

El “Puma” sudaba y se sentía más feliz que su jinete. 

David desmontó; corrió a la torre. Demoró -mucho en 
subir hasta las campanas por las gradas oscuras y casi adan- 
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donadas. Con ambas manos se echó a tocarlas repicando, lla. 
mando arrebato, sin seguir ejemplo alguno. 

Vio aparecer al pueblo, caminando como en procesión, 
lentamente, 

Don Bruno observaba a los indios. Muchos de sus colonos 
eran flacos, de aspecto enfermizo; pero toda esta gente que 
iba tras él y a su lado, en un frente de varios metros, no 
tenían quizás semblantes más enfermizos pero, a pesar de la 
marcha que seguían con una especie de animación que se 
sentía en el cuerpo de toda la masa, los semblantes estaban 
manchados no por la tristeza mi el abatimiento, sino por 
un espanto o angustia que endurecía o había fijado las pupilas 
de sus ojos. “¿Comuueros libres? ¿Comuneros libres? No. 
En la boca del sepulero o de la condenación”, pensó don 
Bruno. 

Se alivió al contemplar la fachada azul de la iglesia, con 
sus ocho hornacinas y santos mutilados, pero relucientes. 

La iglesia tenía un atrio bastante alto, más aún que el de 
San Pedro. Don Bruno se arrodilló en la última grada y se 
santiguó; todos los indios siguieron su ejemplo. 

David bajó de la torre. 

El señor de “La Providencia” volvió la cara hacia el 
Común, allí reunido, completo, Iba a decir algo, pero dio una 
orden. 

—¡Carhuamayo! 

—Patrón. 

—Monta tu caballo. Pon tu mano sobre la Colt. Colócate a 
mi extremo izquierdo. 

Un indio tenía de la brida al caballo. 

—¡Carhuamayo! En nombre de nuestro Señor, obedecerás 
mis órdenes sean cuales fueren. 

-—Sí, patrón. 

—David K'oto, ¡Hijo mío! 

-—Patrón, gran señor. 

El mozo no se prosternó, La última frase pronunciada por 
don Bruno como con la voz de un manantial, lo hizo mante- 
nerse erguido, 

—Monta al “Puma”. Colócate un poco afuera. ¿Están con 
mecha tus tiros? 

—Sí, patrón grande. 

—Cumplirás mis órdenes. Prende un cigarrillo. 

—-¿Como diablo, patrón ? 

El potro joven estaba solo, orejeando ante la multitud 
porque algunos niños podían jugar, y correr delante de «él. 
Uno lo estaba mirando, cuando David montó y puso en fila 
los cartuchos en su cinturón y prendió un cigarro. 

—i¡Dios querido! Mi señor ya está loco! Pero voy a disparar 
si él manda —dijo Carhuamayo—. ¿Qué le van a hacer estos 
pobres? 

Es que don Bruno estaba frente al cerro Antaray y 
pudo ver a tres montados trasponer el abra. Sospechó que 
debía ser Cisneros, Por esa abra se venía de “Parquiña” a 
Paraybamba. Cisneros intentaría llegar al anochecer. ¿Con 
qué objeto? Ya lo sabría; además, él, don Bruno, lo recibiría. 
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- ¡Viejo! —ordenó—. Habla. Abre el cabildo. Eres el 

mayor. Dales cuenta de mi ofrecimiento de sembrar maíz, a 
. diez por uno en Tokoswayk'o, de todo lo que he ofrecido. 

El viejo levantó el brazo. 

—Abro cabildo —dijo. 

—No es domingo. Este viejo mo es nadie para abrir 
cabildo —habló un hombre, adelantándose hacia don Bruno. 
Vestía de pantalón y americana de casimir; su sombrero no 
era un lok'o de hechura india, sino de fábrica; estaba calzado. 

—¿Y tú quién eres? ¿Qué representas? —le preguntó el 
hacendado. 

—Yo soy “vecino” de este pueblo. Tengo mando —<on- 
testó con firmeza. 

—Ajá! A ver; ¿vezas el Credo en castellano? —replicó 
don Bruno. 

Los comuneros observaban el diálogo, todos. Hubo un 
silencio nocturno alrededor de los hombres, 

El comunero de americana dudó; luego se puso pálido. 

—No sé —dijo—, Pero tengo mando. Éstos son hambrien- 
tos, YO... 

—Indiv falsificado, excremento del diablo, tienes plata 
porque les has robado a tus hermanos. ¿No eres Policarpo 
Chamochumbi Ledesma ? 

Antes de que contestera, don Bruno le preguntó al viejo. 

-——¿Lo mandas a la cárcel? Eres el mayor. Como no hay 
autoridades tú eres el único que tiene mando. 

-—Él guarda la llave de la cárcel, gran señor, 

—-¿En tu bolsillo, Chamochumbi ? 

—S1. Yo no pendejo. A mí... 

Don Bruno le apuntó con la pistola belga. 

—¡Quieto, ladrón! —le ordenó—. Que vengan tres Ko- 
Hanas. 

Saltaron tres mozos de la multitud hacia el claro en que 
estaba parado el indio de americana. 

”  —*Sáquenle las llaves. 

Tenía una carta en el bolsillo, y destacaba una amarilla 
y larga. 

De cárcel llave —dijo en castellano uno de los k'ollanas, 
mostrándola, 

—¿Mandas que lo cuelguen de la barra, viejo? 

-—Del último punto, gran patrón. 

—Es justo. Oye, Chamocnumbi: cuando estés en la barra, 
piensa en Dios, arrepiéntete. Del último punto, puedes sopor- 
tar unas horas. Estás bien comido. 

—Y... Venganza. 

——De tu conciencia, mal hijo de Dios. 

Se lo llevaron torciéndole los brazos sobre la espalda, 

—¡Ahura! ¿Dónde don Cisneros? ¿Dónde carajeo? —le 
dijo uno de los mozos. 

—¿No has visto huanaco? —contestó en quechua el 
preso—. Don Cisneros ya ha bajado de Antaray. Llegará al 
anochecer. Vas a temblar, 

—¿Está bajando? Mataremos, entonces. Más nochecito a 
ti. ¿Con don Bruno va a poder cholo Cisneros? 
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—¡Cholo Cisneros! ¡Ja, ja ja! Ahora gran señor de 
“Parquiña”. 

—Aunque sea, siempre cholo, pues. Más todavía. Reza 
bonito; te vamos matar... Para ti no habrá sepultura; al 
río, como a cuerpo de perro con mal de rabia, te vamos a 
echar. 

El hombre tembló. Y él y sus guardas oyeron un tumulto, 
La cárcel estaba frente a la igiesia. Uno de los mozos £'ollana 
volvió la cabeza, David, montado en el potro y Carhuamayo, 
apuntando con su pistola, más veinte mozos, arreaban en tropa 
a todos los incondicionales de Cisneros. 

Un estampido se oyó en la plaza, David lanzó un cartucho 
de dinamita, lejos, donde no había gente. Y gritó: 

—¡Wifááú! 

El grupito de presos corrió en dirección a la cárcel. 

—¡Chamochumbi, carajo! ¡Mintiroso carajo! ¡Aura judido, 
por ti, pierro! -—le dijeron. 

Uno de los hombres del grupo logró alcanzar al comunero 
de americana y le dio varios puntapiés. Lo metió así, violenta. 
mente, dentro de la cárcel. Y él ingresó, antes que los otros. 
Encerraron a dieciocho. Y adentro, mientras tres mozos que 
se quedaron a vigilarlos desde fuera los oían, empezaron a 
insultarse. 

—¡Estoy en la barra, cobardes! A mí no me peguen; jodan 
al Anacho, jodan al Anacho. Ése recibe plata de don Cisneros, 
Hasta su hija le ha dado. ¡Es un maldecido! —gritaba Cha- 
mochumbi. 

—¡Arí! (sí) —exclamó Anacho—. ¡Maténme! Con el 
hambre de nuestros hermanos hemos engordado. ¡El diablo 
stá en ¡adentro! 

Entonces se calmaron, y empezando por el insolente Cha- 
mochumbi, comenzaron a lamentarse, Algunos 'loraban, echa- 
dos sobre la paja del suelo. 

-—A mi hija, judido don Adalberto. Botando' después, em- 
barazada, Dice, ahura, es hijo de pongo. ¡Suéltame, Palusha, 
cuando entre a la plaza don Cisneros! Yo voy a matar. 

—No —contestó el mozo—. Autoridad va a haber, Él 
resolverá. Don Bruno seguro va a dar justicia. Si quiere, por 
el Santo Señor, que Paraybamba tenga fiesta, varayok”, tie 
rra nos dará. Si no, ¿cómo ha de vivir la autoridad, cómo 
vamos a celebrar a la Virgen? Tú, Anacho, paga en cárcel, 
tranquilo, llorando, lo que has abusado, lo que has quitado 
su almita a tu hija. ¡Quince años no más tenía! ¡Yo te la hu- 
biera pedido con mi padre...! Ahora don Cisneros le ha con- 
tagiado su pus; ¡a su cuerpo le ha metido noche a noche, po- 
dredumbre de su cuerpo! 


Cuando el cabildo eligió al varayok' alcalde y a cuatro 
regidores, don Bruno preguntó: 

—¿Y las varas? 

—Chamochumbi las tiene —contestó el anciano, que ya 
era alcalde. 

—Anacho también —dijo uno de los regidores, 
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—Vayan con Carhuamayo y Davicho. Pidan de buena 
manera las varas, si la familia... 

—Señor, vamos; entregamos —dijeron dos ancianas que 
habían permanecido en silencio, sin llorar. 

-—¿Quién eres tú? —preguntó el hacendado. 

—Madre de Anacho. 

—¿Y tú? 

—Madre de Policarpo. 

—¡No han defendido a sus hijos! 

—No, gran señor. Al sucio señor don Cisneros servían; 
para él, con él robaban... 

—AÁ mi nieta le entregó... ¡Vamos! ¡Dios Pukasira! 
—gimió la otra mujer, 

No fueron las autoridades, sino diez hombres maduros 
a cada casa. Tardaron mucho; don Bruno se inquietaba. Iba 
a dar órdenes a Carhuamayo, pero desembocaron por una 
esquina los veinte hombres. Tres y dos venían por delante, se- 
parados por un espacio, Avanzaron los cinco hombres llevando 
las varas extendidas horizontalmente. La del alcalde, con sus 
anchos anillos de plata y una cruz que colgaba de una cadena 
delgadísima, desde el puño del bastón, tenía amarrada una 
cinta con los colores de la bandera peruana. 

Las comunidades todavía aisladas de indios, no conocen 
del Perú sino la bandera. No saben siquiera pronunciar el nom- 
bre de la patria; el universo concluye para ellos en los límites 
del distrito; no conocían ni conocen, casi todas ellas, el nom- 
bre de la provincia, mucho menos del departamento. “¡Ban- 
dera piruana!”, sí, saben decir. E intentan protegerse con 
ella de las incursiones de los hacendados, de las autoridades 
políticas, de los policías. Y la agitan cuando se sienten felices. 
Porque hasta hace poco, todos, miserables y todopoderosos, 
respetaban esa misteriosa insignia. Bosques de banderas pe- 
ruanas tiemblan sobre las chozas que las familias sin casa 
construyen “clandestinamente” en los arenales sin dueño que 
invaden en los alrededores de Lima. Cada vez las ponen a 
mayor altura, sobre carrizos excepcionalmente grandes o em- 
palmando dos o tres cañas. Pero ya las balas no respetan 
la “bandera piruana” en los últimos años; al pie de ella caen 
muertas criaturas y hombres hambrientos. No la cambia- 
rán, sin embargo, los indios, no sabemos hasta qué tiempos, 
y según lo que hagan ellos mismos y quienes los consideran 
únicamente como caballos de tiro, 

Pero ese atardecer, en Paraybamba, don Bruno, Carhua- 
mayo, Davicho y los varayok' elegidos, besaron la cinta, de 
rodillas. El bicolor pequeñísimo de la delgada cinta, lución- 
dose en la ruinosa plaza, tuyo más luz que el sol y acaso 
que los dioses, para muchos de los comuneros que la vieron 
moverse, apenas, en el puño de la vara del alcalde. Luego del 
homenaje, el viejo apoyó su bastón de mando sobre el piso y 
dijo en quechua: 

“Desgraciados paraybambas: con la tierra de maíz de 
Tokoswayk'o que a diez por uno nos ha dado el señor grande 
Aragones de Peralta, habrá autoridad, habrá fiestas de nuevo 
en nuestro pueblo. Vamos a tener Común, de nuevo, El señor 
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grande ha ofrendado al Común tres mil soles; dice le pidan 
para pagar a don Cisneros lo que le deben. Va a esperar 
cinco años sin cobrar intereses. ¿De qué modo hay, desgra- 
ciados paraybambinos, señor como Aragones de Peralta, don 
Bruno? Dios sabrá; nadie más, El domingo, con mil soles, 
vamos a celebrar elección de alcalde, Vamos a bailar, después 
de veinte años. Gracias, gran señor Aragones de Peralta, don 
Bruno. ¡En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, 
que sea bendecido el hijo de nuestro padrino; que la mañana 
en que nazca, el cielo esté despejado y que salga el padre sol, 
limpio, para que así sea el niño Aragones de Peralta, hijo 
de doña Vicenta! Pueden irse. 

—No, alcalde —dijo don Bruno—. Un rato. Voy a pregun- 
tar al Común. ¿Le tienen miedo todavía ustedes, comuneros, 
hijos de Paraybamba, a don Adalberto Cisneros? 

—¡Nada de miedo! —contestó el alcalde. 

—Contesten, regidores, 

—Rencor; odio. No miedo. 

—Bueno, hijos; Cisneros está acercándose al pueblo con 
dos montados. Que se vaya toda la gente, menos diez mozos 
y los varayok'. Vamos a esperarle aquí 

—¿Está bajando? -—preguntó David, y prendió un ci- 
garro, 

—Paraybambas: viejos, hombres maduros, mujeres, mo- 
zos, niños: váyanse. Aquí, con el gran señor vamos a esperar 
a don Cisneros. Le vamos a notificar que jamás vuelvan 
—dijo el alcalde. 

Le obedecieron en silencio. Uno que otro mozo y hom- 
bres de 30 a 40 años se sobrepasaron un instante en la plaza, 
pero luego siguieron andando, y ho quedaron en el atrio sino 
diez mozos, que el alcalde había designado por sus nombres, 
y los cinco varayok's. 

Los comuneros se encerraron en sus casas por orden del 
viejo alcalde; sólo algunas casas que ya no tenían puertas 
fueron protegidas, simbólicamente, por trapos que colgaron 
desde cañas extendidas sobre lo alto de los muros semide- 
rruidos, 

Oyeron el tropel de los caballos de Cisneros. Los mozos 
especialmente, sufrieron, porque se les prohibió salir. Había 
aún luz del sol, pero nada más que su resplandor, que se 
extendía sobre el altísimo cielo y doraba o hacía llamear a 
las nubes, La inmensa quebrada revivía, a pesar de su se- 
quedad, con ese resplandor feliz y penetrante que bajaba del 
infinito, 

Cisneros se extrañó algo al ver las cruces inútiles de 
troncos carcomidos y trapos a la entrada de las casas. Él y 
sus acompañantes habían visto, desde la cuesta, al pueblo 
reunido en la plaza y los tres caballos. Ninguno pudo adivinar 
quiénes podían ser los jinetes, a pesar de que vieron al fa- 
moso potro negro de Aragón. 

- —Deben ser el gobernador y los tenientes de Lucasllakta 
-——dijo uno. 

—O enganchadores de peones. 

—A lo mejor cuatreros que les están quitando, reunién- 
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dolos en la plaza, lo que ya no tienen —dijo Cisneros, soñ- 
riendo—. Vamos donde Policarpo. 

—¡Don Adalberto llama, Chamochumbi! —voceó uno de 
los mayordomos, sin tocar la puerta. 

Salió la madre. 

—Estará en la plaza —dijo---. No ha regresado, señor, 

—(¿ Y Anacho? —preguntó el mismo hombre. 

—Estará en su casa. 

—¡Ah! ¡Vieja! ¿Sabes que ya soy señor de “Parquiña”? 
—se dignó hablar Cisneros. 

—Sí, señor. Que sea para bien, señor, 

—¿ Señor? ¡Gran señor! ¡Acércate! 

La vieja fue hacia la mula. 

--Besa mis botas, vieja —ordenó don Adalberto. 

—Señor, yo... vieja, soy del Común; nunca he sido de 
“Parquiña”. 

-—Ahora voy a meter a Paraybamba en “Parquiña”, de 
una vez. Así tendrán ustedes patrón y comida. ¡Besa mis bo- 
tas! 

—Señor, Paraybamba es comunidad libre. Jamás aquí 
Nadie ha besado las botas ni las manos de los patrones. 

—¡Ah! ¡Muy bien, vieja! ¡Mejor! Donde nadie ha besado 
tú vas a besar. Serás la primera; el patrón te recordará. 

La vieja, en lugar de obedecer, corrió; se metió en su 
casa y cerró la puerta. 

——¡Echale dos tiros, Pedraza! Si le rae, no importa. 

Pedraza disparó sobre la puerta. Esperaron un instante 
y no oyeron llantos ni palabras, 

No importa —dijo Cisneros—. Es vieja. Vamos donde 
Anacho. 

Voltearon la esquina. Las nubes ennegrecían lentamente. 
Por el oeste se hicieron lóbregas y aparecían rasgadas, como 
un universo intranquilo que ahondaba el terror. 

—:¡Anacho! ¡Carajo! —gritó en la puerta el mismo ji- 
nete. 

Aparecieron la madre y la nieta embarazada. 

Cisneros se irritó. 

—¿ Quién te ha llamado, vieja? —-dijo. 

—Don Anacho no está —contestó la mujer—. Tu hijo 
no más. Aquí —y señaló el vientre de la muchacha. Ella pa- 
recía como ausente y espantada, o idiota, 

—¿Mi hijo, vieja perra? ¡Hija de pongos asquerosos. ..! 

Interrumpió las palabras porque la vieja tenía una ex- 
presión verdaderamente amenazadora que sorprendió a los 
tres jinetes. 

—¿Metes pongos a tu cama, don Adalberto? ¿Con pon- 
gos haces dormir primero a tus mujeres? ¿Robas mujeres 
para tus pongos, ¿A ellos les sirves? 

La vieja pronunció las frases despacio, y ninguno de los 
tres pudo interrumpirla. Y cuando Cisneros se repuso y al- 
canzó a comprender todo lo que le había dicho, lanzó la 
mula sobre la vieja; pero ésta dijo, subiendo las gradas que 
separaban la pequeña tienda, de la calzada. 
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— ¡Dios está esperándote en la plaza, don Adalberto! 
Mejor anda de una vez allá, 

— (¿Dios? —exclamó el otro mayordomo, Julio Pandul- 
fo—. ¿Dios? ¿Ha oído, patrón? 

—i¡Cojudo! Rebenquea a esta vieja mientras yo voy a 
ver a Dios con mi Colt y con Pedraza. Si no les has roto bien 
la cara te cuelgo en la barra diez horas. ¡Vamos, Pedraza! 

Pandulío levantó el rebenque. 

—Don Julio, persígnate, mejor. Te has salvado. Esos 
dos van a morir. Irán al infierno —le dijo la mujer de Anacho. 

Pandulfo bajó el rebenque. 

Bj ne Dios, viejita? —preguntó—. Dios está en el 
cielo. 

—-Sí, don Julio. Pero por el puente a “La Providencia” 
ha llegado. Va a castigar a don Cisneros. Justicia ha de 
haber, Tú no vas a morir, 

—¡Ah, vieja gievona! Ése es don Bruno Aragón... su 
potro negro. ¡Baja las manos! 

Bajó las manos... 

Y Pandulfo le cruzó la cara con el rebenque. Remataba 
el látigo trenzado en una especie de palmeta aguda, de cuero 
blanco y muy duro. Con esa lanza le golpeó el rostro. 

— ¡Tiene que salir sangre! ¡Harto! —-dijo el mayordo- 
mo, ya tranquilo. 

Cuando pudo romperle la piel, y gotas de sangre apare- 
cieron en las mejillas de la vieja, la moza embarazada se 
puso delante de su madre. 

—;¡Latiguea aquí! —dijo, señalándose el vientre—. En 
esta hinchazón de pus de tu amo. ¡Reviéntala, papacito! 
¡Papacito, reviéntala! 

El mestizo cesó de manejar el rebenque y contempló 
a la muchacha, 

—¡Entuavía está buena! —le dijo—. Yo te montaría ahu- 
rita. ¡Caray! 

Todo lo había vído la familia vecina, que sólo colgó un 
trapo para proteger la puerta. El padre, un hombre de cua: 
renta años, y su hijo, un mozo de dieciocho años, se arrodi- 
llaron para no dejar salir a la madre y a dos hermanas ya 
pasñas, casaderas. Lloraban. Arrodillados, los dos hombres, 
se comían el corazón, El alcalde había ordenado que no sa- 
lieran, ocurriera lo que ocurriera, salvo que las campanas 
tocaran a rebato. Y ellos obedecerían. Si no, ¿para qué ser- 
viría la autoridad ? 

Cuando Pandulfo lanzó su caballo a la carrera hacia la 
plaza, se oyó un estampido que sacudió al pueblo e hizo ge- 
mir a las montañas; y luego otro, y otro estampido. 

—¡Dios! —dijo Pandulfo—. ¿se es Dios? 

No pudo detener a las dos mujeres, madre e hija, que 
corrieron hacia la plaza, pasando junto a él; la vieja tenía 
la cara ensangrentada y creyó ver que la sangre le chorreaba. 
Se quedó parado, mirando las orejas inquietas de su caballo. 
No se decidía a huir ni a seguir tras de las indias. La lobreguez 
de las nubes del oeste se rasgaban en mantos que parecían 
abismos devorantes. “¡Se tragan el ánimo!”, dijo el mes- 
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tizo, viendo cómo se ahondaban y cubrían el cielo. “¡A mí, 
no!” Y se quedó en la calle, oyendo. 

Cisneros desembocó en la plaza, bien montado; su mula 
de casta pura, braceaba. Lo seguía Pedraza en un caballo 
fuerte y elegante. Él, sobre todo, don Adalberto, perdió la 
conciencia al reconocer a don Bruno y a Carhuamayo. Y 
siguió adelante sin pensar ya en lo que haría. Pedraza llevó 
su mano derecha a la revolvera. “Habrá pelea, seguro”, pensó. 
“Moriré matando. Pero yo no apunto al señor.” 

Don Bruno, de pie, cerraba la fila de los cinco vayarok” 
Los diez mozos formaban una segunda fila. Cada uno tenía 
un palo de lloque o de chachacomo en la mano. Carhuamayo, 
a caballo, escoltaba, a unos pasos, a su patrón. David apa- 
recía, casi libre, fuera de la formación, al pie de la torre, 
montado en el “Puma” que orejeaba vivamente. 

Cisneros acortó el paso de la mula, la asentó y el animal 
empezó a bracear majestuosamente. Pedraza alcanzó a su 
patrón. 

—+¿Disparo, don Adalberto? -—preguntó—. Los indios 
van a correr. Luego apresamos a don Bruno. Á esos jinetes 
yo me los como desde aquí. 

—;¡Imbécil! Están con Aragón de Peralta. ¡Y envarados! 
Y el Max no viene. Ahora hay que hacer de zorro, no de 
león. Felizmente me has hecho pensar. ¡Adelante; despacio! 

Llegaron frente a las autoridades y don Bruno. El señor 
de “La Providencia” no miró a Cisneros sino a la mula. La 
contempló cuidadosamente, esperando que el cholo hablara. 

—Buenas tardes señor Aragón de Peralta; el gran señor 
de “Parquiña” lo saluda —-—dijo, por fin, Cisneros. Vaciló unos 
instantes. 

—Esta excelente mula es cría de la hacienda “Pangora” 
—<ontestó don Bruno. 

Los indios entendieron pocas palabras de la respuesta, 
pero observaron que Ar:gón no se dignaba mirar a Cisneres. 

—¿Es la respuesta a mi saludo? —preguntó el cholo, 
conteniendo apenas la ira. 

—-Mire, don Adalberto, siempre es usted el mismo. No 
aprende. Si su mula hablara habría saludado como es debido. 

—¿Qué dice? ¿Cómo? 

—Habría dicho simplemente: “Buenas tardes, señor Ara- 
gón de Peralta”. 

—¿Y no soy gran señor de “Parquiña”? ¿Usted no lo ha 
sabido? 

— ¿No es usted quien verdaderamente no lo sabe? Un 
gran señor se baja primero de la bestia en que está montado 
para saludar a un caballero y a las autoridades de un pueblo. 
Si su mula hablara se lo habría aconsejado, porque ella se 
ve que es de buena casta, 

—¿Quiere que me baje para que usted me haga “huay- 
quear” 1 con estos indios hambrientos? ... 

Don Bruno sonrió, mirando a Pedraza, con expresión 
irónica y piadosa. 

—-Su patrón, amigo, no sabe lo que es un señor. Los mes- 


1 Golpear entre muchos a uno solo. 
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tizos, únicamente los mestizos y los vecinos hambrientos se 
“huayquean”. Los indios usaban ese método para cazar bes- 
tias. 

Pedraza no encontró la manera de responder. Luego de 
un brevísimo silencio, dijo: 

—Yo no soy mestizo. 

—-Claro, amigo. Y usted, creo que saludará, como cono- 
cedor de las costumbres de nuestros pueblos, al alcalde del 
Común de Paraybamba. Le ruego hacerlo. 

Pedraza descabalgó. 

—¡Asno! ¿A qué alcalde vas a saludar? 

—Al alcalde, pues —contestó Pedraza. 

Se acercó al viejo y le dio la mano. 

—Tardes, alcalde —dijo. 

“Más zorro que yo; ha conseguido que insulte a mi ad- 
ministrador delante de él. ¿Sabrá que el Pedraza es preten- 
cioso? ¿Cómo le jodo?”, pensó Cisneros. “Son muchos; el 
Carhuamayo tiene la mano sobre el revólver; ese indio mozo 
será pa'cagarse en él no más, pero los otros diez que me 
odian...” 

— Aquí no hay alcalde... —dijo con su voz aguda de 
gordo, 

—Don Adalberto, hablemos en quechua. Estamos en casa 
ajena donde no se habla sino quechua —le interrumpió don 
Bruno—. Además, usted ha venido a hablar con ellos, no 
conmigo. 

—Monta, Pedraza ——ordenó Cisneros, en tono amistoso. 

Los comuneros permanecieron inmóviles hasta ese mo. 
mento. No entendieron el diálogo, pero vieron que Pedraza 
saludó al alcalde por indicación de don Bruno y que Cisneros 
no tenía la expresión feroz del todopoderoso, sino otra, quizás 
la que correspondía a su verdadera naturaleza: un mestizo la- 
drón que no puede enfrentarse a un verdadero señor creyente. 

—Bueno, Es de razón —dijo Cisneros—. Yo nada tengo 
que hacer con usted. Voy a preguntar. Usted no se meta. 

—+¿Otra vez, Cisneros? Hable, yo intervendré únicamen- 
te cuando sea indispensable. 

Davicho lanzó su potro a la carrera, galopando hasta 
una esquina, y volvió nuevamente a su lugar. Levantó polvo 
de la plaza. 

“Algo tiene ese indio”, reflexionó Pedraza. “No estaría 
a caballo si no fuera indio común. 

— ¿Por qué llevas vara, viejo? —preguntó Cisneros en 
quechua al alcalde, sin dar importancia a la maniobra del 
jinete colono. 

—Soy alcalde del Común. ¿No estás viendo, don Adal- 
berto? ¿Éstos son los regidores, y los diez mozos, “campog”. 
Polecía. 

—Eres bruto, viejo. Aquí, en Parauybamba, hace veinte 
años que no hay alcaide. 

-—Ahora hay. ¿No has visto el cabildo desde la cuesta, con 
tus ojos, don Adalberto? Cabildo grande. Todo el Común ha 
elegido Ñ 


a vara que llevas estaba en la casa de Policarpo 
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Chamochumbi; en la de Anacho, otras varas había. 

—Anacho y Policarpo pecaron contra el Común. Se ro- 
baron las varas. Eso es delito. Ahora Chamochumbi está col- 
gado en la barra; Anacho está llorando en la cárcel. Mira, 
don Adalberto, tres “campos” k'ollanas guardan la puerta. 

Los dos jinetes volvieron la cabeza hacia la cárcel. Cis- 
neros hizo bailar sus ojos delante de los regidores. 

—¡Indio! —gritó. Iba a llevarse la mano al revolver, 
pero estaba Carhuamayo frente a él con expresión tranqui- 
la—-. ¡Indio! —repitió, levantándose un poco sobre los estri- 
bos—. Chamochumbi y Anacho son vecinos. ¿Cómo te has 
atrevido?... 

—Ninguno sabe rezar el Credo en castellano —le ad- 
virtió Aragón. 

— ¡Yo tampoco! 

—No pois vecinos, pues, amigo Cisneros, conforme a las 
costumbres que usted mismo defendía en mi hacienda. 

—¡Gran señor de “Parquiña”! ¿Para qué necesito el 
Credo? 

—Para ser considerado, no ya como gran señor sino ve- 
cino común. En Lucasllak'ta, el indio comunero Demetrio 
Huamanchilka, tiene cinco mil carneros y tres mil alpacas. 
No sabe el Credo en castellano. Es indio avaro. Ni siquiera 
podrá ser regidor. Ya no tiene derecho a hablar en los cabil- 
dos. Es /lutan indio, indio de baja condición. ¿Entiende? 

—No entiendo. Lo que entiendo es que este viejo me res- 
ponde por Anacho y Policarpo. 

—Dígaselo. 

—¡Oye, indio! ¡Perro viejo! Si has hecho colgar de la 
barra a Chamochumbi te voy a hacer capar, aquí en la plaza 
Aunque ya no te sirven los testículos, te voy a hacer capar. 

El alcaide permaneció rígido y mirando a Cisneros con 
ojos más penetrantes y fijos que los de una víbora. 

—A ti te sirven todavía para maldición, señor. Te voy 
a hacer capar yo, más bien. 

Levantó su vara, mientras Cisneros perdió otra vez la 
conciencia. Oyó unos estampidos que sacudieron sus huesos 
y su gran capa de grasa; así, medio sordo, sintió que su 
mula daba un salto y él caía al suelo. 

—Usted no intervenga. No tiene parte... ¡Quédese ahí 
o lo matan! —oyó la voz de Aragón. 

Pedraza iba a disparar sobre los indios. No lo hizo. Guar- 
dó su pistola. Vio cómo un mozo hería a la mula en la 
verija con una especie de lanza de madera mientras los otros 
nueve lo rodearon. El jinete del potro joven lanzó tres cartu- 
chos de dinamita muy cerca del atrio, pero midiendo con exac- 
titud la potencia del explosivo. Sacudió la tierra, aventaba un 
aire fuerte y caliente sobre el cuerpo, pero no causaba más 
daño. “¡Bestia, bestia! ¡Cómo mide la mecha!”, exclamaba Pe- 
draza, en tanto que amarraban con sogas a su patrón y lo lan. 
zaban como a un saco a los pies del alcalde. 

—Si hubiera usted dicho, de verdad, que sabía rezar el 
Credo, no habría permitido que lo trataran como a indio, 
oiga, Cisneros —dijo don Bruno, de pie, agachándose un puco 
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hacia el cholo—. Pero ahora está usted en manos del alcalde. 
¿Por qué, después de todo lo que hizo su padre con este 
pueblo, usted no le dio un poco de protección en lugar de 
pretender engullírselo? No se tiene ncticias, en estos últi- 
mos tiempos, de que una comunidad likre haya sido anexada 
a una hacienda. Hay casos, y muchos, de pueblos libres que 
se mueren de hambre como éste. Pero voy a interceder 
para que lo desamarren y haré de intermediario entra usted y 
Paraybamba. Soy padrino de los varayok' recién elegidos. 

Nunca se supo si Cisneros entendió bien las palabras 
de Aragón. Don Bruno solicitó a su ahijado que hiciera 
desatar a Cisneros y que anulara su sentencia de castrarlo. 
Que, a esa hora, arreglaran todas las cuentas con el hacen- 
dado y que lo notificaran para que nunca más volviera. 

Cisneros se levantó; no quiso mirar al alcalde. 

—Este pueblo me debe veinte mil doscientos soles —-di- 
jo—. Le embargaré la poca tierra que les queda. 

-—¿Tiene la lista de los deudores y los recibos? —pre- 
guntó Aragón—. Y hable en quechua. 

—Yo siempre llevo mis documentos. ¡Levanten mi alfor- 
ja, carajo! Y tráiganla. 

De un portapapeles de cuero de cocodrilo sacó los do- 
cumentos. Aragón copió unas cifras y las sumó. 

—Son diecinueve mil doscientos, en recibos, con firmas 
a ruego, de sesenta personas. Quienes le deben más son 
Chamochumbi y Anacho; diez mil. Que ésos, que son sus so- 
cios, le paguen. Yo cancelo la deuda de cincuenta y ocho, nu 
son sino nueve mil doscientos —dijo Aragón en voz alta. 

Iba a firmar el cheque, pero un grito de mujer cortó 
el aire. 

—¡Justicia, justicia, padre alcalde! 

Una joven embarazada atravesó la plaza arrastrando de 
la mano a la anciana madre de Anacho. Todavía rezumaba 
sangre de las mejillas y de la frente de la mujer cuando legó 
frente al alcalde. 

—Padre alcalde: yo llevo en mi vientre el hijo de. este 
condenado. Seguro nacerá con cerdas y lo echaré al río. Mi 
padre Anacho me vendió en mil soles. Después, cuando la 
pus de este cerdo se hinchó en mi vientre, dijo que era de un 
pongo. Ahora ha hecho flagelar a mi madre con un jinete que 
ostá allá, tras la esquina, asustado. Le dijo mi madre que 
Dios había llegado a la plaza. ¡Justicia, padre alcalde! 

Cisneros levantó los ojos hacia Aragón, pidiendo auxilio. 

—Que traigan al jinete —ordenó el varayok'. 

Carhuamayo hizo saltar a su caballo y galopó hacia la 
asquina. David lo siguió. Pandulfo continuaba vacilando en la 
calle. Carhuamayo le apuntó con la pistola. 

—Te llama el alcalde de: pueblo, ¡Vivo! A la plaza -——or- 


—(¿Yo? ¿Quién, alcalde? Bueno. 

David le dio varios latigazos al eaballo del mayordomo 
y lo hizo galopar. 

Pandulfo vio con asombro al anciano y a los cuatro re- 
gidores con. sus varas. Se apeó del caballo e hizo una reve- 
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rencia, no al indio, sino a la cinta peruana que en el silen- 
cio y la luz cobriza del anochecer flameaba sobre la vara. 

—¿Para qué le has sacado sangre a esta mujer en su 
casa y a latigazos? —le preguntó el alcalde. 

—-Poca sangre, alcalde. Don Adalberto me ordenó: “¡Har- 
to!” Yo soy de don Adalberto. 

— (¿Para qué has ordenado eso? —preguntó el alcalde a 
Cisneros, 

—No contesto. Tú no eres nadie para preguntar a un 
Eran señor, 

— Juancho -—llamó el alcalde, 

Un mozo fornido, de los que rodeaban al cholo, salió de 
las filas. 

—¿ Tienes la verga? 

—Siempre, padrecito alcalde. 

—Tres, en la cabeza. 

—Conteste, señor -—le gritó Pedraza. 

—Voy a contestar —dijo tartamudeando, Cisneros, cuan- 
do vio que Juancho se desenrollaba de la cintura una verga 
delgadísima y flexible. 

Después de los tres vergazos —dijo el alealde—; cum- 
plir el castigo por faltamiento, 

Juancho le cruzó la cabeza a Cisneros con el látigo, como 
con una culebra viva. Se oyó un tiro en ese instante. El ca- 
ballo de Pedraza se desplomó. Carhuamayo levantó a Pedraza 
del suelo, 

—Lo hey salvado -—le-dijo—. Por gusto iba usted a con- 
vertirse en asesino. Antes es Dios que el patrón. 

Pedraza observó a Carhuamayo con la pistola en la mano. 
No la había soltado, Don Bruno tenía ya su revólver belga « 
discreción y vigilaba al hombre de Cisneros. 

—Usted es Carhuamayo que cree en Dios -—dijo Pedra- 
za-—. Capaz tiene usted razón. Pero ahora va au ser peor. 
Verá usted; va a ser peor. Cisneros mucha influencia, mucha 
plata. ¡Pobre Paraybamba! Ojalá yo no vuelva para matar a 
estos indios. No me gusta matar así, como a piojos, a la gen- 
te. Y aquí eso les gusta. Es fácil. A sus órdenes, Max Pe- 
draza, de Celendín, primer mayordomo, reciencito, de “Par- 
quiña”. 

No continuó el diálogo. Aragón pesó cada palabra de 
Pedraza. Cisneros recibió los tres vergazos como si fuera un 
grueso tronco de chachacomo, enhiesto, sin gemir. 

“Va a gritar”, pensó Aragón. Tres. verdaderas culebras 
se le formaron en la cabeza a don Adalberto. Sintió que cre- 
cían y le ardían, no en la cabeza sino más adentro. 

—-Te voy a matar, viejo, algún día, y a todos tus hijos, 
hermanos y parientes, Si hay mujeres, aunque sean viejas, 
haré que las monten mis indios. O mejor, amaestraré un 
perro... 

—¿Qué tanto hablando? -—exclamó el alcalde en que- 
chua, y luego prosiguió en castellano. 

—Padrino, hijo de Dios. ¿Has oído? 

—Sí. 

—¿Es justo lo que amenaza ? 
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—No, hijo. 

—Ha embarazado a una niña inocente, forzándola, co- 
rrompiendo el corazón de su padre, pudriéndolo con la plata. 
A ella le ha quitado su alma. ¿Ves, padrino, sus ojitos? Tie- 
nen odio de demonio. Ya no hay alma en ella. Ya no cantará 
en las fiestas. En ceniza ha convertido la flor. Y después, le 
hace sacar sangre de la cara a una vieja sin pies y sin ma- 
nos. Padrino, hijo de Dios, ¿de dónde sale esta gente, a dónde 
irá? 

-——Del mal, hijo, e irá, seguro, al mal. 

""¿Dónde vive el mal, dónde? Tiene cada noche más 
fuerza que el bien, Es seguro que este señor ha de regresar 
con uniformados, y si estoy vivo todavía, mo hu 
en la plaza. Matará a Paraybamba, seguro. 

——¿ Y yo, alcalde? 

—El mal es más grande que tú. Está creciendo. Tú irás 
al cielo, dicen, Morirás en la plaza con tus ahijados. 

-—¡Sí! — gritó Cisneros—. Porque es comunista adiestra= 
do por Rendón. Él ha levantado a estos hambrientos contra 
mí. ¡Es comunista! Ha ido, seguro a... Plaga de mierda; creo 
se llama Paraga, o ese pueblo donde los amaestran. Así dice 
“La Prensa” de Lima. Alcalde: hazme tirar más látigo, cara- 
jo, para que me entre la rabia más adentro, ¿Sabe, Aragón? 
Su hermano vino a rogarme que le prestara diez millones. Lo 
largué como a un perro, Y no sólo tengo diez millones. Más. 
Todo será ahora destinado contra usted, porque... 

—¡Alcalde! Sentencie a este diablo aquí, en la tierra. En 
la muerte lo hará Dios —pidió don Bruno. 

—¡Que lo desnuden! —dijo el viejo. 

Tres mozos le quitaron la ropa. Lo dejaron en cueros. Su 
panza se lucía muy poco humana a la luz del crepúsculo. 

—Que los señores mayordomos entreguen sus revólveres 
al señor don Bruno Aragones de Peralta —-ordenó el alcald:. 

-—A él sí —dijo Pedraza—. Ya entiendo cuál es el casti- 
go. Indios refinados. ¿Me enviará la pistola a “Parquiña”, 
señor Aragón? -—preguntó Pedraza. 

—No es posible. Cisneros torturaría al mensajero. 

-—Palabra de honor, no. Soy de Celendín. Respeto al 
enemigo. 

—Yo no soy enemigo suyo ni de nadie. Pero respeto su 
garantía. Le enviaré las dos pistolas. Creo que usted domi- 
nará o persuadirá a Cisneros. 

—A mí no me tenga en cuenta, señor —la dijo Pandul- 
fo—, No es mía, sino de don Adalberto, y de aquí me fugo a 
donde sea. Lejos, muy lejos de la provincia, Le he roto la 
cara a una mujer, casi rabiando y por cumplir órdenes m'ensu- 
ciado, creo. ¡Adiós, alcalde! ¡Perdóname, si puedes, en tu co- 
razón, viejo! Yo me voy lejos. No volveré jamás. 

Nadie lo atajó. Entregó su pistola y partió al galope. 

— ¡Ah! —gritó Cisneros riéndose, y continuó en quechua—. 
Lo que quieren ver es el cuerpo calato que ha machucado a las 
indias de este pueblo hambriento. He machucado doncellitas 
y Casadas, viudas y convivientes. ¡Vean, carajo, si quieren, 
vean esto! 
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“Es macho feo, éste”, pensó el celendiro, mientras Aragón 
se volvía de espaldas. 

—¡Veinte vergazos, Juancho! -——ordenó el viejo. 

En ese momento David arrastró la mula de Cisneros un 
poco por la violencia, halándola de la brida. Y mientras los 
vergazos caían+sobre el cuerpo desnudo de Cisneros, la mula 
voló en pedazos al mismo tiempo que se oía el último dina- 
mitazo del colono perforista. 

—:¡Caray, mi mulita! —gimió Cisneros. Y se puso a llo- 
rar en alta voz. A él lo habían cuadrado con el rostro hacia 
la cárcel. 

—i¡Mi mulita! ¡Pobre inocente! 

No sentía los vergazos. Sus ojos estaban cautivos de los 
trozos de la bestia, desparramados en' el suelo, visibles aún a 
la luz triste y casi infinita que bajaba de la cumbre nevada, 

“¡Dios! ¡Estoy a oscuras! ¿A dónde voy? ¿Por qué, a 
qué he venido?”, se preguntaba, sentado en una de las gra- 
das del atrio, don Bruno. “¿Dónde está la luz, Señor?” Y 
oyó un murmullo extenso, y gritos. 

—¡Wifádá! ¡Wifáñá! 

El viejo alcalde había enviado pregoneros, arariwas, para 
que llamaran al pueblo. Todavía el soi enviaba a las calles su 
última y más tierna luz, 

Don Adalberto pasó por las calles desnudo. Algunos in- 
dios, ya «u la salida del pueblo, prendieron manojos de paja 
para alumbrar al castigado y el camino. El gordo iba llo- 
rando, 

Lo despidieron con un harawi, mientras los hombres lleva- 
rían hasta la cumbre nevada, así desnudo, al reo. Nadie se 
acordaba ya de Pedraza ni se le veía entre la multitud. Can- 
¿aban las mujeres en el kacharpariy-pata, ya a oscuras: 


¡Ahád dá... Uh ú ú úl ¡Ah á á 4...1 Uh ú ú ú...! 


mamanllari wak'amk'a 
kay chiri sonk'o runamanta. 


Ama mamallay llakiychu 


Kanchu kark anki sonk'on 
chirichik? 

Wanchu kark' anki yawranin 
pok'chik. 


Yurak' kuru 
allpa mikuk' 
wañusk'a yawar upiak?, 
lak'taymanta 
tipisunki phuyu 
yaku, kausay, wark'ay. 
¡Ahááá...! Uhúú ú...! 


Nos dicen que su madre llora. 
rá por este hombre de co- 
razón helado. 

¡Oh madre! No entristezcas; 

tú no fuiste quien heló su co- 
razón; 

tú no convertiste en ácida su 
sangre, 

Gusano blanco 

que come tierra, 

que bebe sangre muerta, 

de mi pueblo te separan 

la noche, 

el agua, la vida, las lágrimas. 
¡Ahádáá.! Uh ú ú ú...! 


El alcalde y cuatro de los regidores no fueron a ver 


cumplirse el castigo; 


acompañaron al señor de “La Pro- 


videncia” que permanecía sentado en una de las gradas 
del atrio, muy separado de ellos y en silencio. David y 
Carhuamayo lo observaban del otro lado, patados bajo la 
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torre de donde empezaba la bajada hacia el río, Carhua- 
mayo dudaba más que su patrón: “Santo es, o loco. Está, 
es cierto, alzando a los indios. El demonio lo ataca fuer- 
te, creo desde que llegó el Demetrio. Yo, yo. ¡No, Señor 
Jesucfisto! Mejor es obedecer no más; porque me perde- 
ría peor que el patrón. ¿En qué piensa?”, reflexionaba en 
castellano el mandón. David pensaba en quechua: “Es hijo 
del dios Pukasira y del dios Nuestro Señor Jesucristo. ¡Ahí 
está! Juntos se ven en él. La barba rubia, los ojos azules, 
ser mujeriego, tener caridad, es hechura de Nuestro Señor 
Jesucristo, pero su decisión por defender al colono, al in- 
dio; el haber abrazado al viejo alcalde y rezado junto con 
él arrodillado en la misma piedra, eso es obra del padre 
Pukasira. Él lo ha hecho andar hasta Paraybamba; él hu 
hecho resucitar a la comunidad. ¡El río ha cantado fuerte; 
el crepúsculo ha durado para que el Común haga su justi- 
cia en un mestizo que ya está más grande que mi señor, 
Ahora va desnudo el dueño de “Parquiña” subiendo la 
cuesta. Las mujeres están cantando triste; esa voz va ma- 
tar el sexo del gordo, su peor maldición. Y cuando el des- 
nudo esté llegando a la cumbre sun grasa estará dura, le 
apestará, y peor que por la mula va llorar. Si regresa con 
uniformados, aquí está mi dinamita...” 

—David —lo llamó don Bruno. 

Se le acercaron todos. 

-—Patrón grande. 

—¿Qué dices de haber matado a la mula? 

—Yo no he matado, gran señor, El padre Pukasira, 

-—Contesía bien, indio. ¿Qué dices tú? 

—Alegre, patrón. Don Cisneros no reza; ahora está 
oyendo el canto de las mujeres. Quizás Dios Nuestro Se- 
ñor le va a dar alma. Triste canto hiela al demonio, como 
a trigo recién nacido quema el frio. Pero triste canto de 
la mujer hace nacer, gran señor; hace llamear la igle- 
sia de mi pueblo en el alma, pára siempre. Y cuando no 
hay alma todavía y no hay recuerdo, entonces triste canto 
hace nacer alma. 

—Alma, alma, alma de todo el mundo está llorando en 
el harawi —repitió el viejo alcalde. 

—Viejo -—ontestó don Bruno—, don Cisneros no tiene 
corazón sino para su mula, que David ha despedazado. 

—Perdón, gran señor. El mozo dice que el padre Puka- 
sira le ordenó. Mirando a su mula en pedazos, don Cis- 
neros llora. Por esa herida que en su grasa se ha abierto, 
don Cisneros va a recibir alma pura o al demonio ardien- 
do. Tú sabes, gran padrino de Paraybamba. Si le ha ga- 
uado la mandición, esperaremos con nuestro Señor a los 
uniformados. Tranquilos nos matarán. 

— ¡Habrá dinamita! —exclamó David. 

-—No habrá, David, No habrá. Bajemos al puente. Yo 
tengo los recibos, Voy a pagar por cincuenta y ocho comu- 
neros. Devolveré los recibos de Chamochumbi y Anacho. Dile 
a los deudores, viejo, que tienen cinco años para pagarme. En 
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diez días recibirás doscientos sacos de maíz. Tú me respoh- 
des; que no haya peleas. 

—Gran señor, la bendición no trae rabia. Cada uno sabe- 
mos lo que necesitamos. En Tokoswayk'o va a trabajar el 
Común, cantando, Tú, donde quiera que estés, oirás. Te 
Hegará Ta alegría. Viejo soy: el hombre de grasa, sin alma, 
no va a vencer a hombre cuya sangre se convierte en fuego 
santo,. porque el alma le aviva... 

-—¡Viejo! Me haces bien. 

Se levantó don Bruno. 

-——Está oscuro -—dijo—. Pero veo que mi potro no se 
ha movido de su sitio ni con los dinamitazos. 

; -—Es tuyo. Conoce tu alma. Te quiere —le dijo el al- 
calde. 

—Bueno, ¡Adiós, alcalde! Atiende a tu pueblo. A los 
que están en la cárcel, a los que volverán de la montaña. A 
esa indiecita embarazada. Que no mate a su hijo. 

—¡Ahora ya no! Hemos castigado al Cisneros. Ella ha 
renacido. Su hijo se apellidará Peraltas... No, gran señor, 
no vas a firmar su partida, Es hijo sin padre, tiene que lle- 
var el nombre del gran padrino del pueblo. Amor a ti. 

—Bien, alcalde. Sólo oigo ahora la voz de mi conciencia 
y de los que hablan sin mentir, sin rabia. 

—Sin rabía, gran señor. ¡Que no haya rabia en el 
mundo! 

—¡Adiós! 

—Un regidor te va a escoltar hasta el puente. Es Am- 
brosio Quintu, correo del pueblo. Ve de noche como perro. 
Yo, tu ahijado mayor, voy a traer al potro. 

El viejo trajo al potro. Besó la cruz de su vara y la 
alzó para que e! señor la besara. 

—¡Adiós, hijo de Nuestro Señor; en el nombre del Pa- 
dre, del Hijo, del Espíritu Santo!... 

Montaron los tres. Don Bruno espoleó suavemente al 
potro y éste trotó, lo más rápidamente que pudo, el mal 
camino. 

Los grillos y los sapos hablaban; su voz se levantaba 
como agua sonora, llegaba a los astros, hacía vibrar la mé- 
dula de las piedras más puras; cubría de silencio vivo la fi- 
gura apenas visible de las montañas y los abismos, acrecen- 
taba dulcemente el frío, pero don Bruno no los oía. 

Llegaron así hasta el puente. El hacendado lo alumbró 
con su linterna, La cruz roja clavada sobre la roca, su color 
mate y mo brillante, resaltó de tal manera, que todo en la 
noche parecía creado para exaltarla. No eran sino dos ma- 
deros cruzados, con las figuras del sol y la luna en los bra- 
zos, pero el foco que le caía de frente, las convirtió en el 
centro de la oscuridad universal, 

—¡Gracias, Dios! —exclamó don Bruno con voz ya no 
turbada sino Teliz-—. Demetrio no es la rabia. La rabia es 
Cisneros. David no es la rabia, ni el viejo alcalde... ¡Yo lo 
he visto! ¿Por qué he dudado? ¿Y cómo, Santa Cruz, apa- 
gar esa inmunda rabia? Tú me guiarás, como parece que 
a David ordena, inspiradamente, el Pukasira. 
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El potro entró al puente con velocidad excesiva y lo 
sacudió. Los otros caballos se detuvieron. Don Bruno se apeó 
junto a la piedra. Esperó a sus hombres. 

—Estoy tranquilo y fortalecido ——les dijo en quechua—. 
Carhuamayo: me has mirado más de una vez como si yo ya 
hubiera perdido el juicio, Así nos presentamos los que tene- 
mos gran responsabilidad entre los hombres que no hacen 
sino obedecer; así aparecemos cuando se nos oscurece el ca- 
mino del bien y del mal. Ambrosio Quintu: arrodíllate a mi 
lado; tú, Carhuamayo, a mi derecha, y el colono David, tras 
de mí. 

“Yayayku hanak, pachapi kak”...”. 

Don Bruno abrazó al regidor, ki 

Rezaron el Padrenuestro en quechua. 

-—¿Ha rabiado el alcalde? —le preguntó. 

-—No, padrino. Tranquilo ha sentenciado, en justicia 

—Pero sus ojos tenían filo. 

—La justicia tiene filo, padrino grande. Su filo tiene 
que ser mayor que el del crimen. El delito es cosa de la 
rabia, 

—Así es, Ambrosio. Creo que defenderás con honra tu 
vara. 

—Tú me la diste, señor, con la boca del pueblo, El ham- 
bre había traído la vabia a Paraybamba. Ahora todos mira- 
mos una estrella alegre. 

—Que los gendarmes apagarán, quizás —dijo Carhua- 
mayo. 

-——No, mandón —dijo don Bruno—. Yo voy mañana a la 
capital, contigo y con David. Llegaremos juntos o antes 
que Cisneros... ¡Regidor! Anda, regresa, Monta en el “Pu- 
ma” y tráeme a la hacienda a la madre de Anacho y a la 
muchacha embarazada. 

—Sí, padrino grande. No hay necesidad de “Puma”. Lle- 
garé a la hacienda primero que tú. 

--Anda, regidor Quintu. ¡Que Dios te acompañe! 

Y ya en la cuesta de enfrente, sobre los arbustos que 
cubrían los abandonados andenes y campos no muy escar- 
pados de Tukoswayk'o, don Bruno fue purificándose más 
con el canto de los grillos. 

-¡Son estrellas! ¡Cada uno de estos animalitos tiene 
una estrella de música en su cabecita! — dijo, charlando con 
sus pajes, y no se dio cuenta de que hablaba en quechua. 

—Así es, gran señor. Por eso cantan sólo de noche y 
sólo de día mueren. El grillo no es mortal mientras canta 
—le contestó el joven David K'oto. 
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CAPÍTULO 1X 


—¡El gran ingeniero Piskulich! ¡Viva! —gritó Camargo 
en el fondo de la mina, contemplando los bloques negruz.cos 
de rocas que brillaban. 

A la débil luz de las pequeñas lámparas de gas, un 
caos de luz negra que iluminaba, que estaba tendida en el 
suelo y que aparecía por todos lados, sin alumbrar, sólo 
mostrándose, hormigueando de resplandor, paralizó a los 
obreros. Justo Pariona se quitó el casco y la máscara; se 
arrodilló: “¡Que no sea para el mal, para el sufrimiento de 
los que no tienen amparo! ¡El metal es del diablo! Por eso 
nuestro padre Apukintu lo nculta, Pero los señores han in- 
ventado máquinas. Ellos manejan el mal como el bien, ahora. 
¡Dios Padre Apukintu: defiéndete!” —rezó en voz alta, 

Algunos oyeron lo que decía y se dieron cuenta que es- 
taba de rodillas, otros seguían mirando el gran estrato de 
plata; el “manto” que don Fermín había perseguido invir- 
tiendo toda su herencia en perforar la montaña. 

—-¡Levántate, Justo! —gritó Demetrio. 

Los tres: Camargo, Demetrio y Antenor, alzaron un 
trozo de metal. 

—¡Es rosicler! ¡Seguro! -—dijo Camargo. 

—De la Wisther and Bozart Company. Esta clase de 
metales todavía no lo dejan a los peruanos. Don Fermín 
tendrá milloncitos y la Wisther millonazos —dijo Antenor. 

—i¡Nosotros, sueldos! —replicó Camargo. 

—Y silicosis. Muy bueno para el pulmón. 

-—¡Habrá negocios, amigo! Si no tiras la plata en bo- 
vracheras. 

-—Así, Camargo: oro para la Wisther, un quinto de co- 
bre para Aragón de Peralta y un décimo del plomo para 
los trabajadores. ¿Dónde está la Wisther? Bebiendo whis- 
ky en todo el mundo, con lindas bailarinas, más que yo ca- 
ñazo y mierda de moscas en las cantinas de los pobres 
ch'aran Raras de Apark'ora. ¿Y don Fermín? Allá arriba. 
con su linda señora, esperando... esto, que nos ha costado 
sangre... 

—¿Y qué tiene eso, don Antenor? ¿Sangre nues para 
gastar en trabajo? —preguntó Demetrio. Unos cincuenta 
obreros les oían—. ¿Es para llorar, que obreros de todas 
partes, con los indios colonos haygan destapado el cerro a 
dinamita y barreno para encontrar plata? La Wisther 
¡adónde estará! Camargo, Justo Pariona, Antenor, Deme- 
trio, aquí están, pues Wisther ¿no ha de morir algún día, 
don Antenor? Yo no voy morir, En mi tierra estoy; en mi 
tierra ha salido el metal. ¿Adónde irá, Wisther di'aquí un 
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año, cinco años? Depende, don Antenor de ostí, de don Ca- 
margo, de Justo Pariona! 

—No me hagas reír, cholo ignorante —contestó irrita- 
do Antenor-—. ¿Tú qué sabes de la Wisther, de los capita- 
listas e imperialistas, de la burguesía nacional servil? 

—Nada, don Antenor, nadita. Y tú, ¿qué estás sabiendo 
de Justo Pariona, de Pumasonk'o, de don Camargo, de Ren- 
dón Willka, de Portales, de don Obregón? ¿Qué estás sa- 
biendo, señor? 

—Que Portales es un agente de Moscú, que tú eres un 
cholo confiado y medio zorro... 

—¡Basta! ¡El rosicler está aquí! ¡Llamar a don Fermín! 
—dijo Camargo—. El Perú es de enemigos, ereo. Todos na- 
cemos enemigos. 

—De por fuera, patroncito. Verás, verás... —se atre- 
vió a hablar Rendón. 

Don Fermín estaba sentado a la entrada de la mina, en 
la banca algo sucia de la garita. Parecía casi rendido, Se mi- 
raba las manos que tenía puestas al sol, sobre sus rodillas. 
Sonó el teléfono. 

—Don Camargo, a usted, patrón —lo llamó el guardián. 

—Señor don Fermín Aragón de Peralta: un manto pa- 
dre, de rosicler, le espera. Brilla desde el piso hasta el 
techo, ¡Felicitaciones! ¡Y gracias a Dios! 

—AlNá voy, Camargo, 

Lo vieron, triste, contemplar el caos de resplandores 
del metal oscuro. 

“¡Como Antenor, igual, pues!”, pensó Demetrio. 

—Patrón —dijeron al mismo tiempo Demetrio. y el 
maestro enmaderador. 

—¿Me quieres decir algo, Antenor? —preguntó don 
Fermín. 

—Que procure defender esta mina de los imperialistas 
que se van a querer llevar todo. 

—Aunque sea poco a poco, usted solo puede ir benefi- 
ciando este metal casi puro. Le ayudaremos, señor. ¿Por 
cué no forma una sociedad en Lima con capitalistas perua- 
nos y da una participación moderada a sus obreros? Sería 
un gran ejemplo. Trabajaríamos con alegría, sin cansarnos, 
para ustedes y para el Perú —le dijo Portales, que había 
llegado con el minero. 

—Sueños, Portales, sueños. 

—Ahí está metal, patrón. Nosotros estamos enteros, 
para el patria; para Wisther no habrá ánimo. El cuerpo sin 
ánimo lo come pronto la mina, el tristeza, el borrachera 
—dijo Demetrio. 

—Camargo, amigos obreros y comuneros; les voy a de- 
cir que mi abogado de la provincia ya se ha vendido, los 
jueces también, todos los vecinos de San Pedro también; los 
capitalistas y bancos de Lima también... 

—El cerro, no, pues; Justo Pariona, Antenor, Camargo, 
quinientos colonos, don Bruno, ahí están — insistió Rendón 
Willka. 

—S£i, Demetrio. Sobre esa base voy a negociar. Despa- 


cha a los Colonos, Camargo; usted se queda de adminis- 
trador, Los jornales bajan a la suma normal. Yo vuelvo en 
diez días. Si consigo capital, los jornales se aumentarán; 
construiremos un club para los obreros, ¿asas buenas, cam- 
po de fútbol, cine, escuelas. ¡Adiós! ¡Gracias a todos! Com- 
préndanme mejor y ayúdenme. Estoy casi arruinado, pero 
he guardado para los jornales porque sin jornales no hay 
mina. 

—-¡Adiós, patrón! 

——¡Mañana será fiesta en la mina! Procuren bailar en 
la placita, Que no haya peleas. ¡Qué bien brilla este metal! 
Mis ojos han sido abiertos por ustedes. Entré como ciego. 

—¡Rosicler puro, Matilde! Puedo negociar. Ante un 
metal como éste se rompen los convenios. Los consorcios no 
constituyen jamás un bloque compacto. Te construiré una 
casa señorial en San Isidro o en San Felipe; donde quieras; 
otra en Ancón, y una cerca de Chosica, con unos diez mil 
metros de campo para plantar árboles frutales, tener un 
establillo, Los jovenzuelos deben crecer fuertes, Y recorre- 
remos el mundo. 

Matilde se recostó sobre el hombro de su marido. 

—Fermín; gracias, amor. Pero ne amplíes tus negocios; 
no los lances al infinito. Te corromperás. Tendrás que me 
ter el corazón en una heladera. Sólo la mina, si te es posi- 
ble. No dejes de ser hombre que ama a su esposa y a sus 
hijos. Preferiría vivir en... la pobreza. 

—Comprendo. Han sido días abrumadores éstos. Ya re- 
cuperarás tu impulso. Y no bajes hasta donde los indios; 
tienen demasiado corazón. Creer que las montañas sufren 
y tienen poder los convierte en seres indeseables, porque la 
sensiblería ocupa en ellos el primer Jugar, y el individuo ca- 
si no existe, Hay que inyectarles ambición y conocimientos, 
pero no tanto como para que nos devoren, sino para que se 
desarrollen a nuestro servicio, es decir, del país. Ahora son 
bárbaros que comen tierra y lloran con exceso. Te han he- 
cho daño. Y lo han logrado, porque en tu infancia fuiste 
martirizada. Antes de conocerlos algo no tenías ciertos ab- 
surdos temores y modestias. Felizmente tienes ahora la com- 
pañía de esa señora que es una especie de término medio. 

— ¡Quién sabe! ¡Veré a mis hijos! Adelina administrará 
bien la casa. Le compraré sus joyas. 

Hablaban en el automóvil. Matilde se quedó dormida. 

“No quisiera cambiarla. ¿Pero si sigue Norigueando?... 
La dejaré de querer y aun de apetecer. La mujer triste no 
incita nada en el hombre sano y de empresa. Si tienes pe- 


nas, debe sepultarlas; es la ley del señorío... Ella sufrió 
la ruina de su fortuna familiar. Está algo dañada... y mi 
hermano... el loco puro, lujurioso... y los indios, con su 


ternura, me la han casi malogrado. No volverá a San 
Pedro.” 


Llegaron casi al mismo tiempo los dos hermanos a la 
casa colonial que los Aragón de Peralta poseían en la capi- 
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tal de la provincia. No había sido adjudicada 4 ninguno de 
los dos. La poseían en condominio y separaron los dormito- 
rios, las piezas de servicio y los corrales. Pero la sala y el 
gran patio eran de uso común. 

Don Fermín visitó a su hermano. Escuchó casi rego- 
cijado la historia del castigo a Cisneros que la comunidad 
de Paraybamba pudo aplicarle, gracias a la casualidad pro- 
videncial de la presencia de Bruno en el pueblo. 

—Pero no debieron entregarle su ropa en la cumbre 
—dijo—. Habría sido conveniente y justo que caminara toda 
la noche en cueros. 

—Los indios no se ensañan. Vi administrar justicia al 
viejo alcalde como en el drama de Calderón de la Barca. 

—¿Cuál drama? ¿Qué semejanza puede haber entre un 
español y un indio? Me regocija el castigo a Cisneros, pero 
creo que los varayok” de Paraybamba deben ser castigados 
también. Aunque cholo, Cisneros ya es señor de “Parquiña”. 

—No se comportó como tal. Desprestigia a los seño- 
res. Obró como un bandido vulgar al que mi padre habría 
baleado sin vacilar. 

—Los tiempos cambian, Bruno, Trata de arreglar tú ese 
conflicto, pero te aseguro que Cisneros te ganará. 

—Me acusa de comunista adiestrado en Praga. 

—¡A lo mejor es cierto, hermano! Las autoridades lo 
pueden creer. 

Don Fermín se echó a reír, pero repitió. 

——Pueden creerlo. Anda con cautela. Yo parto mañana 
en avión a Lima. Ojalá que el subprefecto no te trate con 
la misma frialdad cínica que a mí. 

—¿Frialdad cínica ? 

—Sí. Yo llegué tres horas antes que tú. Ningún abo- 
gado, excepto uno joven, recién venido, quiso aceptar ha- 
cerse cargo de mis asuntos. Pero ese recién llegacio es co- 
munista, No aceptó veinte mil soles de Cabrejos. Le dijo 
que él no estaba en subasta y menos para impedirle que 
defendiera a un peruano contra un consorcio internacional. 

—(¿Rechazaste el ofrecimiento de un profesional honra- 
do y que, por lo mismo, debe ser eficiente? 

—Sólo un comunista toma la actitud que él ante la 
Wisther, y con ésos, ni para defender la vida. 

—Yo iré donde él, 

—¡Claro! Ambos apareceréis como yunta hecha en 
Praga o en Moscú. 

-—Yo soy católico, por la gracia de Dios. La iglesia ma- 
yor de esta ciudad ha sido pintada y refaccionada por mí. 

-—Así disimulan los comunistas, según el subprefecto. 

—Bien. Entonces iré preso con mis ahijados, los vara- 
yok' de Paraybamba. 

—-Cisneros se reirá de ti, que eres tan antiguallo como 
tus ahijados. 

—La risa de Cisneros no me importa. A ti te tiene lás- 
tima. Me lo dijo. 

——Pero ahora que he llegado al “manto”, se le cam- 
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hiavá la lástima en envidia. Y la “invidia” es lo que más 
envenena a esos cholos. 

—Bien, Fermín. Voy donde el subprefecto, ¿Y Ma- 
tilde? 

—Está algo indispuesta. No la podrás ver. 

—¡Lástima! Ella es mejor que tú. Sospecho que más 
pronto que tarde la dejarás. Por ventura, tiene hijos. 

—Para entonces, quizás estés en la cárcel. 

—Ahora lo creo posible, Pero, para mí, todo lugar es 
la morada de Dios. 

Don Fermín lanzó una carcajada. 

—¡El Sepa, el Sexto, el Frontón, la Penitenciaría!.. 
¡Moradas de Dios! 

—Por lo menos más que tu corazón y el de tu socio 
Cabrejos, y bastante más que el de'tus rivales invisibles, 
pero hombres de carne y hueso, de la Wisther... 

—No hemos de pelear ahora, Bruno. Tus colonos deben 
estar camino de la hacienda. Dame un abrazo, ya no nos 
veremos hasta mi vuelta. No olvidaré jamás tv generosidad. 

Don Bruno lo abrazó. 

-—¡Adiós! —le dijo—-. Vamos por caminos cada vez más 
distintos, creo. Pero no ahondemos, de veras, nuestras dife- 
rencias, Que los vendidos de San Pedro se convenzan de 
que, a pesar de todo, no hay maldición sino respeto entre 
ambos. 

—Bien, Bruno. Muy bien. 

Mientras ambos se encaminaban en direcciones opues- 
tas, por el corredor del segundo piso, oscuro y sostenido 
por columnas de madera tallada, pensaban mal el uno del 
Otro. 

“Este don Bruno Aragón de Peralta será fácilmente 
devorado por el cholo Cisneros, cada vez más fácilmente. 
Tiene el temor del gobierno y de todos los hacendados en 
su contra. Y se ha convertido en una especie de indio sin 
dejar de ser católico fanático. Es intuitivo, Un comunista 
de nuevo cuño, al que liquidarán sin que yo tenga que po- 
ner un dedo. 

“Fermín será mi enemigo, cada día más. Preferiría a 
Cisneros. Casi lo ha declarado. Le he ayudado a que se haga 
poderoso para que me aplaste si ese consorcio no lo deporta 
de San Pedro. Pero donde quiera que esté me perseguirá. 
¡Padre mío: he cumplido mi deber para contigo, prestándole 
mis indios! Ahora empieza de nuevo la pelea. ¡Yo estoy al 
lado del bien, él por el metal y los negocios que traerán 
el mal, la rabia! ¿Tú has de poder menos, Dios?...”. 

Don Bruno salió a la calle, murmurando. Iba con su 
traje más selecto. Las aceras eran angostas. Había gente 
en las cantinas, tiendas y bocacalles. Las señoras charlaban 
de un balcón a otro, a través de las estrechas calles. La 
luz, el sol tenían otra clase de alegría en la antigua ciudad, 
sobre los tejados, muros y grandes portadas de piedra ta- 
llada. Era un sol como manso y cómplice, a pesar de su 
pureza, según don Bruno, 

Oyó que hablaban de él, cuando pasaba, en todas partes. 
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—¡Yl gamonal! ¡El come indios! 
¡El gran señor de “La Providencia”! 
El maldito! 

—¡Qué terno tan antiguo, qué bastón ridículo! 

-——Pero tiene aire de grande... 

—De novela. 

—Su hermano parece más joven. 

—Y es como su patrón. 

—-Eso, no. Éste tiene cara de santo. 

—Y es un come indios, 

—Él, no. Su padre, que ya. ha muerto, 

—Dicen que ha castigado al cholo Cisneros. Ése sí es 
come indios, 

—Unos se los comen a la parrilla, otros apanados. 

--¡Qué cara de santo! ¡Es soltero y buen mozo! 

—Pero da miedo. Tiene como veinte hijos en cholas. 

«—Dicen que las cholas enloquecen por él. 

Don Bruno se decidió a mirar a las mujeres que soste- 
nían este último diálogo en un balcón. Muy pintadas, con 
rouge en los labios, ojeras y cejas ennegrecidas a lápiz, son- 
rieron algo burlonamente, 

Él saludó con mucho respeto quitándose el sombrero. 

“¡Pintura sobre la belleza con que Dios las bendijo! 
¡Hijas del diablo; corrompidas! Su padre debe sufrir más 
que yo”, pensó don Bruno. Él padre de las jóvenes era otro 
hacendado tan grande como Aragón, Sus hijas vivían en Li- 
ma y no se habían casado aún. Visitaban la provincia en 
invierno por cortas temporadas. 

““¡Yo, come indios. Yo, ladrón!... ¿Quiénes hablan así? 
¿De dónde ban salido? ¿Por cuál de sus bocas ha lanzado 
el demonio a esos farsantes rabiosos? ¡Dios! Detén el cam- 
bio del mundo, Antes, que yo era peor, me respetaban.” 

Lo vieron entrar a la iglesia, seguido de su mandón y 
dos indios. Muchos se rieron cuando se puso de rodillas, 
primero en el atrio, y luego, rendido, frente al altar mayor. 

De la iglesia se dirigió a la subprefectura, El secreta- 
rio lo conocía, como a todos los grandes señores de la pro- 
vincia. 

—Tiene que esperar, don Bruno —le dijo—- El señor 
subprefecto está con Pedraza, el nuevo mayordomo del nue- 
vo dueño de “Parquiña”, gran señor don Adalberto Cis- 
neros. 

—¿Y el “gran señor” no ha venido? 

—No. Creo que está por llegar. Pasó un telegrama de 
Lucasllak'ta. El señor subprefecto lo leyó con indignación. 
El señor Cisneros es íntimo del señor senador. 

—¿Y mi hermano? 

—¡Mala suerte! Tuvo que esperar también. El señor 
subprefecto atendía a uno de los gobernadores de los ay- 
llus de la capital. 

—¿Y no recuerda usted que es la primera vez que a 
un Aragón de Peralta se le hace esperar por atender a una 
autoridad de ayllu y a un mayordomo de hacienda ? 

-—Es cierto, don Bruno. 
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—¿Se ha dado orden de tratar con desprecio a los se- 
ñores? z 

—No. Yo no sé, 

—¿Contra los Aragón de Peralta, entonces? ¡Anún- 
cieme! 

—No puedo. Especialmente me advirtió el subprefecto 
que si usted venía que esperara. 

—;¡Especialmente! Luego estoy en mi derecho de pasar. 

—¡Don Bruno! ¡Por su bien! 

No lo pudo detener. Con la punta de su bastón abrió la 
puerta del despacho y entró. La antesala estaba llena de 
mestizos y de pequeños vecinos de pueblos. Muchos se pu- 
sieron de pie, 

El subprefecto oís a Pedraza sentado en un gastado 
sillón reclinable. El mayordomo le hablaba, de pie, en acti- 
tud patética. Un empapelado lleno de lamparones y de man- 
chas dejadas por el agua que se escurría del techo en los 
días de lluvia, y los sillones antiguos, desvencijados, par- 
chados, el piso de madera sucio, daban al despacho un as- 
pecto entre descuidado, risible y extraño. Grandes retratos 
embanderados del presidente de la República y del senador 
era lo único moderno, nuevo y aparentemente bien cuidado 
que había en la amplia sala. Y el techo artesonado, con hue- 
Mas de goterones de agua, agregaba al ambiente un detalle 
de cierta solemnidad. 

—Ordené que usted no pasara —dijo el subprefecto, sin 
levantarse y con voz firme. 

—Yo he pasado porque mi acusador estaba con usted. 
Soy un Aragón de Peralta; si usted me ofende a mí, ofen- 
de a todos los señores de la provincia; y yo no ereo que lo 
hayan enviado a usted para eso. ¿Desde cuándo se hace es- 
perar a un señor por vír las quejas de un empleado contra 
ese señor? 

—Usted no sabe lo que dice; voy a hacerlo salir de 
aquí. El señor senador... 

Don Bruno permaneció mudo un instante, con su bas- 
tón de puño de oro en la mano derecha y el sombrero en la 
izquierda. 

—¡Hágame salir! —dijo. 

El subprefecto se levantó, avanzó hasta la puerta. 
Luego se rascó la cabeza. Era un vecino hambriento de 
una lejana provincia del mismo departamento; había tras- 
nochado dos meses durante las elecciones como “activista” 
del senador ya electo. 

Pedraza miró a don Bruno y sonrió. 

—Don Bruno..., usted ha abusado. Su hermano, con 
ser civilizado, es más respetuoso. Él esperó. Lo traté mal 
y se fue como sí nada —habló por fin el subprefecto. 

—A mí hermano no le estaba acusando nadie en ese 
momento ante usted. Y si lo trató mai sin motivo, un caba- 
llero puede castigar a un cualquiera pero no al subprefe:to, 
mientras ejerce el cargo. 

——Con todo respeto, señor subprefecto, ya que ha en- 
trado, creo que es mejor que el señor de Peralta conteste 
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a la acusación. Yo casi ya he terminado -——intervino Pedra- 
za. Vio que el subprefecto no sabia adónde ir ni qué hacer. 

—Bueno. Y, como mientras ejerzo el cargo, soy autori- 
dad, usted, don Bruno, irá a sentarse por unas horas entre 
los cuatreros y violadores que tenemos en la cárcel. 

—No será inferior la compañía, con dispensa del señor 
Pedraza. Además, creo que si da usted esa orden, el señor 
senador lo premiará de dos maneras: o lo asciende a pre- 
fecto o lo hace destituir. No le quedará otro camino, Pero 
le ruego que eso lo resuelva después. ¿De qué se me acusa? 

-—De soliviantar a la comunidad de Paraybamba; de co- 
munista con agentes adiestrados, como Demetrio Rendón 
Willka y David K'oto. La comunidad ha hecho afrenta en 
la persona recpetabilísima del gran señor Adalberto Cis- 
neros. Le volaron $u mula a dinamitazos, lo desnudaron, lo 
flagelaron... 

—¿Por qué? Dios, ¿por que lo hicieron? Aquí hay un 
testigo. Estuvo presente el señor Pedraza. Rendón Willka es 
empleado de mi hermano, no de mi hacienda; no intervino 
en Paraybamba. 

—¿Es cierto o no que usted esperó al señor Cisneros 
en la plaza de la comunidad con la indiada reunida y des- 
pués de haber hecho elegir, sin tener derecho, a los al- 
caldes ? 

—Yo no soy Dios, señor, para saber cuándo Cisneros 
decide ir de un lugar a otro. 

—En eso tiene razón, señor autoridad --<dijo Pedraza. 

—Pero usted hace un rato... 

—Dije lo que no puede ser cierto, ¿Cómo podía saber 
el señor Aragón?... 

—¿Y los espías? 

—¿Vuelan, señor subprefecto ? 

—Pero, entonces, ¿a qué fue usted a la comunidad ? 

—Porque tengo libertad para transitar en la Repúbli- 
ca; porque he dado licencia 2 mis indios para negociar con 
la comunidad de Paraybamba que agoniza de hambre; por- 
que he decidido cederles en arrendamiento barato mis tie- 
rras baldias de Tokoswayk'o que, aunque extensas, ahora 
no sirven ni a Dios ni al diablo. Allí hay andenes abando- 
nados desde el tiempo de los incas. Porque voy a darles se- 
milla y maíz para que coman hasta que puedan cosechar, 
Y, para todos esos arreglos, la comunidad necesitaba tener 
sus autoridades. Yo no los elegí sino el cabildo, convocado 
por el más experimentado anciano, conforme a sus cos- 
tumbres. 

—¿Sabe lo que ha hecho usted, señor Aragón de Pe- 
ralta ? 

—Sí. Lo que manda la Santa Iglesia Católica, Nuestro 
Señor Jesucristo... 

—Yo no soy... ningún... atarantado. Usted lo ha he- 
cho porque se ha convertido al comunismo; Rendón Willka 
lo ha convencido a usted. Tengo quejas de todos los hacen- 
dados de la provincia contra usted e instrucciones perento- 
vías del señor senador y del ministro de Cobierno... 
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Don Bruno examinó detenidamente al subprefecto. 

-—El catolicismo es el enemigo mayor y más consciente 
del comunismo. Yo soy el mayor católico de la provincia. 

-——Por conveniencia, porque usted comete muchos pe- 
cados, 

—Pasa, Carhuamayo, con esas indias —dijo don Bruno. 
Y antes de que el subprefecto pudiera intervenir, fue ha- 
cia la puerta del despacho y la abrió. 

Ingresaron los tres, 

—¿Sabe usted por qué hizo flagelar Cisneros a esta 
anciana; por qué le hizo romper la cara a riendazos? ¡Mí- 
rele el rostro, señor subprefecto! ¿Sabe usted que quien 
cumplió la orden, el mayordomo Pandulfo, abandonó a Cis- 
neros, espantado de este crimen? De los míos puede usted 
tomarme cuentas, así, con pruebas. Yo soy católico por ser 
mortal y pecador, como todos. Pero ¡contésteme a las pre- 
guntas! O que el primer mayordomo de Cisneros las resuel- 
va. Está aquí, con nosotros. Es un hombre sereno y valiento, 
de Celendín. 

—Preñar a una india y darle unos latigazos a su ma- 
dre, no importa, don Bruno. Usted lo sabe. Es cosa corriente. 
Pero que unos indios hambrientos se atrevan a desnudar a 
un gran señor... 

—¿Un “gran señor” que no sabe rezar el Credo, que 
entra a una comunidad flagelando a mujeres, ni más ni me- 
nos que un bandolero ? 

—¿No ve, Pedraza? Ahistá el hablar de los comunistas. 

—¡Qué va, señor! Yo no soy alcahuete del señor Cisne- 
ros sino su empleado. Me paga bien. Pero cualquier otro 
me puede pagar lo mismo, o mejor. Aquí hey visto que hay 
haciendas abandonadas. Tomo una en administración y la 
levanto, Ahora alimentan mala hierba, El señor don Bruno 
Aragón de Peralta no azuzó a nadie de Paraybamba. Estuvo 
a un lado, sufriendo. El alcalde y el pueblo sentenciaron a 
don Cisneros, no como a señor sino como a indio. A mi mo- 
desto alcance hay que escarmentar a los alcaldes porque 
han dado mal ejemplo. Pero ¿don Bruno Aragón comu- 
nista ? 

—Él estuvo allí... 

—.De no ser por eso, don Cisneros hubiera abusado sin 
misericordia de esos pobres hambrientos. Y ¿sabe usted, se- 
fior subprefecto? Él no se atreve a venir a su despacho por 
eso. Yo sé hablar castellano mejor que él, aunque él entien- 
de més de negocios. 

—Usted, Pedraza, se está portando como traidor. Lo 
acuso formalmente de comunista, secretamente agente de 
Aragón de Peralta. 

—¡Los tigres, que es usted brutazo, señor subprefecto! 
Y haga conmigo lo que quiera. Yo he andado por todo el 
Perú y Ecuador... 

—¡ Adentro estos dos agitadores! —-gritó el subprefecto, 
levantándose. 

Pedraza se acercó a don Bruno, respetuosamente, 

—Un honor para mí, señor, con usted estrenar la cár- 
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cel. ¿Quién lo creyera? Estas provincias del Perú con tanta 
indiada y pocos eastellanistas no debieran existir, Nadie sa- 
be cómo manejarlas y nombran conejos para su gobierno. 
¿Así es que yo, el senador, y el señor don Bruno Aragón 
de Peralta, comunistas? Y el cholo, “gran señor” Cisneros, 
«que mete indiecitas a su cama a látigo o empujándolas con 
el cañón de la pistola, ése es ¿qué, señor subprefecto? 

—A ti te voy hacer torturar como es debido. En Celen- 
dín todos son bandoleros. El señor Aragón permanecerá só.o 
seis horas en la prevención. 

—Soy testigo de esa orden. Jré a Lima y hablaré con 
el senador. Mi padre hizo bautizar a uno de sus hijos. 

—Bien. ¡Secretario! 

El secretario ingresó al despacho. 

—Llame al alférez. 

—¡Me da usté pena, hombre; me da usté pena! —ex- 
elamó con voz triste el celendino—. Pero más mi patria. 
Estas provincias con indios, ¿usté las entiende, don Bruno? 

—Ahora, sí, ereo; en estos días. 

Se presentó el alférez, y se cuadró. 

—A la orden, señor subprefecto. 

——Ponga en libertad a estos hombres, 

—No han estado presos, señor. 

—¡Ah! Creí. Lléveselos hasta la plaza. 

—Don Bruno, ¿me hace el honor de aceptarme una 
copita? —dijo Pedraza, cuando el alférez los dejó en !a 
plaza. 

—Con mucho gusto, señor Pedraza. Usted no es un 
mestizo. 

—En Celendín no hay indios. 

——Por tanto no hay mestizos. 

-—Todos somos como mestizos allá, 

—Pero usted es lo que yo llamaría un hombre derecho, 
es decir, un caballero. 

-—¡Claro, don Bruno! Yo, por dentro, y sin querer, ten- 
go que zurrarme a cada rato en Cisneros, aunque en otros 
ratos lo respeto. Es cholo de empuje. 

—Desgraciadamente. 

Se dirigían a la más elegante cantina del pueblo. 

—¿Qué, qué es el cholo Cisneros? ¿Qué quiere? ¿En 
dónde se siente en su lugar, amigo Pedraza ? 

—Allá va el loco Bruno Aragón de Peralta a chupar 
con un mayordomo -—comentó un hacendado que charlaba 
con otro gran señor en una tienda de comercio—. Feliz- 
mente es “loco” y todos lo saben. Desprestigia y amenaza 
a los señores con sus locuras. Acabará en la cárcel o en 
el manicomio. 

—Es hijo de noble, pero de borracho y lo:0. 

—En cambio al otro no lo para nadie y nos amenaza 
tanto como el “loco”. La mina va a revolver la tranquilidad. 

— ¡Estos Aragones de Peralta, malditos por Dios y por 
el diablo! 

Ya en la cantina, Pedraza, muy a gusto con don Bru- 
no, le explicó: 
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—No tiene religión, no respeta sino la fuerza y ambi- 
ciona el mando para fregar a grandes y chicos. Oiga usted, 
don Bruno, Cisneros goza de veras sólo cuando come y se 
acuesta con indias jovencitas. Creo que cuando patea a los 
indios, cuando los cuelga de los árboles para hacerles fla- 
gelar, y cuando humilla a un mestizo, y más toda:Ía, cuan- 
do le aprieta las clavijas a un vecino pobre, no goza; suda 
frío. ¿Qué será? Pero dígame; y tómese ese coñaccito. ¡Sa- 
lud! Dígame, ¿no es pior nuestro subprefecto? Yo no ten- 
go hablar de caballero, por eso le digo que con ese hom- 
bre que nu'es hombre, me dan ganas de limpiarme el ano, 
cuando queda sucio. ¡Subprefecto! 

—El señor hambriento, amigo, es peor que Cisneros; 
porque Cisneros anda en busca de un alma y el vecino ham- 
briento perdió la que tenía. 

—:¡Eso, señor don Bruno! Y ahora me voy. Creo que 
Cisneros no vendrá a quejarse, pero este subprefecto algo 
ha de hacer contra Paraybamba, Cúidese, señor, de estos 
disparados sin alma. Si alguna vez nos encontramos, estan- 
do ya libre yo y con buena haciendita para administrar, nos 
daremos nuestros consejos; pero si me encuentro todavía 
al lado de Cisneros, ¡cuídese de mí! ¡Y que Dios no lo 
permita! 

Don Bruno se quedó solo en la cantina; vio salir a Pe- 
draza con pasos firmes; alto, blanco, grueso, con andar de 
hombre sin refinamientos, arrastrando Jas espuelas, “Sabe 
lo que quiere; conoce al «cholo»; lo acompaña leal y des- 
lealmente, al mismo tiempo. Y está seguro de tener derecho 
a proceder así. Tiene la conciencia tranquila, a pesar de que 
anda tras una procza grande y prohibida. Debe ercer que 
Dios se la ha encomendado. ¡Qué lucha ésa! Sin embargo yo 
no estaría seguro «le que pueda ganar, pero puede. Es fuer- 
te de alma y cuerpo.” 

Mientras tanto, don Fermín, sin la asistencia de ningún 
abogado, hablaba con el juez. 

— Estos documentos, señor Aragón, no tienen valor 
ninguno —le dijo el juez examinando los contratos de venta 
de tierras de “La Esmeralda”, 

——(Quiero recordarle, señor juez, que decenas de docu- 
mentos como éstos fueron considerados buenos para iniciar 
y ganar juicios, en su propio juzgado. Han sido extendidos 
ante el juez de paz. 

—Señor Aragón: yo no puedo recordar casos concre- 
tos. Atiendo centenares de juicios. Le estoy haciendo una 
concesión especial al emitir una apreciación jurídica que 
no debo hacerla yo sino un abogado, y más, previniéndole, 
para que no inicie expedientes inútiles, 

—Bien, señor. La verdad es que sólo quería certificar 
si era verdad que usted también ya estaba comprometido, 
como todos los abogados de la ciudad. Y está usted com- 
prometido, 

—¡Aclare sus palabras! —exclamó el juez, dando una 
palmada sobre su escritorio. El escribano oía el diálogo con 
gran interés. 
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—+Su exclamación es una prueba de que son claras para 
ambos, mi señor. Eso es todo. Me voy. 

Se puso de pie. 

-—Usted no se va. Ha cometido un desacato. 

—Susceptible y “honorable” el amigo juez -—replicó 
don Fermín—. Pero quien le escucha es un Aragón de Pe- 
ralta. Usted no puede detenerme en su despacho. Si. cree 
que he cometido un desacato, su deber es dictar una orden 
por oficio al subprefecto y dar cuenta al fiscal. Pero ¿no 
sería mejor para usted que examine, primero, si no tramitó 
juicios sobre la base de documentos menos “válidos” que los 
que hoy he traído? Acaba de llegar un abogadito que no 
aceptó un obsequio de' cierto señor. Él ha ofrecido defen- 
derme, 

El despacho del juez era más desmantelado y miserable 
que el del subprefecto, y tenía el olor característico de to- 
dos los juzgados de provincias donde los expedientes se 
arruman sobre mesas toscas que soportan altísimas colum- 
nas de cuadernos. Además, olía a moho. Aragón se sentía 
allí como en la casa de un vecino hambriento y “desprecia- 
ble” de San Pedro de Lahuaymarca. 

-—Escribano; dicte la orden. 

—¿Qué órdenes me da, antes, para el senador, señor 
juez? Estoy por marcharme. 

«—¡Qué se vaya a la porra! 

—Excelente cargo, amigo juez. Y delante de un testigo. 

—-Yo le digo a usted que se vaya... No, Dispense, se- 
ñor Aragón. He tenido muchos disgustos. Gano un sueldo 
de peón y tengo mucha familia. Dígale al senador que no 
olvide ese proyecto de aumentar en el presupuesto los suel- 
dos a los magistrados. ¿Comprende? 

—Ya le dije que todo estaba claro, Y le jura que in- 
fluiré para que se les aumente el sueldo. Que la tentación 
no se agregue a la miseria material en que usted trabaja 
y respira. ¡El Perú! ¡Cómo se suicida y cómo pretenden 
los Wisthers y sus amigos, embotellarlo! ¡Ni un paso ade- 
lante! 

—-Pero, ¿usted es patriota, don Fermín? De veras pá- 
rece que lo es; no un hombre de empresa sin misericordia 
como se dice y tengo experiencia que lo son todos los que 
conozeo, y usted mismo, hasta ayer no más. 

—-Cierto, señor juez. Nos conocemos y nos equivocamos. 

—Es que según las cosas que dispone el Altísimo tene- 
mos que cambiar. ¡Buena suerte! 

El escribano no había tenido tiempo de obedecer al 
juez. Fue testigo de la despedida cordial de los dos señores 
que saltaron de la amenaza y la denuncia al patriotismo. 


Fermín Aragón de Peralta no se alojó en el antiguo 
hotel “Maury”, como era costumbre de su familia, sino en 
el moderno y “norteamericano” “Crillón”. 

Matilde contempló ja activa avenida de La Colmena, 
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hormigueante de vehículos, y se lanzó en brazos de su ma- 
rido. 

—Fermín —dijo—, ahora veo que he vivido en esas 
sierras como rodeada de brujos y fantasmas. ¡Esto es la 
vida! Mira Lima. ¡Qué movimiento! ¡Éste es un remolino 
ordenado que sabe por qué se mueve! Déjame aquí. No 
quiero volver a ver a Bruno ni a Rendón, ni a Justo Pario- 
na ni las flores que ese jovenzuelo indio me obsequió. Me 
parece que allá todos se arrodillan o gimen falsamente, o 
porque llevan una carga de plomo a la espalda. Estoy can- 
sada. 

—Lo sabía, Matilde. Perdiste tu lucidez y tu energía, 
últimamente... 

—Esas montañas que parece que lloran o te amo: 
nestan. 

—Sí. Te haré una residencia digna de tu abolengo y 
del mío. Somos ya millonarios, de todos modos. Voy a lla- 
mar a mi abogado. Espero que no se haya vendido tam- 
bién él. 

—.No, Fermín; Gálvez Valdivia estima su profesión más 
que el dinero. 

—Así parecía. Sin embargo, todo hombre, menos Bru- 
no, de cuantos conozto, tienen su precio. 

El abogado invitó a don Fermín que fuera a verlo 
inmediatamente, 

—Visita las distribuidoras de automóviles. Llama a al- 
guna de tus amigas. Trata de elegir un modelo sobrio. Pre- 
feriría un Mercedes Benz, 

— Gracias, Fermín! Tengo que pensar. Cuento con unas 
veinte amigas. Iré a la peluquería antes que nada. ¿Qué 
peinador entenderá lo que quiero?... Pero, déjame, amor; 
no te preocupes por mí. 

—.Yo no puedo saber a qué hora podré volver al hotel, 
Para la noche puedes aceptar cualquier invitación. 

El abogado del minero era un hombre joven, de pro- 
vincias. Aragón lo había tomado a disgusto por el consejc 
entusiasmado de un industrial y terrateniente cuzqueño... 
Gálvez Valdivia arrugaba la nariz cuando sonreía irónica- 
mente. Otro tipo de risa no le alteraba esa parte tan inex- 
presiva del rostro humano, 

“Esa arruga de su nariz hace espléndida su ironía”, 50- 
lía decir Aragón. “No tiene nada de amargura este hom- 
bre. Se burla de los canallas y de sus contrincantes como 
desde el Olimpo. Es un arma simpática y demoledora.” 

—El Aragón de Peralta es una furia sin escrúpulos. 
Lo salva su identificación con el Perú. Los grandes tiburo- 
nes que ahora lo persiguen se felicitan de lo primero y quie- 
ren cortarle la cabeza por confesar que tiene patria. ¿Qué 
le parece, Féli: —le hablaba el abogado a uno de sus ayu- 
dantes. Y sonri su nariz mostró muy apretada la arruga. 

—Está usted indignado, doctor —contestó Félix. 

—Oyó usted mi diálogo con Cabrejos. Dejé abierto el 
micro del dictáfono. Es una lástima que no sea lícito gra- 
har esta clase de entrevistas. Los códigos deben ser modi- 


283 


ficados. La técnica se desarrolla con la velocidad de la luz; 
ella puede registrar testimonios concluyentes. Pero los erea- 
dores de la técnica se protegen, porque marchan con el mis. 
mo impulso que hace arrastrarse a Cabrejos. No creo que la 
moral evolucione en esa dirección. 

—Al revés, doctor. Ellos están contra el sentimiento 
moral que mueve a un 90 % de la humanidad. 

—No estoy seguro de eso. La moral de este aristócrata 
provinciano es muy representativa, Ya con eso se creen 
santos. Y, en cuanto a falta de escrúpulos, no encuentro di- 
ferencias sino de cuantía. Aragón tiene la “limitación” de 
la patria, a la que desea explotar y hacer desarrollarse en 
su beneficio. El consorcio procura la miseria calculada de 
todos los hombres del mundo para imperar; sin embargo, el 
crecimiento de ese imperio necesita también en cierto modo 
del desarrollo, 

—De un desarrollo, como usted dice, perfectamente me- 
dido para mantener la servidumbre. Aragón de Peralta quie- 
re la emancipación de los colonos, repudia y le indigna la 
“ignorancia” de los indios. El consorcio defenderá con to- 
dos sus recursos a los terratenientes de tipo antiguo, no a 
los de empresa como este Aragón. 

-—Sí. Ya lo dije. Pero ni Aragón ni los consorcios res- 
petan la vida de los demás si la muerte de alguien, o de 
muchos, es necesaria para conseguir sus propósitos. 

—Es cierto. Y Aragón está a la puerta. 

Tocaron el timbre. 

Gálvez Valdivia tenía dos abogados jóvenes como ayu- 
dantes y dos secretarias. Su estudio ocupaba un amplio de- 
partamento de una calle central, Sobrios y elegantes sus 
muebles y ningún cuadro o elemento decorativo en las ofi- 
cinas, 

Una de las secretarias hizo pasar a don Fermín al es- 
tudio, 

Aragón comprendió, por la arruga de la nariz de su 
abogado, que había recibido la visita de Cabrejos. 

—¿Cuánto le ofreció Cabrejos, doctor? —le preguntó, 
sin saludarlo, como una prueba de su confianza, y como 
si lo hubiera visto el día anterior. 

«—Nada. 

—+¿Cómo, nada? 

-—Lo atajé cuando partió a correr, y cayó de nalgas. 

Gálvez lanzó una carcajada. 

—Debe haberse aplicado unos diez galones .de árnica 
—continuó el abogado. 

—Ese sujeto no suele darse cuenta, a veces, de las ex- 
cepciones. 

—Nunca. Para él no puede haber excepciones. En este 
país esos caballeros del consorcio proceden como si las ex- 
cepciones no existieran. 

—En Lima, de verdad, casi no existen; todavía en la 
sierra la religión tiene fanáticos verdaderos. 

-—Bien, amigo de Peralta. Estamos cercados... 

—Pero la mina es de plata pura, 
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-—Más cercados todavía. 

— ¿Cómo? 

—AÁ usted también se le escapan las palomas, señor de 
Peralta. -Cabrejos sabía lo que iba a descubrirse en Apar- 
kora. Teóricamente parece que contaba con un 70 Y de evi- 
dencia. Era suficiente. La Wisther and Bozart comprome- 
tió-en seguida a todos los consorcios, que en ciertos casos 
actúan “como un solo hombre”, y obtuvo la seguridad o 
exclusividad para almorzárselo a usted. 

—Al 20 %. 

--No. Como es rosicler el porcentaje ha bajado al 10 
por ciento, porque consideran que ese porcentaje lo convier- 
te a usted, de todos modos, en millonario, Y Cabrejos está 
seguro que en la mina se encontrará además, oro. 

Aragón no dijo una palabra. Casi involuntariamente 
miró a los ojos del abogado y empezó a escrutarlo, a bus- 
car algún indicio... 

—Este señor... don Fermín Aragón de Peralta, tan 
escéptico, más que la Wisther, ¿no? 

Gálvez sonrió levemente, y la arruga de su nariz hu- 
milló al minero, 

—-¡No, señor de Peralta! No pida disculparse --—-se ade- 
lantó Gálvez—. Si usted no desconfiara así no llegaría a 
millonario. 

— Usted también lo será, doctor, 

-—No, amigo, afortunadamente. Este estudio puede lle- 
gar a ser más importante, pero no cuenta con los recursos 
indispensables para la carrera a los millones, Lo hemos con- 
cebido y organizado de modo especial. Pero volvamos a lo 
suyo. o me interrumpió. ¿Sabe quién va a salvarlo? 

—Nadie... 

—Usted tiene un aliado en el que no sé cómo no ha 
pensado desde que comenzó su lucha con los acaparadores 
internacionales de minas, Este aliado es el Perú. 

—¿El Perú? ¿El Perú? No; no le entiendo. 

—El presidente fe la Comisión... de la Cámara de 
Diputados y el director... 

——Doctor Gálvez, usted debió pronunciar esog nombres 
y no el de la patria. ¿Qué tienen que hacer? Ese diputado 
fue elegido fraudulentamente y por minoría... 

—Éste es un rostro del Perú. Y lo va a salvar. No dis- 
cutamos los aspectos metafísicos del asunto, sino los prácti- 
cos. El camino lo he preparado bien. Usted puede obtener 
el 20 %, siempre que ceda al señor presidente de la Comi- 
sión el 5% y el 5% al señor director... Luego va a usted 
a la Wisther y exige el 30%. Le ofrecerán el 10; al día 
siguiente lo llamarán para concederle el 20. 

—¿Y no eree usted que“con los japoneses que ahora 
buscan buenas inversiones en el Perú pueda obtenerse el 30 
por ciento, sin la coima a los honorables... ? 

—Haga la prueba. Llame de este teléfono. Dispone aún 
de tiempo. 

—¿A quién llamo? 

—A la Embajada, al agregado comercial. 
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Una de las secretarias obtuvo cita para las 12, del 
agregado comercial para el señor Aragón de Peralta. 

Don Fermín había reflexionado mientras tanto en lus 
*pasos” tomados por su abogado. Se puso de pie, y muy 
excitado, le dijo a Gálvez: 

—Doctor, aquí hay algo exagerado. ¿No cree usted 
que la Wisther me ha “madrugado” ya ante los honora- 
bles?... 

—Por supuesto. Pero han recibido en efectivo. Tos con- 
sorcios rarísima vez ofrecen acciones en casos tan seguros 
como éste. Los “honorables” se sentirán patrióticamente or- 
gullosos de recibir más de usted que de un consorcio inter. 
nacional. 

—Pero el tal consorcio tiene en su directorio a gran- 
des capitalistas limeños. 

—Excepto unos cuantos, los más, les sirven de lastre al 
consorcio, pero sin ellos no podrían controlar el país. Esos 
“socios” nos han dejado el resquicio por donde usted puede 
entrar al “cielo”, 

Gálvez, naturalmente, arrugó la nariz, 

—¿De qué modo ha llegado usted a conocerlos tanto? 

—Es mi oficio, señor de Peralta. Y..., ¿sabe? El olor 
de los “vulnerables”, de los venales, es fuerte. No se nece- 
sita mucho olfato. Usted ha de entrevistar al señor presi- 
dente de la Comisión; la entrevista, cualquiera que sea el 
resultado de ella, cuesta cinco mil soles. Ya están pagados. 
Hay quien se encarga de este negocio previo al que pudiera 
resultar de la audiencia. 

—Señor abogado, este país es así de enredado y vil 
porque tiene indios... ¡No, doctor! Yo no soy un imbécil 
para considerar a los indios como culpables. Lo son quienes 
han mantenido indios y mestizos en nuestro país. Cinco o 
seis millones de gente que no es cristiana. Piensan de otro 
modo; y, lo peor, anhelan otros bienes. Y ahora ha surgido 
un personaje peor, intratable, con empuje de demonio: el 
mestizo leído y el indio leído. Odian y trabajan por odio. 
Yo tengo dos cerca de mí: el “cholo” Cisneros, que es ya 
un gran hacendado, y “el ex indio Rendón Willka. Claro que 
hay una diferencia neta entre ambos: Rendón ama su co. 
munidad; es más zorro que el zorro; Cisneros se ha hecho 
gran propietario y odia a diestra y siniestra. Le cuento es- 
tos detalles porque también en la sierra, donde todo era man- 
so y tranquilo, han empezado la complejidad y la guerra. 
Sabré cómo tratar a los “honorables”. 

—Pero... señor de Peralta, los “honorables” tienen una 
complejidad muy sencilla y andan escasos de tiempo. Si us- 
ted emplea prolegómenos caballerescos le van a tomar fas- 
tidio. “Time is money.” Al grano con ellos. Y no es que yo 
tenga apuro de despacharlo... 

—Doctor, ¿puedo dejar lo del japonés ? 

—Creo que sí. Debe estar muy bien enterado de todo; 
sería, "sin embargo, una buena experiencia para usted. El 
“honorable” presidente lo espera a las dos de la tarde y el 
otro “honorable” mañana a las diez de la mañana, Puede 
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darse el gusto de entrevistar al japonés. Le advierto que ha- 
bla el castellano con pocos errores. Usted lo impresionará. 
Tiene usted un aire de aristócrata con tintes de yanquilan- 
dia y andilandia. 

Gálvez se rió sin arrugar la nariz. 

—¿Se me nota tanto? -—npreguntá el minero. 

-—No; tanto no. Sólo para los que cultivamos profesio- 
nalmente el olfato. Ante los demás, su elegancia es noto- 
riamente moderna y su porte muy impresionante. Hace us- 
ted hónor a su apellido. El japonés lo recibirá dignamente. 

Aragón iba a despedirse, pero se escuchó el timbre del 
teléfono y una de las secretarias tocó la. puerta de la oficina. 

—Al señor Aragón de Peralta, de parte del ingeniero 
Cabrejos Seminario —anunció. 

—Yo voy a intervenir primero --—dijo Gálvez. Y luego 
habló por el fono: — Ingeniero, desearía saber qué preten- 
de... 

El abogado contestaba con monosílabos y oía explica- 
cionez... 

—Bien. Voy a consultarle. Llamaré dentro de pocos mi- 
nutos. 

—Los “honorables” son demasiado “conocidos”. He ahí 
los dos filos de esta clase de “protectores”. Siempre dos fi- 
los: el bien y el mal en su forma más altamente civilizada. 
Cabrejos pretende simplificar las cosas. El asunto es senci- 
llo, Ha calculado con la exactitud que el juego más o menos 
rutinario de los “honorables” siempre hace posible, El con- 
sorcio le ofrece el 20%, así no tendrán que comprar a los 
“honorables” los otros 10 %. 

—Yo prefiero que se los compren. Los “honorables” 
son peruanos... 

—Y yo soy su abogado, señor de Peralta. La “identi- 
ficación” que hice del Perú con los “honorables” fue cir- 
eunstancial. Le dije que representaban un rostro del Perú; 
creo que es el que deberíamos borrar. ¿No? Usted, ahora, 
puede exigir el 25 %. 

—¡Qué venga Cabrejos! ¿No le parece? —dijo Aragón. 

—Eso espera, 


Llegó en seguida. 

—Usted, señor Aragón de Peralta, tiene lo que se lla- 
ma un abogado —dijo el ingeniero, 

—¿No sigue la corriente que usted considera casi in- 
evitable para el éxito? 

—No. Y pienso que puede resultarle más directa. 

—Es que tiene dirección —intervino Gálvez—.. En medio 
de todo, el Perú actual ya permite este Jujo. Es, por ejem- 
plo, un “honor” —y Gálvez arrugó la nariz— que el perso- 
nero de la Wisther and Bozart se encuentre en tan modesto 
estudio. 

—Para ofrecer el 20 % de las acciones de la Compañía 
Minera Aparcora. 

—¡No está mal! —exclamó don Fermín—. El no dueño, 
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el “Fantasma”, como usted suele decir, ingeniero, el testigo 
oculto y paciente enemigo, ofrece al dueño de la mina Apar- 
Kora, a quien invirtió en el trabajo toda su herencia hasta 
descubrir el metal precioso, le ofrece con suma ,enerosidad 
el 20%. 

—PDescubrir una mina no es poseerla. La posesión sig- 
nifica la explotación. La Wisther and Bozart deberá invertir 
unas cien veces más capital que el que usted ha empleado 
hasta llegar al manto, 

—Y como la libre computencia ha sido eliminada, la 
Wisther se llevará, no sabemos a qué lugares del mundo, 
el 80% de las ganancias... 

—E invertirá en el Perú algunas decenas de millones... 

—;¡Bueno! —dijo el abogado, arrugando al máximo la 
nariz-—. No perdamos el tiempo en analizar lo ya conocido 
y “freído"; que ésos son problemas de la alta y baja polí- 
tica. Trataremos el caso concreto. El señor Aragón de Pe- 
ralta exige el 26% como participación mínima de las ac- 
ciones y el pago de toda la inversión hecha hasta el pre- 
sente. 

—¿26 %? 

-—Usted debe tener autorización para ofrecer el 25%, 

—No. El 20 %, y el consorcio no cederá nada más, Debo 
advertirle, doctor, que la cita a las dos de la tarde para el 
señor Aragón hu sido anulada e igualmente Ja de la ma- 
ñana, No recibirán al señor de Peralta. 

—¿Qué citas? 

—No lo sé exactamente. Llame para confirmar. 

—Bueno. 

Gálvez llamó vor su teléfono directo. 

—“Sí —le dijeron—, el señor presidente de la Comi- 
sión no tiene tiempo hoy, Puede recibir al señor de Peralta 
dentro de 30 días. Lamento no devolver los cinco mil soles, 
porque la gestión ha sido hecha...” 

Gálvez cortó, 

—Es cierto —dijo—, don Fermín: el 20 % es suyo, y ni 
un Centavo Más. 

—-Atado, acorralado por quienes deberían apoyarme, 
premiarme. ¿No es cierto? Llévese Cabrejus la mina. Ya 
veo que, “en cierto”, como diría Rendón Willka, las minas 
apenas se descubren dejan de pertenecer al país en que 
Dios las puso. Y no podemos saber bien a cuál país per- 
tenecen. 

-—Es que las fronteras son convencionalismos, mi señor. 

—Para cuando hay que apropiarse de minas, y son “sa- 
gradas” cuando sus apátridas dueños desean defenderlas o 
apropiarse de las del país vecino. ¡Serán del Perú, algún 
día! Y quizá usted Cabrejos esté vivo aún entonces. ¿Qué 
haremos con usted? Siendo apátrida, lo tendremos que en- 
viar a la luna, que para entonces estará cerca y quizá nos 
sirva de campo de concentración. Alguno de los dos estará 
allá, pronto. Somos todavía jóvenes. 

—Será un placer; aunque no tanto como empezar 2 
lanzar al mundo, y desde el Perú, la excclente plata de 
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Aparcora —contestó Cabrejos. 

—AsÍ es. 

Aquella misma tarde San Pedro de Apark'ora, con la 
ortografía castellanizada de Aparcora, pasó a pertenecer 
al imperio del gran Consorcio. Toda la maquinaria estaba 
ya preparada para ponerse en marcha. 

“No volveré más a San Pedro de Lahuaymarca. Bus- 
caré otra mina. Con los millones que tengo me enfrentaré 
a los consorcios del mundo entero. Se llevarán sólo lo justo. 
Y que sean estos monstruos anónimos quienes liquiden a 
Bruno, a los señores tristes de San Pedro, a los indios. Bue- 
na pelea les encomiendan a sus empleados. ¡Crécete, Ren- 
dón Willka! ¡Crécete, bestia Adalberto, si puedes! Lucas 
será aplastado o mimado por el monstruo. No lo sé, Voy 
a llamar a Camargo. No creo que acepte trabajar con pa- 
trones invisibles y al mando de empleados a sueldo y sin 
misericordia. ¡Yo encontraré una mina con él! En la costa, 
donde los indios van como desperdicios de las comunidades 
o huyendo de las haciendas. Nada de minas en los pueblos 
con brujería y fanatismo. Ni Bruno, mi Rendón, ni Car- 
huamayo; menos Cabrejos. Yo solo, con mando y para vigi- 
lar desde lejos a los indios que tienen presentimientos que 
hay que sustituir con pensamientos. No sé cómo he de 
hacerlo. Pero el indio debe desaparecer. Es la oscuridad 
de un pasado extraño. En ellos está metido el Ande con su 
turbamulta de misterios y con su fuerza. El misterio es lo 
contrario de la técnica, del progreso. Y si no llegan pronto 
a la técnica los degollarán, Los traeré a la costa y que agri- 
cultores de la costa vayan a sembrar las tierras de las ha- 
ciendas y transformen a las comunidades. Que esa masa se 
disgregue en individuos. Porque ellos cantan unos al oído 
de los otros las antiguallas, con fanatismo. Hay que dis- 
persarlos, convertirlos en gente de empresa. Que ambi- 
cionen y que se maten un poco unos a otros. De allí surgirá 
el verdadero hombre peruano. Y no nos pondrán de rodil:as 
los consorcios. Nos tendrán que respetar; es decir, no 3e 
llevarán el 80 %, sino del 10 al 20. Entonces seremos libres, 
sin indios. Todos asociados por las conveniencias y no por 
la brujería. Yo empiezo hoy la segunda etapa de mi em- 
presa.” 


Siete guardias y Pedraza llegaron a Paraybamba, de 
madrugada. Los guiaba un comunero residente en la capi- 
tal, un paraybambino que conocía el pueblo casa por casa. 

Comandaba a los guardias un sargento, mestizo de una 
provincia del Cuzco; formaban la tropa seis guardias pro- 
cedentes de diferentes regiones. Un costeño y un jaujino 
eran los “más civilizados”, según Pedraza. El costeño temía 
y despreciaba a los indios; el jaujino guardaba silencio; es- 
taba asombrado. “Nosotros, los mestizos, éramos en Jauja 
y en todo el valle como advenedizos, dicen que hasta hace 
poco. Todo era de los indios. No hay aliá hacendados gran- 
des. Ahora en Jauja no hay indios. Somos todos «cholos» 
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peruanos. Aquí el indio casi no es gente”, le había dicho a 

. Pedraza en la cueva de Pisk'omachay, donde se alojaron la 
noche anterior, Pedraza lo hizo hablar, vanagloriándose de 
que en Celendín no había indios ni mestizos, que todos eran 
blancos. 

Antes de entrar al pueblo de la comunidad, el sargento 
repitió las instrucciones: 

“Matar al que se resista, Apresar a los cinco varayok'. 
Luego, una pareja, el jaujino y un ayacuchano, pasar el 
puente y buscar a David K'oto. Matarlo al primer intento 
de resistencia o fuga, Si no se le encontraba en los case- 
ríos, obligar a don Bruno que lo entregara. Llevar preso al 
señor si el mozo indio no era habido.” 

'Focaron la puerta de la casa del viejo alcalde. Una 
anciana salió a abrir. 

—+¿Dónde está el alcalde, viejita? —preguntó el sar- 
gento, en quechua. 

La india vaciló. Fue quedándose cada vez más inmóvil 
y muda. Tenía delante de sí a siete guardias. 

"¿Dónde está? ¡Despierta! 

El sargento la sacudió por los hombros. 

-—No podrá hablar, mi sargento... —dijo el guardia 
jaujino—-. Entremos. 

Los ojos de la anciana quedaron abiertos. No pesta- 
fieaba. 

El sargento la arrastró hacia afuera, y entró a la casa. 
Estaba vacía. En la cocina encontraron a una niña como de 
seis años, Al verse rodeada por los uniformados se echó 
a gritar. 

El sargento se agachó y quiso acariciarlu. La pequeña 
siguió gritando, Apareció la anciana, 

—Faena Tokos... Hacienda... —dijo, claramente, en 
castellano, 

—¿Todos? —preguntó en quechua, el sargento. 

—¿A todos vas a matar? —preguntó la mujer, 

La niña contemplaba a los hombres; cesó de lMovar cuan- 
do entró su abuela a la cocina. 

—A nadie, vieja, Queremos llevar no más a los alcaldes. 

—¡Para siempre! —dijo la anciana—. Ahí están, al 
frente. ¿Quién come indios entre ustedes? No van a volver. 

El jaujino no subía quechua. 

—¡Vieja animal! ¡Vieja diablo! ¿Quién te ha dicho que 
la pente come gente? —-—gritó el sargento. 

—No vuelven, pues. Comerán, no comerán. No regre- 
san. Alguien come. Ahí están al frente, 

—¡4 la calle! —ordenó el sargento. 

El comunero había desaparecido, 

—Dijo que iba a orinar. Se demoró un rato. Cuando lo 
busqué no estaba —informó Pedraza. 

—No importa. No nos servirá de nada. Están de faena 
en las tierras que les cedió don Bruno. Veamos, primero, al- 
gunas casas, para comprobar. 

Encontraron sólo mujeres y niños. Las viejas queda- 
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ron inmóviles, como la esposa del alcalde, mientras los guar- 
dias recorrían las pocas hahitaciones. 

— (¿Qué habrá sido del comunero? —preguntó Pedraza 
al sargento. 

—Uña de dos: ha huido o ya está camino de la hacienda. 

—Podemos palomearlo en el camino, mi sargento —dijo 
el guardia ayacuchano. 

—¿Por qué? 

—Avisará a los comuneros. 

—Seguro. Pero ellos nos esperarán. Están trabajando. 
Ahora, ¿si quieres probar tu puntería? Y servirá de aviso 
a los otros indios. Mejor si ven que tumbas a uno. 

—-Bien, mi sargento. 

No vieron al indio en la bajada. El guardia observaba 
a lo lejos, entre los arbustos; su mal humor se acrecentaba 
a medida que se acercaban al puente. 

—iLe hubiera dado en la cabeza! -——decía-——, ¡Saltan 
fco, caray, cuando se les da en la cabeza! Y ese indio nos 
ha traicionado. 

Oyeron llantos. 

Unos cien niños, de 6 a 8 años, bajaban llorando, por 
el camino de a pie. Corrían, sin tropezar, sacudiendo sus 
harapos. 

—'¡Quién, pues, va tener pena de esas criaturas! Mejor 
estarian si los matamos —comentó el sargento—. Si habría 
en la orden... Pero no hay. Que griten, pues. 

—¿Cómo pueden correr así? ¿Son gente? -—preguntó 
el costeño. 

Los niños llegaron primero al puente. Los guardias 
montaban cabalios chuscos y el camino no podía ser peor. 
Lo transitaban jinetes muy rara vez. 

Encontraron a los niños formando una masa compacta 
frente a la cruz. 

—¡Ama papacito (¡No, papacito!). 

—¡Ama sipiychu, taytachallayta! (¡No mates; no mates 
a mi huérfano padre!) 

Clamaron. 

El sargento los golpeó a riendazo para abrirse camino. 

Pedraza cruzó el puente en último lugar, sin mirar a 
los niños, que continuaban repitiendo la misma letanía. 

Siguieron a los guardias toda la cuesta, gritando siem- 
pre las mismas palabras. Unos cuantos se ahogaban con 
el llanto y se quedaron botados en el camino. 

Los comuneros no interrumpieron la faena. Se habían 
dividido en cuatro grupos o cuadrillas más o menes nume- 
rosas según la clase de trabajo que hacían, Uno arrancaba 
de raíz los arbustos y las yerbas que eubrian el campo; 
otro remodelaba y componía los andenes ya limpios; el ter- 
cero cargaba piedras hacia el que se dedicaba a reparar los 
andenes, barría el campo de pedruscos, rellenaba las zan- 
jas o demolía los morros; igualaba la tierra. El cuarto gru- 
po araba con bueyes o con chaki-takllas 1, según el declive 


1 Antiguo arado de pie. 
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del terreno o la amplitud de los andenes. Las mujeres ma- 
duras arrastraban los arbustos hasta el borde de los preci- 
picios; alí convertían en leña las ramas gruesas, lanzaban 
la mala yerba al abismo. Las mozas formaban parte de las 
cuadrillas de trabajadores. Cuatro pequeños grupos de muje- 
res cantaban, a distancias bien calculadas uno de otro, el 
wenka, El guardia ayacuchano que buscó durante toda la 
bajada el comunero que huyó, para matarlo, y el propio 
sargento, se quedaron detenidos un buen rato. Esa faena 
y el canto les recordaba su infancia. Una estrella profunda 
empezó a latir dentro de la sangre de ambos, como nace el 
sol de las aguas tranquilas o movidas por el aire de los 
lagos de altura: 


Wayanaysi rapran La golondrina agita sus alas 
manaya k'an hinachu, pero no tanto como tú, 
mak'ta, runa. mozo, hombre, 

K'ollk'e chalwas abujan El pez, aguja de plata, cruza 

el agua 

mapu K'ochapi, en el lago y en el río, 
manayá k'an hinachu pero no tanto como tú, 
mal'ta runa. mozo, hombre. 


—¡Carago! —gritó el sargento, ferozmente—, ¡Preparen 
armas! 

Los niños estaban tras él, callados. 

Los seis guardias se alinearon, y alzaron los rifles, 

—¡Apunten! No al bulto. Poquito alto. ¡Fuego! 

Las balas quemaron el aire sobre las cabezas de los 
comuneros. Pero ninguno interrumpió su trabajo, ni hombre 
ni mujer. Rendón Willka, ya administrador de la hacienda, 
observaba el campo desde una zanja poco profunda. Lo acom- 
pañaban David K'oto y el comunero que guió a los guardias 
hasta Paraybamba. . 

-—¡Carago! ¡Bueno! ¡Paraybamba, bueno! -—dijo Demetrio 
cuando vio que, según el acuerdo de los alcaldes y él, la co- 
munidad ignoró la descarga. 

—¡Otro, carajo! ¡Más abajo! —ordenó el sargento. Esta 
vez pronunció la interjección a lo mestizo. 

La segunda ráfaga tampoco produjo ninguna perturba- 
ción en la faena ni en los cantos; sólo los niños se echaron 
a gritar, sin moverse. Estaban detrás de los guardias. 

— ¡Sargento! Parecen más hombres que los de Celendín. 
¡Quién lo creyera! —exclamó Pedraza—. ¡Más hombres! ¡Las 
mujeres! ¡Quién lo creyera! 

—¡Tumba a uno! -—ordenó el sargento al ayacuchano. 

-—No se aloque, mi sargento. Mande llamar al alcalde. 
Seguro que ha de venir. Usted no ha presentado la orden 
a la comunidad. El subprefecto no dijo que matara a la gente 
pacífica —dijo Pedraza, y dio unos pasos hasta ponerse fren- 
te al sargento. Éste sudaba; sus carrillos ge habían hundido. 

—No... no se meta... 

—¿Qué le sucede, mi sargento? Recupere la tranqui- 
lidad. Somos pocos. Yo no sé por qué desea usted matar... 
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—Llama al alcalde —ordenó con la lengua seca el sar- 
gento. 

El guardia ayacuchano corrió hacia el grupo más pró- 
ximo de trabajadores. Lo siguieron los niños, llorando a 
gritos, Algunos cayeron y se volvieron a levantar, Se dis- 
persaron y tomaron direcciones seguras en el extenso cam- 
po, y fueron callándose, a medida que se aproximaban a las 
mujeres. ll 

—¡Que no lloren las mujeres grandes, padre Pukasira! 
¡Que no se alboroten! —rezó David K'oto. 

—-Tú, acuérdate —le dijo Rendón-—. En la cárcel se 
aprende mucho. Alí hay escuela. Hay que oír a los políti- 
cos. El mundo es grande. Pero no hay que seguir lo que 
dicen los políticos; según nuestra conciencia hay que apren- 
der lo que enseñan. Ellos son de otro modo. Nadie nos cono- 
ce, ¡Verás! Tú eres hombre, Davicho; más que yo vas a ser. 
Ya hemos hablado. A ti te van a llevar preso. Pero que no 
te encuentren aquí. Cuando estén hablando con los alcaldes 
te vas por la zanja hasta el camino de a pie. Y esperas, 
tranquilo, sin rabia, en tu casa. Ya sabes firmar. En la 
cárcel vas a aprender a leer. ¡Que te lleven a Lima! 

Hablaba y observaba el campo, 

—¡Alcalde, mandos: orden del “Gobierno”! Presénten- 
se donde el señor sargento —pregonó el ayacuchano, en 
quechua. 

——Ése es don Pedraza. Tiene corazón. No sé cómo será, 
pero tiene corazón -——dijo Davicho, 

—Él ha detenido los disparos. Seguro el sargento es 
mestizo odiador. ¡Ya sabes! En la cárcel, si te llevan a Lima, 
van a querer hacerte... lo que te he dicho. Lleva cuchillo, 
Mata, destripa a los zambos y diablos que quieran... ¡No 
te harán nada! Ésos conocen el ojo de la gente. 

Los cuatro regidores se encaminaron hacia los guar- 
dias y Pedraza. Salieron de cuadrillas distintas; el anciano 
bajó un montículo de piedras. A él había elegido el sargen- 
to para que el ayacuchano lo tumbara. Se reunieron los 
cuatro regidores y se dirigieron al montículo de piedras. 
Tomaron allí sus delgadas varas de faena. El “campo” al- 
canzó al viejo su vara negra con anillos de plata. A paso 
solemne, sin apresurarse, anduvieron los cinco, 

—Nos días, señor “Gobiernos” sargento —-saludó el 
viso y, como él, los cuatro regidores se quitaron el som- 
rero, 

—¿No has oído los disparos? —preguntó en quechua 
el sargento. 

—Hemos oído —contestó el anciano. 

—¿Y por qué no hiciste caso? 

—Bala no habla, pues, señor “Gobiernos”. Mata de 
cualquier parte. 

—¡Ah! Tú querías que te hablaran. 

—Sí, señor “Gobiernos”, El hombre habla; “Gobiernos” 
habla. Bandoleros matan sin hablar, de noche, 

—¡Bueno, bueno! Perdedera de tiempo —y luego con- 
tinuó en quechua—. Alcalde: tú y los cuatro regidores van 
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presos. Han ofendido, han maltratado al gran señor de “Par- 
quiña”; ustedes responden. 

—¡Claro, pues! —dijo en castellano, el viejo, sólo esta 
frase—. Vamos tranquilos, señor “Gobiernos”. Pero con los 
mayores cabildos * voy a disponer para la faena. 

-—No. Marchen. No hay nada que disponer. 

—Señor sargento: a todo preso se le da un tiempecito 
para arreglar sus cosas —intervino Pedraza. 

—A los indios, no. No necesitan. No tienen nada... Y 
el Común se arregla solo. Éstos ya deben tener sus reem- 
plazantes. 

—Usted es el responsable. Disculpe. 

—Usted es el verdadero responsable, don Pedraza. Usted 
ha denunciado. Yo cumplo no más órdenes. 

El viejo alcalde levantó la vara. La comunidad comple- 
ta detuvo. el trabajo y volvió el rostro, atentamente, hacia 
el viejo. Observaron gne de cada una de las cuatro cuadri- 
llas se había aproximado una mujer hacia los guardias. 

—¡Néstor Pumayauri, primer cabecilla; Pablo Tinka, se- 
gundo cabecilla; Urelio Condori, tercer cabecilla; Santos 
Lintijillas, cuarto cabecilla; Pascual Atau, quinto cabecilla! 
Quizá regresemos, quizá no regresemos. Faena bien. Néstor 
Pumayauri primer responsable —voceó el anciano. 


Sargento, mana pipa churin, Sargento, hijo de nadie, 


icha kutimunk'aku quizá vuelvan, 

icha manapas. quizá no vuelvan, 

Sargento, llutan sonk'o. Sargento, de corazón desco- 
nocido. 


—Viejo, te voy a patear en delante del Común, porque 
tus mujeres me están insultando ——¿ijo el jefe de los guardias. 

Le dio un puntapié en la cintura. El anciano se tam- 
baleó y pudo mantener el equilibrio apoyándose en su vara. 
“Este no va a resistir la colgadera que manda hacer el te- 
niente”, pensó el sargento. 

Las cuatro mujeres no cañtaron más; permanecieron 
quietas, con las manos en la boca. El sol quemaba, imponía 
un silencio cálido y germinante, no el cristalino y atento 
del silencio nócturno. Se oyó muy claro, lejos, un grito 
juvenil: 

—¡Wifáá6! 

Pero nadie lo coreó. Al término del grito, la quebrada 
reflejó el sonido del río que parecía adormecer, a esa hora, 
a las grandes piedras y a, los precipicios de rocas. 

—¡Yo, sargento! ¡Justicia! Testigo; colgado en la barra. 

Un hombre salió gritando y corriendo de la cuadrilla 
de los aradores y llegó pronto junto a los guardias. Era 
el único que no tenía la ropa harapienta, ni siquiera remen- 
dada. Junto a él, el alcalde y los cuatro regidores parecían 
mendigos. 

—Soy Policarpo Ledesma, amigo del gran señor don 
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Adalberto Cisneros —dijo. 

—(¿Quieres ir preso? —le preguntó el sargento. 

—Los indios me colgaron cuando ofendieron a don Adal- 
berto. Soy Ledesma, vecino, futuro teniente gobernador. 

-—Espere, entonces, amigo, Yo he venido por presos. 

—¿Me va a dejar? 

-—¿Acaso lo he traído? 

—Soy Policarpo Ledesma... 

—Y, ¡a la mierda!... —le contestó el sargento. 

Ledesma enrojec; Los alcaldes lo miraban con indi- 
Terencia. 

—Lo haré botar, sargento; con mi amigo, el gran señor. 
Soy Ledesma, Policarpo. 

El sargento lo tumbó de un culatazo del rifle. Ledesmu 
se levantó herido, sangrando de la cara. No habló. Cojeando 
se echó a caminar en dirección del río. El sol se regocijaba 
destacando su figura entre los arbustos. Llegó al borde del 
abismo. Se persignó y se lanzó al vacío, 

—Los buitres ya están dando vueltas. Ya se han veni- 
do. Allí esperan. Lo van a comer un rato. En sus huesos 
ha de reverberar la grasa, más tardecito, señor “Gobier- 
nos” —dijo el primer regidor, mientras el viejo alcalde 
rezaba en quechua, con la cabeza descubierta. 

—¿ Venirme con amenaza, cuando el corazón está in- 
tranquilo? ¡Andando! Dios lo ha matado... ¡Amigo de Cis- 
neros! Dios lo ha matado, señor Pedraza -——fue hablando el 
sargento. 

Los cinco alcaldes, envarados, atravesaron el campo, 
casi animadamente. 

—¡Alto! —ordenó el sargento, en el camino. Los indios 
se detuvieron. 

—Ustedes dos por David K'oto o por don Bruno Aragón 
a “La Providencia”. Este camino sigue derecho a las estan- 
cias y de allí a la casa-hacienda, Con el preso ustedes mar- 
chan por el camino recto hasta la capital de la provincia. 
Ya no tienen por qué bajar a este río. Usted comanda, jau- 
jino —ordenó el sargento. 

-——Bien, mi sargento —contestó el jaujino. 

Los dos guardias cabalgaron cuesta arriba, mientras el 
sargento descendía hacia el fondo de la quebrada. 

—¿Quién mató, de veras, a Ledesma? Oiga, sargento; 
cuando usted lo emparó, ese hombre ya no tenía mundo. 
¿No ve? Usted, con el culatazo, por su delante, y la comu- 
nidad, en su detrás. Ya no le alumbraba sino el:campo al 
barranco; por allí se fue. Cristo, a veces, se aparece en 
delante. de uno, como si fuera patente. Él lo hizo cojear y 
tomar la dirección al Ledesma: ladrón, alcahuete, traidor, 
falso, insolente. 

—¿No es Dios Cristo? Yo, pues, le dije. 


David K'oto se entregó alegremente a los dos guardias. 
Tuvo tiempo de avisarle a su padre y de discutir con él las 
instrucciones de Rendón Willka. El viejo cabecilla aceptó. 
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David fue a esperar a los guardias, abajo, algo lejos de 
las estancias. Hizo como que reparaba los muros de una 
pequeña cancha de ovejas que estaba cerca del camino. El 
ayacuchano le preguntó en quechua: 

—Indio, ¿eres de don Bruno? 

-—Sí, señor “Gobiernos”. 

—¿Conoces a Adrián K'oto? 

—Si, señor “Gobiernos”. Yo soy su hijo. 

—¡Ah! ¿Cómo te llamas? 

—Davicho, señor “Gobiernos”. 

—¡El preso! —dijo el jaujino—, Suerte. No tenemos 
que formar alboroto. 

—i¡Caray! Capaz en las estancias habríamos agarrado 
alguna mujercita. Los indios de hacienda se arrodillan, no 
son como el comunero. 

—Tú sabes. Yo no entro en porquerías: yo mando la 
pareja. Soy guardia por necesidad, 

—(¿Quién no? Por eso, pues, hay que aprovechar... 

—Tú, preso. ¡Vamos! —le dijo el jaujino al mozo. 

-—Por mula de don Cisneros será —contestó en caste- 
llano. 

—Sí —dijo el ayacuchano—. La despedazaste con dina- 
mita. Ahora te van a colgar... 

—¡Silencio! —ordenó el jaujino—. ¡Silencio hasta el 
cuartell No sabemos nada. El preso es preso y el guardia 
no habla. Hablan los jefes, 

Don Bruno empezó a caminar a lo largo del corredor; 
Rendón Willka esperaba su decisión, inmóvil, con la espalda 
apoyada en una de las columnas de piedra. Se detuvo, por 
fin, el patrón, ro muy cerca del administrador. 

—¿Leíste esa historia sagrada? —le preguntó don 
Bruno. 

—Sí, patrón. Nuestro Señor Jesucristo, de verdad, te- 
nía su corazón para huérfanos. 

—«¿Leíste esa historia de Francia? 

—Si, patrón. Habían matado al rey... 

—El rey era bueno. Los señores fueron corrompidos por 
el diablo. Napoleón aniquiló a los ateos saliendo del mismo 
vientre de los ateos. Pero quiso ser Dios y Nuestro Señor lo 
hizo vencer, agonizar y morir como a los herejes. Esos he- 
rejes adoran más a la plata que a Dios. 

—Nuestro Señor había levantado a los que estaban de 
hambre... 

—Napoleón los hizo matar por miles de miles. Y él for- 
mó a los ricos sin alma, Demetrio. Por eso, cuando entró 
a España, Dios lo entregó a los herejes. 

—AsÍí es, patrón. 

—Ahora llegan aquí los herejes, Demetrio, Cabrejos és 
hereje. 

—No hay Dios para él, patrón. Yo le he conocido. Mata 
a la gente por plata. Al maestro Gregorio... 

—¡Ateo! Y ha de vencer a mi hermano. ¿No habremos 
trabajado para el diablo y no para don Fermín? 

—Nuestro Señor Dios, como el viento fuerte carga la 
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basura; así va limpiar a los Cabrejos. La mina quedará 
para el patria. 

—¡El Perú! ¿Adónde lo llevan? La mina traerá pesti- 
lencias, guerra, ambición, infierno. 

—Don Bruno, patrón. Así va a ser si la cabeza de la 
mina es Cabrejos; si inginiero tuviera el patria en el pecho, 
mina traería comida, harto; ropa, harto, para huérfanos. 
Mina también el Señor hizo. ¿Para qué? Como el trigo 
también. 

—+¿Sabes, Rendón, que te he nombrado albacea de mi 
hijo por escritura pública? Si yo muero, tú serás dueño 
de “La Providencia” hasta que mi hijo sea mayor de edad. 
Tú cuidarás de él y de tu patrona, doña Vicenta; tú traba- 
jarás esta hacienda, la defenderás contra Cisneros, según tu 
entender, Y la administración también te la he encomen- 
dado por escritura pública. Voy a ir a la provincia a de- 
fender a mi criatura David K'oto. Si no regreso, si me 
llevan preso, ponte firme, Rendón Willka. “La Providencia” 
y sus colonos dependen de tu inteligencia, de tu astucia 
para el bien. Entra a mi biblioteca. Lee de noche, tranquilo. 
Tu castellano es como de..., no, no es de cholo; es de otra 
clase; hablas como que nuestro Niño Dios se regocijara por 
tu boca, Castellano bárbaro, pero claro. Demetrio... 

Rendón Willka contemplaba a su patrón como si éste 
le hubiera entregado en las manos el mundo, triste y con 
sangre por fuera, llorando poderosamente, y con la salva- 
ción, la gloria, debajo de esa cáscara sucia. Don Bruno sen- 
tía casi exactamente la conciencia de Demetrio. Los ojos 
del indio tenían la luz del gran remanso a cuyas orillas el 
palacio de la hacienda “Parquiña” iba destruyéndose; esa 
agua era transparente, más dichosa que todos los cielos; 
acariciaba el corazón como si fuera “el manto vivo de nues- 
tra madre, madre de Dios a quien no se le ha visto nunca, 
sino allí, en esas aguas, prometiendo la paz, y la lucha 
triunfante por la paz”. ¡Ese remanso donde las golondrinas 
y los peces juegan! Porque todo el curso del río es bravo, 
inspira temor o furia, contagia su endemoniada fuerza. No 
refleja a las montañas, las agita, golpea sus cimientos... 

——Patrón don Bruno... 

Por primera vez, don Bruno escuchó vacilar a Rendón 

Willka. 
E —Está bien, patrón don Bruno. Yo soy respeto. Tu hijo, 
tu señora, que has traído de Santa Cruz, siguiendo el an- 
dar de una estrella que Dios había hecho, serán respeto. 
¿Cabrejos, Cisneros, don Fermín? ¡Ah jajayllas! Conejos 
son para don Bruno, conejos serán para albacea comunero 
Rendón Willka. Indios de Paraybamba, indios de “Parquiña”, 
de todo hacienda, de todo comunidad, respeto para don Bruno, 
para su hijo, para Demetrio Rendón Willka. ¡Tu bendición, 
señor! 

—¡Delante de mí; perdón, don Bruno! —exclamó Vicenta, 
que había oído el diálogo desde la sala, y se precipitó al 
corredor, 

—8í, hija. Tienes derecho. 


Rendón Willka se arrodilló. El gran pisonay del patio 
había desprendido casi todas sus flores sobre el piso de 
guijarros del río. Un manto rojo, redondo, en que el soi 
parecía derretido, iluminaba el gran árbol, seña de la ha- 
cienda, ojo vigilante del Pukasira, según los colonos, 

Los dos pongos que hacían guardia al extremo del co- 
rredor también se arrodillaron, 

—Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espíritu Santo sutin- 
pi... (En nombre de Dios Padre, de Dios Hijo, de Dios Espí- 
ritu Santo); yo, Bruno Aragón de Peralta, dueño de la gran 
hacienda “La Providencia”, por la gracia del Señor y por 
herencia legítima, yo te bendigo, Demetrio Rendón Willka, 
ex comunero libre de San Pedro de Lahuaymarca; te con- 
sagro albacea de mi hijo aún no nacido, en caso de mi muer- 
te o desgracia; que Dios proteja lo que la ley manda. ¡Le- 
vántate ya, Rendón Willka! Dios y la ley han unido nues- 
tros destinos, Guarda este documento, 

Toda la oración fue pronunciada en quechua por el ha- 
cendado, y él mismo se dio cuenta de haber empleado el 
idioma indígena sólo cuando Demetrio le habló también en 
quechua, ya de pie. Vicenta lloraba. 

Don Bruno aceptó las disposiciones tomadas por el ad- 
ministrador de su hacienda para el viaje que debía hacer a 
la provincia. Carhuamayo acompañaría al señor hasta la 
subprefectura; el joven colono y pongo de turno, Santuco 
PanKar, partiría inmediatamente, disfrazado de comunero 
de San Pedro, y a la llegada del patrón, se quedaría frente 
a la subprefectura, observando, Si don Bruno, o ambas, pa- 
trón y primer mandón, eran encarcelados, Santuco volvería 
a la hacienda con la noticia. No era difícil, aun para un 
comunero, enterarse de la prisión de alguien que había esta- 
do antes en el despacho del subprefecto, El despacho no 
tenía comunicación directa con la cárcel; el detenido debía 
ser llevado por la escalera externa, la única, a la vista pú- 
blica y en la plaza, hasta el cuartel que ocupaba el primer 
piso del vetusto edificio. 

Pero ¿un Aragón de Peralta en la cárcel de esa peque- 
ña ciudad en la que don Bruno y don Fermín eran conside- 
rados como todopoderosos? Sí; ahora era posible. Cisneros 
se había convertido en hacendado más grande que los Ara- 
gón de Peralta y había “conquistado” la protección y la 
amistad, aunque algo avergonzada, del senador. Las auto- 
vidades dudaron en preferirlo ante los Aragón de Peralta, 
pero el senador estaba “asombrado” de que los comuneros 
miserables de Paraybamba hubieran infamado a Cisneros, 
cualquiera que hubiera sido la conducta del cholo, y había 
conseguido una orden de “escarmiento” contra la comuni- 
dad. Al subprefecto se le daban instrucciones de proceder 
“con cautela pero sin contemplaciones” si Bruno Aragón de 
Peralta tomaba partido a favor de Paraybamba. 


Cisneros llegó de noche a la ciudad; habló de noche ton 
el subprefecto y permaneció oculto en la casa de un com- 
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padre, vecino acomodado. No fuz a ocupar la casa “moder- 
na”, estilo “buque”, que había mandado hacer en la capital, 
demoliendo una residencia señorial de las más antiguas. No 
se atrevía a mostrarse públicamente mientras no se hubie- 
ra realizado el “escarmiento”. 

Consideraba como seguro que la comunidad no ofrecería 
resistencia directa sino que trataría de evitar el apresamien- 
to de sus autoridades, quizás llorando en masa y rodeando 
a los guardias e formando una cadena alrededor de la casa 
del viejo alcalde. Entonces el bravo sargento “tenía que dis- 
parar”. “Esos ven sangre y muertos y escapan como vizca- 
chas. Me conformo con unos cuatro muertos. Así podré vol- 
ver a hacer nombrar a Ledesma teniente gobernador; Anacho 
será alcalde, aunque no quiera... Después, hambreo más al 
pueblo y lo meto en mi hacienda. ¿Adónde van a ir? El 
Bruno se asustará. Los grandes tienen miedo a caer y se 
hacen a un lado. Tengo que ganarle en esta pelea, carajo; 
yo, el cholo Cisneros.” 

Cuando le avisaron que los cinco alcaldes venían “aman- 
cornados”, con las varas sobre la barriga, sostenidas por 
los cabestros con que habían amarrado a los indios, Cisne- 
ros se decidió a salir y ver este otro escarmiento: alcaldes 
con las varas sobre la barriga. 

Pero la capital tenía seis comunidades rodeando el cen- 
tro de la ciudad donde residían los vecinos. Cisneros vio al 
anciano alcalde de Paraybamba, muy fatigado, pero con la 
cabeza alta, mucho más solemne que cuando llevaba la vara 
en la mano. Detrás de él iban los regidores, tan altivos co- 
mo el viejo, y seguían a los cinco alcaldes, los seis mayores 
alcaldes de la capital, con sus trajes de ceremonia, como 
cuando concurrían a las misas dominicales. Los seis mar- 
chaban en silencio, con la cabeza descubierta y la montera 
en la mano, rígidos, respetuosos. El homenaje de estos opu- 
lentos varayok's a los harapientos “mancornados” descal- 
zos alcaldes de Paraybamba, dejó “atónitos” a los vecinos 
de la ciudad. Cisneros tuvo una “corazonada”. “Esto es cosa 
del Rendón Willka. ¿Cómo han sabido los alcaldes de la 
capital para recibir a estos traposos, que venían presos? 
¿Cómo han sabido? ¿Y no harán nada?” 

Sí. El teniente, jefe de línea, desembocó a la calle por 
la “retaguardia”, al mando de ocho gendarmes montados. 

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Despejen! —gritó. 

Porque la angosta calle estaba lena de gente. Y ya las 
mujeres se habían contagiado y lloraban cada vez más 
fuerte. 

—¡Ay, pobrecitos! 

— ¡Alcaldes! ¡Y con la vara sobre la barriga! 

— ¡Nunca se ha visto! 

Pero algunos vecinos levantaban la voz: 

—Bien hecho —decían—, ¡Indios! ¡Indios atrevidos! ¡Que 
log matan en la plaza! 

A sablazos, los guardias de a caballo dispersaron a la 
ya numerosa gente, mestizos y vecinos pobres qe seguían 
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a los alcaldes. Una mujer recibió un planazo en la cabeza 
y cayó al suelo, El caballo salté sobre ella. 

—¡Maricones! —gritó una señora de pañolón, típica de 
la clase baja de los señores—. ¡Maricones! —volvió a repe- 
tir en voz más alta aún. 

Las mujeres que se habían retirado o huido, ocultán- 
dose en los portones de las casas, volvieron y, reunidas en 
el centro de la calzada, avanzaron gritando: 

¡Maricones! 

— ¡Teniente maricón! —gritó un verdadera mestiza, de 
traje corto, de seda brillante. 

El teniente oyó el insulto, Los hombres escaparon por 
las bocacalles aterrorizados. No se recordaba que en esa 
pequeña ciudad alegre, de paredes blancas y techos rojos, se 
hubiera herido a la gente a sablazos, nada más que por 
acompañar a unos “pobres indios presos”. Los hombres es. 
caparon en silencio. Los alcaldes marchaban ya muy aleja- 
dos de la multitud de mujeres que avanzaban vociferando 
contra los guardias y cada vez a paso más ligero. La señora 
derribada había perdido el conocimiento y no podía hablar. 
Las tres mujeres que la levantaron, chillaban desde el cen- 
tro de la calzada: 

—¡Maricones! ¡Teniente maricón! 

No pudo hacerse oír el teniente. 

—¡Retírense! -—gritó—. ¡No es con ustedes! ¡El orden! 

Los ocho guardias esperaban formados tras el jefe. 

—¿A una mujer inocente...! 

El teniente alzó el sable y los guardias hicieron lo 
mismo. Hubo un instante de silencio. 

—No es contra ustedes, señoras —pudo decir clara- 
mente el teniente. 

—¿Y quién estamos en tu delante? ¿A quién has ma- 
tado en la calle? ¡Maricón, hijo del viento! 

La mestiza se lanzó adelante, y logró prenderse de la 
brida del caballo. El oficial la golpeó con el sable y el caba- 
llo dio un salto pesado. La mestiza seguía prendida de la 
jácuima. Unas veinte mujeres aprovecharon la falta de mo- 
vilidad del caballo y rodearon al teniente. 

—¡Disparen! ——ordenó éste. 

Y él tuvo que balear a la mestiza, al tiempo que las 
pistolas de los guardias disparaban. Varias mujeres cayeron 
al suelo, La mestiza, herida certeramente con un tiro en la 
nalga, se aferró más duramente de la brida y logró doblar 
la cabeza del caballo, 

— ¡Te voy a matar! —gritó el oficial. 

-—¡Mata, pues! —dijo ella, y levantó la cara. Recibió 
un balazo en el ojo. El teniente no calculó que la mujer iba 
a alzar la cabeza. 

Cuando la mestiza, luego de una especie de salto, caía 
al suelo con la cabeza destrozada, el oficial recibió un raro 
golpe en la cara y quedó cegado. Espoleó al caballo. 

—¿¡Otro! ¡La ha matado! -——oyó que decían. d 

Los cinco guardias que custodiaban a los alcaldes vol- 
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vieron a la carga, abandonando a los. presos. Ellos tenían 
rifles. 

——Disparen ai aire —ordenó el sargento al descubrir 
que el tumulto de mujeres empezaba a rodear al teniente 
y su caballería. 

—-¡Sáquese el choclo de espinas, mi teniente! —le dijo 
el sargento primero a su jefe, Y él se enfrentó a las muje- 
res que ya vacilaban. La cabeza destrozada de la mestiza 
sangraba a pocos metros, delante de un círculo de mujo- 
res que la contemplaban paralizadas, extraviadas, sin saber 
qué hacer, casi sin pensamiento. Otras cinco mujeres ha- 
bian pretendido levantarse y no pudieron; una dio algunos 
pasos y cayó de bruces, 

Los guardias huyeron aprovechando el minuto de des- 
concierto. Nunca, nunca, en la capital se había matado 
gente en las calles. Hasta la pequeña ciudad sólo llegaban 
las noticias de los “escarmientos” que la “tropa” hacia en- 
tre los indios. Se decía que habían matado a cinco, a diez, 
hasta cincuenta. Y la noticia era recibida como si esos muer- 
tos fueran de gente extraña. “Indios, pues.” ¿Qué importa- 
ba? La pequeña ciudad señorial, rodeada de barrios de mes- 
tizos o de vecinos “blancos” pobres, no sentía ninguna clase 
de vínculo con esos indios, ni siquiera con los que habitaban 
los seis ayllus que circundaban a la ciudad, y que se le 
iban acercando cada vez más. 

El teniente se arrancó de la cara el tallo carnoso de 
“anku kichka”, espinoso cacto que crece enano sobre los 
muros derruidos, y arbóreo en los campos. Las agujas de 
este cacto tienen una especie de sierra; el oficial quedaría 
tuerto. Un enorme espino le había penetrado en el ojo 
izquierdo. 

Mientras la calle donde se produjo la masacre se iba 
llenando de gente y la furia de las mujeres se convertía 
en llanto, que aumentaba a instantes, don Adalberto abra- 
zaba a su compadre diciendo: “¡Estoy más jodido, más jodi- 
do toavía!”; y los once alcaldes se presentaban solos en la 
subprefectura. 

—Los atiendo después, siéntense en las bancas. ¡Secre- 
tario! Hágalos pasar —-dijo el subprefecto en el corredor. 

Contemplaba las bocacalles de la plaza. 

Apareció el teniente con los ocho guardias. Por la otra 
bocacalle entraron a la plaza el sargento y cuatro guardias. 
El jaujino había llegado horas antes con David: K'oto. El 
K'ollana de “La Providencia” había apostado con sus custo- 
dios y, aunque amarrado de las manos, se fatigó menos que 
los caballos durante el viaje. En un extenso trecho de la 
llanura alta corrió unas dos horas a paso ligero, siguiendo 
a los caballos que trotaban con dificultad. 

—Un muerto y cinco heridos, señor subprefecto —dijo 
el teniente—. Todas mujeres. 

—¿Todas mujeres? ¿Qué dice usted? ¿Y por qué ha 
abaleado mujeres? 

—Los hombres huyeron. Las mujeres nos rodearon y 
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pretendieron desmontarnos. Creo que he perdido el ojo iz- 
quierdo. Me lanzaron un choclo de espinas en la cara. 

— ¡Gracias a Dios! 

El teniente palideció aún más. 

—Sií, señor teniente. El ojo de un oficial vale más que 
una india muerta y cinco heridas. 

—Mestiza. 

—¡Ah! Pero ésas aquí, casi todas son prostitutas. Es 
menos grave el caso, Señor oficial, que el Primero haga el 
parte; usted trasládese al hospital. Que lo vea el médico. 
Pasado mañana tenemos avión, felizmente. En Lima le sal- 
varán el ojo. Lo siento, pues. 

—Gracias, señor subprefecto. 

—Que lo acompañen el sargento segundo y dos guardias. 

—Ya veré eso, señor. 

El teniente se vistió de civil y fue él solo al hospital. 

“Este cholo subprefecto.,. Casi todos son iguales. El 
más adulón, el más canalla, el más bruto... ¡Autoridad pro- 
vincial! Por culpa de él, tuerto para siempre... Me ascen- 
derán y quizá me darán de baja... ¡Este cholo bruto!” 

La subprefectura se colmó de vecinos notables, Casi 
todos le echaban la culpa a los indios. En una banca, sen- 
tados, y ya sueltos, los de Paraybamba, esperaban los once 
alcaldes. No hablaban. Daban la impresión de que todo lo 
sucedido no lo sabían, o lo sabían bien y no les había sor- 
prendido, porque lo tenían previsto. Todos los demás tenían 
expresión de alarma; el despacho era un hervidero de seño- 
res vociferantes y preocupados a quienes los alcaldes mira- 
ban como a extranjeros. Los otros ya no se acordaban de 
ellos; alguno los miraba como a gusanos venenosos. Ellos 
se mantenían en silencio, tranquilos, “sin rabia”. 

-—Invito a los señores Argandoña, Sifuentes, Montes de 
Patrón, de la Molina y Eguiluz para tomar consejo. Ruego 
a los demás señores retirarse. Estamos llamando la aten- 
ción con este agolpamiento de personas. 

-—¿Por qué ellos? ¿Qué más derecho tienen? —pregun- 
tó un viejo—. Ésos son partidarios de los indios. 

—¡Señores! O se retiran como caballeros que son o los 
mando retirar, con perdón de sus respetables personas. 

—iLo acusaré al senador! Me voy -—dijo el anciano—. 
Hace matar a la gente de la capital y respeta a los indios. 

—Y yo acusaré por apoyar a quienes pretendieron ma- 
tar al teniente. Los indios entraron tranquilos —dijo uno 
de los invitados a quedarse. 

El viejo salió al corredor, abriéndose paso entre la 
compacta muchedumbre. Tras él se fueron los no invitados. 
El despacho y la antesala quedaron como vacíos. 

—Yo creo que el responsable original es Adalberto Cis- 
neros. Tengo interés en estar al corriente de todo lo que 
ocurre en la provincia -——habló Sifuentes, sin que se le pidie- 
ra iniciar el consejo-—. Los señores de abolengo e ilustrados 
que me oyen saben que Cisneros es por su natural un mes- 
tizo enriquecido. Él odia a los señores y considera a las 
comunidades como si fueran también de la naturaleza de los 
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colonos y los quiere avasallar, convertirlos en colonos. Y 
por intentarlo llegó a ser afrentado... 

—Pero con el apoyo de don Bruno. 

—No lo creo. Sin la presencia de don Bruno y la elec- 
ción que ya se había hecho de las autoridades, no sabemos 
si el cholo hubiera salido vivo de una comunidad hambrien- 
ta. ¡Es por demás, señores! El padre les quitó las tierras 
y el hijo pretende quitarle las almas. 

Hubo un silencio bastante largo. 

—¿Quiere decir que Paraybamba no debe ser casti- 
gada? —preguntó el subprefecto. 

—No -—contestó Sifuentes. 

—¿Y la orden del director de Gobierno ? ¿Y las ins- 
trueciones del señor senador? 

—Usted debe proceder como le parezca; nosotros, 0 yo, 
ofrezco mi información y consejo. 

Tocaron la puerta suavemente. El subprefecto dio licen- 
cia para que el secretario entrara, 

-—El señor don Bruno Aragón de Peralta y el señor 
Adalberto Cisneros —anunció. 

—¡Que entren! -—respondió Sifuentes—. Le ruego, sub- 
prefecto —agregó con tono muy comedido. 

—Si. Aquí se aclara esto. Señores: les ruego proceder 
para mejor quedar con el gobierno y el señor senador. 

Don Bruno ingresó al despacho y se dirigió muy cere- 
moniosamente al escritorio, saludó al subprefecto, luego a 
Sifuentes, y a los demás por estricto orden de edad, excep- 
to en el caso de Sifuentes, a quien los hacendados respe- 
taban por ser de la más antigua familia y porque gozaba 
de prestigio como hombre de moral intachable y de juicio 
y razonamiento que nunca había sido empañado, porque no 
era terco ni vanidoso. Y no pertenecía a club político algu- 
no. Decía estar, únicamente, al servicio de Dios. Aun los 
pocos vecinos jóvenes “revolucionarios” no lo odiaban. No 
era un gran terrateniente y había estudiado leyes en Mon- 
tevideo, aunque sin haber concluido la carrera por la muer- 
te de su padre. 

Cisneros pasó, luego de esperar unos minutos, por in- 
dicación del secretario. 

Buenas tardes, señor autoridad, grandes señores de 
mi... igualdad —dijo. 

No pudo moverse de la puerta, después de este saludo. 
Con el sombrero sobre el pecho, dudó. Luego se dirigió hacia 
una de las sillas desocupadas y no tomó asiento junto a 
Eguiluz, sino que dejó una silla vacía de por medio. Aragón 
había ocupado su lugar al otro extremo, al lado de Montes 
de Patrón. 

—Ahora podemos tomar justicia al instigador de los 
delitos, don Bruno... —dijo Cisneros, poniéndose de pie, 
y sorpresivamente. 

—No, señor —contestó el subprefecto—, Como aquí han 
venido los señores de la provincia, hemos hecho quedar a 
cinco ilustres caballeros para tomar consejo sobre los graves 
sucesos. ¡Siéntese! 
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No se sentó y siguió hablando: 

—No, pues señor, por un golpecito de espino en el ojo 
del teniente sólo se ha matado a una chola de mala vida, 
y porque me hzn desnudado a mí, indios sucios, ¿se toma 
consejo y no se azota, de frente, en la plaza a esos falsos 
varayok'? 

— Está usted en el despacho de quien representa al pre- 
sidente de la República —le dijo Sifuentes—. Sea educado 
y escuche. 

—Ya he dichu todo. La autoridad es una no más —con- 
testó Cisneros. Permaneció un instante de pie y miró a cada 
uno de los señores con repentina “insolencia”, antes de 
sentarse, 

—La autoridad que pide consejo es atinada y respe- 
tuosa. Después él resolverá —dijo Sifuentes. 

—Que hable el señor Montes de Patrón —pidió el sub- 
prefecto. 

—Estoy de acuerdo, en parte, con el señor Sifuentes. 
Creo que Cisneros —no dijo señor— provocó la furia de los 
comuneros. Debió haber cometido exceso de atropellos para 
que gente tan humilde... 

—.¿No sabe usted que el mandón del señor de “La Pro- 
videncia” mató el caballo de mi administrador? 

—Sí. Porque él iba a matar al alcalde —contestó Montes. 

—No interumpa, señor Cisneros —dijo el subprefecto 
con tono de orden. 

—Lo sabemos todo —continuó Montes—. Sin embargo, 
la intervención del señor don Bruno Aragón de Peralta en 
Paraybamba es sospechosa. Contribuye a soliviantar a los 
indios. Es posible que Cisneros hubiera consumado su plan 
de aterrorizar más a Paraybamba y no habría pasado nada 
más. Ahora los alcaldes de las comunidades de la capital 
han escoltado a los varayok' culpables de Paraybamba; se 
ha provocado un alboroto, la conmiseración de la cholada 
numerosa y de los vecinos hambrientos que también hay en 
nuestra capital. Yo hago responsable de esta ampliación de 
un pequeño incidente de comunidad a la capital de la pro- 
vincia, y quizá a toda la provincia, al señor Aragón de Pe- 
ralta. Los indios estaban quietos. Ahora van a intranqui- 
lizarse; lo que se llama “el pueblo” de la capital les hu 
dado su apoyo. ¿Qué hace entre nosotros, don Bruno? ¿A 
qué ha venido? 

Cisneros se decidió a mirar a don Bruno, que oyó a 
Montes sin demostrar ninguna alteración. 

—Don Bruno, señor subprefecto, me parece que tiene 
derecho a contestar y está obligado a hacerlo —dijo Si- 
fuentes. 

-—Señor Aragón de Peralta, hable usted. 

—_Dios debe haber convenido que un rayo cayera sobre 
la ciudad y que el subprefecto reuniera a los representati- 
vos del señorío de la provincia —dijo don Bruno—. No ha:e 
mucho, aquí, en este mismo despacho, esclarecimos el caso 
de Paraybamba, el señor Pedraza, mayordomo de Cisne- 
ros, y y0. ¿No recuerda el subprefecto que el propio Pedra- 
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Za, como buen cristiano, reconoció que toda la culpa la tenia 
Cisneros y que por eso no se atrevía a presentarse él mis- 
mo? Ruego al subprefecto contestarme. 

—Es decir... Hablamos con Pedraza... ¡Bueno! Es 
cierto que así declaró Pedraza. 

——¿Oye usted, señor Montes? Yo no tuve nada que ver 
con el castigo a que Cisneros se hizo merecedor en Paray- 
bamba, Sólo acepto como responsabilidad indirecta el hecho 
de que, por la voluntad de Dios, se diera la coincidencia de 
que Cisneros se lanzara contra la comunidad cuando yo, mi 
mandón y mi pongo estuviéramos allí, De no haber ocurri- 
do así, es probable que Cisneros y su gente habrían matado 
a indios libres que sufren de hambruna, ya sabemos por qué, 
y que éstos en su desesperación hubieran cerrado las esqui- 
nas de la plaza, y Cisneros no estaría aquí con nosotros sino 
en el lugar que ya Dios le debe tener reservado en el otro 
mundo. Pero había que castigar a la comunidad, se dice, 
porque infamó a un señor, La verdad sea dicha aquí; Cis- 
neros no supo rezar el Credo en castellano en la plaza de 
Paraybamba, como no lo supo su agente Ledesma, indio al 
que Cisneros había ascendido a la categoría de vecino en el 
pueblo, La alternativa se presentaba bien clara: o se consi- 
deraba señor a Cisneros y se castigaba a los alealdes de 
Paraybamba, a pesar de todo, o se le trataba como lo que 
de veras es y se evitaba lo que en la capital acaba de ocu- 
rrir. Yo fui a Paraybamba, ya lo sabe el subprefecto, para 
enterarme de qué manera mis colonos negocian sus produe- 
tos con ellos. Hacía quince años que no tenían autoridades. 
Eligieron sus alcaldes conforme a sus costumbres ampara- 
das por la ley, y ya con el concejo del Común yo decidí 
arrendar a Paraybamba mis tierras eriazas de Tokoswayk'o. 
Mi padre sembraba maíz allí. Se han encontrado también 
en esa moya andenes incaicos. Es un terreno grande, difícil, 
que salvará del hambre, por la gracia de Dios, a los paray- 
bambinos. 

--Y pondrá en peligro la autoridad de los hacendados 
— interrumpió de la Molina. 

-—No, señor. Al contrario. Ahora mis indios y los comu- 
neros de Paraybamba me respetan más. 

—Y mañana le pedirán “Sulla-sulla”, pasadí “Abra-can- 
cha”, después toda la hacienda. Aumentan coma conejos; y si 
se les concede algo exigen más cada día. O ellos o nosotro3. 

—Ése es un asunto de la conciencia de cada hacendado 
——respondió don Bruno, 

—¡No! —replicó Sifuentes categóricamente—-. Lo que ug- 
ted hace en lo social en su hacienda repercute en todas las 
demás... 

—Yo no hago nada para que repercuta. Yo respondo 
ante Dios por mis indios, así como ustedes por los suyos. 

—Usted no tiene herederos, 

—Sí, tengo. He reconocido a mi hijo legalmente. Lo he 
declarado mi heredero. Él sabrá hacer lo suyo. Mis indios es- 
tán ahora bien porque negocian con los paraybambas. Me pi- 
«dieron con lágrimas, que les diera esta licencia, Accedí pri- 
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mero; ahora los apoyo. Tierras eriazas que eran montes, pro- 
ducirán para mí y para los indios. 

—Muy peligroso -——afirmó Sifuentes. 

—Haga lo mismo que yo, don Clodomiro, y en lugar del 
temor encontrará la alegría; en lugar del silencio de Dios su 
presencia en el alma. 

—;¡Es loco! —gritó Cisneros—. ¿No ven? 

—Y respondiendo a la última pregunta del señor Si- 
fuentes, debo contestar que estoy aquí para reclamar por mi 
indio David K'oto, al que también han traído preso ——con- 
tinuó don Bruno sin tener en cuenta la exclamación de Cis- 
heros, 

—Él voló la mula de Cisneros con dinamita —dijo Si- 
fuentes. 

—¿Lo castigó usted por ese delito? —preguntó de la 
Molina a don Bruno. 

—No. Todo lo ocurrido en la plaza de Paraybamba fue 
algo incontrolable; fue un mandato de Dios. Estoy dispuesto 
a pagar el precio de la mula. 

— ¡Qué precio ni qué precio! Es la insolencia. Ese indio 
no estaba donde su señor sino en pueblo ajeno —dijo Cis- 
Neros. 

' .—Que lo juzgue si es preciso la autoridad competente; 
el juez. 

—Es de derecho lo que pide, señor subprefecto —dijo Si- 
fuentes. 

—SÍ; pero el castigo que su patrón no le aplicó se le debe 
aplicar en la cárcel. Yo pediría veinte años. ¡Lástima que en 
la subprefectura ya no haya barra! —intervino de la Molina. 

Don Bruno palideció. 

—Señor de la Molina ——dijo-—. ¿Desde cuándo otro pa- 
trón puede sentenciar a un indio que no es suyo? Aquí esta- 
mos en la subprefectura. 

—Tiene razón —dijo Sifuentes. 

El subprefecto empezó a sentirse incómodo, como atra- 
pado. Sifuentes resolvía inapelablemente. 

—En cuanto a los alcaldes de Paraybamba, júzguenlos 
ustedes —concluyó don Bruno. Yo no intervendré en eso 
Sólo desearía advertir al señor subprefecto que un ““escar- 
miento” público, en este momento podría ser, eso sí, peli- 
groso, 

—-Pero se les castigará, y fuerte. 

—Yo diría que se les azote en el patio de la cárcel, de- 
lante de todos los indios presos y de los seis alcaldes de las 
comunidades de la capital —propuso Eguiluz. 

—Y delante de mí, siquiera -—dijo Cisneros, parándose—. 
¡Yo quiero verlos y que me vean! Tengo el derecho. 

——¡Buena idea! Eso contentará al señor senador también. 
Es la sentencia, señores. No admito una palabra más —con- 
testó el subprefecto reclinándose autoritariamente sobre su 
asiento. 

Sifuentes se levantó. 

—No, señor Sifuentes, Un ratito. 


206 


El subprefecto se levantó y fue hacia la puerta del des- 
pacho, 

—Que pasen los varayok' —ordenó. 

La orden permitió que ingresaran todos y no únicamente 
los alcaldes de Paraybamba. Entraron sin mirar a nadie. Los 
de Paraybamba descubrieron a don Bruno, pero no alteraron 
la expresión neutra de sus rostros. 

—;¡De rodillas! —ordenó el subprefecto en quechua, cuan- 
do los comuneros se formaron delante suyo. 

Un mayor alcalde de la capital, no viejo, casi joven, 
rompió la fila —é] estaba atrás—, se enfrentó al subprefecto 
y le dijo en castellano, 

—Mayor alcalde es respeto, siempre. En altar no más de 
rodillas. 

—Tiene razón —dijo Sifuentes. 

—¿Tiene razón? —preguntó el subprefecto, enfurecido. 

-—Desde los tiempos de la Colonia —contestó Sifuentes. 

——Bueno. Veremos. 

1 subprefecto le partió la frente al joven alcalde gol- 
peándole con el filo de una regla de madera. 

El indio no se movió. La sangre empezó a brotar cu- 
briéndole la nariz, metiéndose en la cavidad del ojo. Don Bru- 
no saltó casi, junto al alcalde, y empezó a limpiarle la sangre 
con un antiguo, finisimo y largo pañuelo, 

Sifuentes se levantó de su asiento. 

— ¡Siempre lo mismo! -—dijo—. La razón no entra sino 
rara ve en los despachos de los subprefectos. ¡Me voy, se- 
ñores! 

Lo siguieron los otros cuatro caballeros. 

—¡Se viene el desbarajuste! ¡El juicio final! —dijo ya 
en la plaza Eguiluz—. ¿Es loco o un santón falso, ese 
Bruno? 

-—Quizá el anuncio del juicio final, Pedro —contestó Si- 
fuentes, y se despidió. 

—Aragón de Peralta es muy peligroso, porque es gran 
señor, con juicio y audacia. Yo creo que es más peligroso que 
los comunistas y apristas pelagatos y simplemente bocones 
que hay en estos lugares. Se ha quedado restañando la su- 
cia sangre de un indio, como a un hermano, Tenemos que anu- 
larlo de alguna manera, señores, porque es hábil y ereo que, 
sinceramente, se apoya en la religión —dijo Montes de 
Patrón. 

—-De acuerdo. Si es más peligroso que un comunista es, 
pues, peor que comunista. Acusémosle entonces formalmente 
de agente de Rusia y China ——pidió Eguiluz. 

—¿ Y cómo desmentimos su catolicismo? Ninguno de 
nosotros ha favorecido a la Iglesia como él, y su padre. 

—Fácil. Se demostrará que lo hace para encubrir sus 
verdaderos fines —dijo de la Molina. 

—No es fácil, señores. Hace unos diez años hubiera sido 
fácil, hasta el obispo nos hubiera ayudado. Pero el actual 
creo que también es medio comunista. Me parece que tene- 
mos una salida menos eficaz quizá, pero buena: “Bruno Ara- 
gón es loco. Está loco”. Eso lo crcerán todos. Un hombre de 
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apellido ilustre que se atreve a tocar la sangre de un indio; 
que “arrienda” terrenos de maíz a diez por uno; que viene a 
la capital a reclamar por un pongo, es loco de verdad, seño- 
res, ¿O no? —dijo Montes, entusiasmado. 

—Propagaremos la voz nosotros, y mediante todos los 
vecinos propietarios. Dentro de seis meses todo el pueblo se 
reirá si vuelve aquí. Contemos historias graciosas: “que 
besa a los hijns de los colonos; que llora en los entierros de 
los indios; pero que viola en sus propias chozas y delante de 
los padres a las muchachitas...” 

—¡Un reglazo bien dado, señor subprefecto! Permítame 
hacer; yo los arrodillo, como ha sido su mandar —hablando, 
Cisneros se acercó a la mesa del subprefecto—, ¡Yo los hago 
arrodillar! 

-—Ellos representan el sufrimiento de Dios, señor sub- 
prefecto. Pruebe a Cisneros. Permítale lo que le pide --dijo 
don Bruno, de tal manera, que el subprefecto sintió que el 
fuego que apretaba su cabeza decrecía, 

-—Bien, señor Adalberto Cisneros. También don Bruno 
acepta sa “justiciera” ayuda a mí. Hágalos arrodillar. 

Don Bruno se hizo a un lado con el pañuelo ensangren- 
tado en la mano. 

Cisneros no vaciló: 

—¡Indios, carajo! —dijo en quechua—. Indios sarnosos, 
animales, piojos. ¡Arrodíllense delante del “Gobiernos”! 
¡Arrodíllense! Si no... yo los mato a patadas. 

Los once alcaldes permanecieron tranquilos, con el ros- 
tro hacia el subprefecto, como se habían formado al entrar. 

Cisneros iba a gritar otra vez. 

—Sin groserías. Estamos en el despacho de quien repre- 
senta al Presidente —-le advirtió don Bruno. 

El hombre dudó. Su cara manchada por una barba rala y 
corta, cambió de color, “Va a matar a este Aragón. ¡Ojalá!”, 
pensó el subprefecto, “así me libro de los dos”. 

—El infierno se ve en su rostro, don Adalberto. ¡Cuídese! 
—dijo don Bruno. E 

—“Papay: ¡ama wak'ayuchu!” (Padrecito: ¡no llores!”) 
—intervino con expresión dulce y tranquila el anciano alcal- 
de, refiriéndose a Cisneros. 

—¡Sipiy! Chayllatacha yachanki! (¡Mata! Quizá no sabe 
hacer otra cosa) —le dijo el alcalde herido. Empezaba a re- 
zumarle de nuevo la sangre. 

El color de la frente y de las barbas de Cisneros, mancha 
que había como emorgido desde su profunda conciencia, se 
disolvió. El gordo fue tomando una actitud extrávica. El 
subprefecto creyó que huiría del despacho en ese instante. 
Pero se mantuvo de pie, y el pensamiento fue mostrándose en 
sus ojos que se atrevieron a mirar al anciano alcalde de Pa- 
raybamba. Luego recompuso su cuerpo que había caído en 
la fiaccidez; sus músculos fueron endureciendo visiblemente. 

-——¡Don Bruno! dijo en quechua—. ¡Paraybambas! So- 
mos enemigos por siempre, hasta cuando sea la muerte. Pero 
desde hoy, enemigos como manda Dios. Sin traiciones. Us- 
tedes son comunistas, yo soy del patria, del gobierno. Ene- 
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migos para siempre, pero de frente. Hey aprendido algo a ser 
caballero, Su mano, señor. 

Y se acercó a don Bruno. Aragón aceptó el desafío y la 
mano del cholo. 

—Nada de castigos ya, señor Supre —rogó Cisneros—. 
Y perdón por el carajo que hey dicho fuerte en su despacho. 
Usted tendrá quehaceres por arreglar el alboroto por la 
muerte de esa mestiza. Me voy. 

Ya iba a salir. 

-—Don Adalberto, espere —le pidió don Bruno—. ¿Ene- 
migo leal dice usted? Reflexione entonces durante días en lo 
que ha dicho de mí. Ni usted es el gobierno. ¡Ya ve lo que ha 
pasado en este despacho del gobierno! Ni yo soy comunista. 
Los paraybambas sólo son indios hambrientos... que ahora 
trabajan. Piense en Dios. 

—Está bien, señor. Pero si lo encuentro a usted en mi 
terreno o a cualquiera de estos indios, le silbo fuerte, y des- 
pués le disparo al cuerpo, como enemigo honrado. 

—¿Usted me hace testigo de una amenaza criminal en 
mi propio despacho? —le interrogó el subprefecto, aparente- 
mente enfurecido. 

—¡Qué despacho ni qué despacho! ¡Adiós, don Bruno! 
Usted, Supre, como autoridad, es la carabina de Ambrosio. 

El cholo le dio la espalda al subprefecto y se dirigió a 
tranco largo con sus botas de montar, hacia la puerta. Salió. 

—St. Es el infierno —dijo el subprefecto, a manera de 
justificación—. Usted tiene razón, don Bruno. ¡Caray!, por 
ese bruto, he malogrado mi despacho sacándole sangre a un 
mayor alcalde. Pero cerrará el pico ante el senador. A usted 
le digo: ¡esto de ser pobre y tener que pedir ser subprefec- 
to!... Cuando no hay líos es un buen cargo; pero cuando 
vienen estas cosas la cabeza no da; no da, pues. Quisiera que 
me reemplace usted por estos días, no más. ¡Qué sucederá! 
Una muerta, cinco heridas. Bueno. Mejor suelto ahora mismo 
a su pongo dinamitero. Estos varayok's quedarán guardados 
hasta la noche. No los mandaré “adentro”. Son autoridades, 
pues. Quedarán en la sala de espera. ¡Adiós, señor! Unos 
dicen que usted está muy cerca de Dios y otros que más 
cerca de Satanás. 

—Siempre estamos cerca de los dos. Se trata de saber 
con cuál está el alma. ¿No vio usted la lucha de ambos aquí 
mismo? Satanás se asustó en el último instante. 

Luego, ya en quechua, explicó a los alcaldes que el Señor 
había triunfado, que ellos no irían a la cárcel, que el sub- 
prefecto había resuelto ponerlos en libertad al comenzar la 
Noche; que se fueran sin amarguras; que la mano del “Go- 
biernos” que hirió al alcalde fue movida por Satanás que, co- 
mo ellos habían visto claramente, se metió por unos instantes 
en el cuerpo de Cisneros. 

—Padrecito muestro, don Bruno; tú tranquilo, nosotros 
tranquilos, sin rabia -——contestó el anciano mayor alcalde de 
Paraybamba. 

—Herida no vale —dijo en castellano el varayok' de la 
capital—. Otro cosa vale, subprefecto. Yo, mayor alcalde, ter- 
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cer año primaria. Comuneros vamos a ser respeto. Vamos a 
saber leer. Comuneros somos tantos, tantos. Con bandera pi- 
ruana vamos a parar firmes. ¿Don Cisneros? ¿Herida? Es- 
tamos levantando tranquilos. ¡Ahistá don Cisneros: ha re- 
cibido azote, su cuerpo bien calato1 en la, plaza de Paray- 
bamba! ¡Adiós, señor “Gobiernos”! ¡Gracias, señor Arago- 
nes; el Señor Dios, dicen canta en tu cuerpito...! 

—Basta de hablar. ¡Salgan! y 

El subprefecto despidió a los indios y ya a solas le dijo 
a don Bruno, muy de cerca. 

—De cierto, aunque comunista, usted, señor, es bien cris- 
tiano. Por eso usted sabe y le gana en razón a los otros; 
porque Dios le ayuda. Pero usted, ereo, tarde o temprano, 
va a parar en la cárcel o a recibir un tiro. 

—No de Cisneros. Los hacendados que por avaricia ma- 
tan de hambre a sus indios, quizá me calumnien y me hagan 
llevar preso. Dios los confundirá más. ¡Adiós, “Supre”! —le 
dijo casi afectuosamente—. Usted en el fondo tiene virtudes. 
Si no fuera porque el poder que le han dado lo dirige a la 
soberbia y el dinero, usted... 

—Bueno; suficiente, señor de Peralta. Usted no es cura. 
Es también, aunque de otra laya, gamonal grande. ¡Adiós! 

—¡Adiós, amigo! Dé la orden para la libertad de mi 
pongo. 

Cuando abrieron la puerta, encontraron la sala de es- 
pera repleta de mestizos y vecinos pobres. 

—¡Sargento! —llamó el subprefecto—, Ponga en libertad 
al indio David K'oto, de la pertenencia del señor Aragón de 
Peralta. 

Don Bruno, David y Carhuamayo cruzaron la plaza. Da- 
vid iba detrás del señor y del mandón, 

“¡Caray! Mejor me hubieran llevado preso a... al pue- 
blo grande. Allí, dice Rendón, se aprende a saber por qué 
el Dios de los señores ha hecho a la gente, con maldad a unos 
y sin rabia a otros, tranquilo”, reflexionaba, muy penoso, el 
colono. 

—Mandón -——dijo don Bruno—. ¿Qué has vído decir del 
señor Sifuentes? 

—Han dicho que es cabeza de los grandes hacendados; 
que usted es gamonal que disimula su maidad; que se golpea 
el pecho como Judas; que es peor que Sifuentes y don Lu- 
cas; más peligroso, 

—¿Quién ha dicho eso? 

—-Unos jóvenes que están parados cerca de la pila. Han 
escupido cuando pasaron los señores. 

—¿Ahí están todavía? Mira. 

—Sí, están. 

Don Bruno se detuvo. “Han escupido; soy Judas, peor 
que Sifuentes y que Lucas. ¡Vienen de Lima ésos! Han toma- 
do veneno. Serán comunistas o apristas, Pero ellos hablan 
y escupen, mientras yo... yo, entiendo, oigo cada vez más, 
creo a mi Dios, ¿Qué quieren ellos? Han bebido «rabia», la 
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que mis hijos indios odian. Hay que dinamitar, hasta dis- 
parar. Ésos quieren negar a Dios. Con ellos sí habrá guerra 
santa; correrá sangre formando ríos”, pensó. ¿No es cier- 
to, Carhuamayo?' 

—¿Qué, patrón? 

—Estaba pensando, hijo. ¿Sabes qué diferencia hay en- 
tre apristas y comunistas, Carhuamayo? 

—No, patrón. Dicen que pelean entre ellos. 

—Como los chacales, Á ellos también Dios los hizo, Pero 
no ven bien. Dios no les ha dado ojos verdaderos de gente. 
¡Yo soy peor que don Lucas! Esos mozos tienen más veneno 
que seso, Carhuamayo. 

—Dicen que en Lima las cárceles están llenas de comu- 
nistas y apristas. Que adentro, ellos, se muerden como pe- 
rros rabiosos. ¡Qué será! Dicen que ahora, aquí también 
los van a tomar presos. 

—La justicia de Dios que empieza. Cuando salen por 
miles mozos que parece hubieran mamado leche de víbora 
y no de mujer cristiana, quiere decir que hay pestilencia de 
pecado en todos. Ellos son el pus. ¡Vámonos, rápido! A la 
cosecha siguiente Paraybamba será respeto. ¿Cuántas fane- 
gas de maíz sacarán de Toskoswalk'o, David? 

El colono apuró el paso. 

—Cuatro mil sacos. ¡Seguro, patrón! Todos los andenes 
están arreglando mejor que cuando hacen sus casas. Del 
monte han sacado tierra virgen. Más que hormigas tra- 
bajan... 

Iban caminando hacia la residencia señorial. 

—Es el más peligroso ese fanático. Ha empezado a dar 
tierras a sus indios y a los comuneros de Paraybamba —<e- 
cía un joven en el grupo que se había formado cerca de la 
pila—. Mitigará la rabia de colonos y de indios libres, con 
migajas. El azote de don Lucas es nuestro aliado; la piedad de 
este fanático es nuestra enemiga, G 

—-Sí. Se empieza a hablar de él en todas las haciendas 
vecinas a “La Providencia” como de un santo —dijo otro. 

—Felizmente tiene clavado en medio corazón 2 Rendón 
Willka —dijo un tercer joven. 

—¡Buena espina! Ese cholo está traicionando. No quie- 
re obedecer directivas. Enviamos a Enrique disfrazado de 
indio y el cholo le discutió. Defendió a don Bruno. 

— ¡No se inscribió Rendón Willka al partido? 

—No. Ni en el Apra. 

—Iré yo mismo. 

—Sí, camarada. Acabas de llegar. La represión será más 
implacable dentro de pocas semanas, quizá conviene hoy mis- 
mo. Nos nan de querer echar la culpa de la muerte de la 
mestiza. 

—l.a estupidez del subprefecto ha provocado la solidari- 
dad de todos los barrios, y, especialmente, de mestizos, indios 
y vecinos pobres. Hay dos señoras heridas. 

—No tardará en llegar más tropa. Ahora mismo, mien- 
tras nosotros perdemos un poco el tiempo, otros camaradas 
están recorriendo los barrios. Hay que echar leña al fuego. 
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Nunca hubo oportunidad come ésta en que hay víctimas de 
la clase de los vecinos y mestizos por defender o compade- 
cerse de los indios. 

,—La represión indiscriminada contra ellos es una coyun- 
tura que debemos capitalizar. Que el bruto del subprefecto se 
enfurezca más, que se lance contra vecinos, mestizos e indios 
sin militancia partidaria. 

—¡Miren! —exclamó el que parecía ser el jefe. 

Las pocas flores del jardín de la plaza recibían la luz 
aún no muy ardiente del sol de la mañana y, con gentil, 
inocente y espléndida alegría, por lo mismo que eran pocas, 
adornaban el campo demasiado grande de la plaza de armas; 
infundían en el aire y hacia las paredes blanqueadas el rego- 
cijo del sol. 

Los once alcaldes bajaban las gradas de la Subprefec- 
tura. Iba por delante el anciano de Paraybamba, con su del- 
gada vara negra en la mano. Detrás de los alcaldes salió un 
numeroso grupo de señores, vecinos pobres y mestizos, hom- 
bres y mujeres. 

—¡ Increíble! —dijo el que parecía ser el jefe del grupo 
de los jóvenes—. Primero se fue el acusador, el carnicero 
Cisneros, casi tranquilo, con una sofocación como apacigua- 
da; luego el “Santo” gamonal Aragón de Peralta, acompa- 
ñado de su pongo que estuvo preso. Ustedes lo vieron irse 
con aire glorioso aunque reflexivo. Y ahora los varayok' 
también en libertad. Esperemos, preguntemos a alguien. 

——Yo pienso que es todo obra de Aragón de Peralta. 

—:¡De los indios! Verás. Ahora ellos pesan. 

«—¿ Porque hemos visto al carnicero eruzar la playa como 
huyendo? Esperemos tranquilos. 

En fila, de uno, como cuando se dirigían a una ceremo- 
nia, marcharon los varayok's. Tenían que pasar junto al 
grupo de jóvenes para cruzar la plaza diagonalmente e ir al 
barrio ¿'ollana, cabeza de los seis del pueblo, y a la mansión 
de don Bruno. 

Las flores” del parque refulgían. Cerca de ellos, los once 
alcaldes se quitaron el sombrero porque llegaron frente a la 
puerta de la iglesia. Tomás Amaruk'espe, el más joyen de 
todos y el único que no era analfabeto, ocupaba el último lu- 
gar. Cuando se descubrió, vieron que tenía la cabeza amarrada 
con un pañuelo muy grande y manchado de sangre. 

—¡Ese pañuelo! 

—No es de indios ni de mestizo. 

—¡Buenos días, alcaldes! —saludó uno de los jóvenes. 

—Nos días —contestó el anciano, sin extrañarse del sa- 
ludo ni darle importancia especial. 

Las cinco varayok' de Paraybamba estaban descalzos y 
harapientos; sin embargo, la reverente altivez con que los 
alcaldes, trajeados de ceremonia, de la ciudad, los escoltaban, 
y los vestidos color tierra de los paraybambas, contribuían a 
exaltar la serenidad algo rígida con que marchaban, descal- 
zos. Contrastaban sus semblantes, como una montaña tran- 
quila y una pequeñísima corola feliz, con el jardín de la 
plaza. 
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-—¡Éstos, éstos! —elamó uno de los jóvenes. 

Los indios no les dieron oportunidad para ser interro- 
gados. . 

En ese momento se aproximaron al grupo de los jóvenes 
tres hombres. Uno de ellos mestizo. 

—Mientras ustedes se calientan al sol aquí, como viz- 
cachas, los nuestros reúnen gente en los barrios —dijo uno 
de los que no eran mestizos. 

-—¿Para qué? —preguntó el que parecía ser el jefe de 
los cuatro que permanecieron junto a la pila. 

¡Para qué! Traidorcito comunista, no sabes sino ca- 
lumniar a nuestro gran partido o calentarte al sol. 

—Compañero: le ruego contestarme a la pregunta. Po- 
demos coordinar... 

-—Para hacer traición —contestó el mestizo, 

— ¿La traición a quienes nos trajeron la tiranía? Pero 
es mejor que peleemos en otra ocasión, no ahora. 

-—¡Ahora! —dijo uno de los cuatro. 

— Silencio, camarada! Tú no vas a aceptar una provoca- 
ción suicida. Ustedes, compañeros apristas, ¿por qué no van 
a colaborar en la movilización de los barrios en lugar de per- 
der tiempo hablando como vizcachas ? 

—Queríamos demostrarles que ustedes hablan como vi- 
trolas lo que Moscú les ordena, y por eso en nuestro pueblo, 
a la hora de la acción, se quedan sin cabeza. 

-—Bien, compañero, Creo que ahora puede ya irse, 

-— ¡Caray! Si no estuviéramos en la plaza te rompía las 
costillas... 

—Dale no más; mejor en la plaza —se oyó una voz. 

Mucha gente de la que salió de la Subprefectura observó 
a los jóvenes y sospechó que habría una trompeadura. Se 
detuw' ieron algunos y se fueron acercando al grupo, disimu- 
ladamente. Los jóvenes no se dieron cuenta que elevaban la 
voz al discutir y que muchos transeúntes se habían reunido 
a poca distancia. 

—FEstamos bromeando. ¡Chau, amigos! Nos veremos más 
tarde —dijo el jefe de los tres. 

Se fueron. 

— Ustedes parecen mariconcitos. Como ha habido un 
muerto, se dejan insultar no más. ¡Hay que ser más hombre, 
en la juventud! —reprochó a los cuatro el que había azuzado 
al mestizo. 

—$í, señor. Ya pelearemos. 

—¡Son comunistas! —dijo, de pronto, uno del grupo—. 
Y los que se van, apristas, ¡Agarremos a éstos! 

—Y el subprefecto los bendice y bendecirá a balazos. 
Ahora se va usted santificado —contestó el más joven de los 
cuatro. 

Todo el grupo de transeúntes se volvió hacia el acusador. 

—:¡Agárralos tú, sacristán! Así curarás a tu mujer que 
tiene un balazo en la pierna —dijo un vecino que vestía un 
pantalón muy remendado—. ¡Hasta luego, jóvenes! No se 
peleen en la boca del lobo. 

El vecino se retiró a paso rápido y todos lo siguieron. 
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El acusador se quedó solo; no pudo seguir al grupo de veci- 
nos y mestizos. 

Corra para la otra esquina! —le dijo el joven—. Po- 
demos lincharlo entre todos. 

El hombre se echó a correr hacia la subprefectura. Los 
jóvenes se dispersaron y se dirigieron a bocacalles diferentes. 
El acusador se detuvo al pie de la escalera del cuartel. Mo- 
vió la cabeza, y regresó paso a paso. 


Don Bruno se había olvidado de su pongo, Satuco Pau- 
kar. Lo encontró sentado en el poyo del corredor bajo de la 
casa señorial. Su traje de comunero de San Pedro le daba 
una prestancia que sorprendió al propio hacendado. Pero Sa- 
tuco se levantó y en dos trancos se puso fuera del corredor; 
inclinado, con el sombrero en la mano, saludó a su señor. 

—Libres ya, varayok” de Lahuaymarca, del pueblo gran- 
de también —<ijo en quechua. 

Esta noticia disipó el leve espanto que sintió don Bruno 
por primera vez, al ver, como en un solo golpe, la transi- 
ción de su pongo, de la dignidad a la nada. 

—No te he encontrado en la calle, patrón —continué el 
pongo-—. Por eso, esperando, esperando sentado en el eorre- 
dor. Dame tu perdón, padrecito. 

Don Bruno se había detenido varias veces en las calles 
al encontrarse con otros señores que lo interrogaron. 

—Perdón... ¿Por qué? —preguntó a su pongo. 

—-Pongo no puede sentarse, pues, en poyo del corredor. 
Ahí está la piedra, afuerita, para él 

—Satuco. 

—Sí, patrón. 

— ¡Has visto salir a los varayok's? 

—Han desfilado por la plaza. Los paraybambas por de- 
lante. Último iba un mozo, su cabeza amarrada con pañuelo 
grande. Tenía sangre. 

—Bien, hijo, que Dios te bendiga. Carhuamayo: le darás 
a Satuco una buena vaca en la hacienda. 

El pongo dio unos pasos e iba a arrodillarse. 

—¡No, indio! —-Je dijo don Bruno—. Párate bien. 

Satuco se irguió. 

—Mírame tranquilo. De frente. 

Satuco sintió que su amo lo examinaba, que sus ojos 
iban al fondo de su conciencia. Él estaba feliz, limpio, y como 
si naciera a otro mundo en que la luz calentara mejor los 
nervios y el corazón. 

—¡Eres feliz, hijo! Con una vaquita y con la amistad de 
tu patrón. Para nosotros los señores, que tenemos el alma 
perseguida a cada instante por mil culebras y mil arcánge- 
les, la felicidad está muy lejos. 

——Mi señora Vicenta, su ojo como cielo, como lucero 
grande 

—: Sí! Así es, hijo, ahora, Pero... 

Tocaron la puerta, fuerte. 

Satuco corrió a abrir, 
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—¿Gran señor Aragones? —preguntó el mayor alcalde 
de K'ollana. Lo acompañaban los cuatro regidores del ayllu o 
barrio principal del pueblo. 

—Áquí está, padre alcalde. Entra. 

Llevaba una vara gruesa, la empuñadura era muy an- 
cha, tóda cubierta de plata, el extremo inferior concluía en 
una. punta de acero. Los regidores llevaban varas delgadas. 

Satuco corrió delante de ellos y pudo anunciarle a su pa- 
trón: 

—Mayor alcalde de ayllu grande, K'ollana; regidores 
—dijo. 

El varayok* apareció en el corredor con el sombrero en 
la mano. Esperó que los regidores se formaran a sus costados, 
y luego saludó: 

—Gran señor don Bruno Aragones: comunidad mayor de 
la capital te viene a saludar. Tú no eres don Lucas, no eres 
Montes de Patrones, don Erguiluz. Tú has llegado al cora- 
zón de comuneros. ¿Por qué será? No sabemos. He venido a 
darte el corazón de los seis ayllus. No lo rechaces, gran se- 
ñor Aragones. 

—i¡No lo rechaces! —repitieron en coro los cuatro re- 
gidores. 

Un joven señor habia seguido a los alcaldes y, pegando 
el oído a una de las rendijas del zaguán pudo escuchar este 
saludo. “Gamonal hipócrita. Sí. Nosotros mismos acrecentare- 
mos el rumor de que eres comunista, Te comprometeremos. 
Y te zamparán al Sexto o a la Penitenciaría. Allí sabrás lo 
que es sufrir. Has corrompido a Rendón Willka...” No pudo 
oír más y se quedó parado junto a la puerta. “Que me vean”, 
dijo, 

Don Bruno contestó a los varayok's. 

——Padres varayok's: gracias en nombre de Nuestro Se- 
ñor por este saludo. Hónrenme ahora entrando a mi salón 
y tomando una copa conmigo. 

—¿4A tu salón? Será el primero que conocemos. No va- 
mos a olvidar, gran señor. 

—Carhuamayo: prepara las copas. Sirvenos coñac. La 
ama de llaves sabe dónde está. ¡Sigueme, alcalde! 

A un paso de la puerta se detuvo e invitó a entrar a los 
vayarok's, 

“¡Está loco! ¡Yo! ¡Servir a los indios! El Demetrio lo 
ha trastornado. Felizmente voy a morir pronto. Estoy viejo 
y siento frío dentro del pecho”, se lamentaba el mandón. 

El salón tenía cuatro grandes espejos profundos con 
marcos dorados. Todo el piso estaba alfombrado, Los mue- 
bles eran tallados, altos, de color marrón, tapizados de seda. 
Los alcaldes depositaron los sombreros en la alfombra, y lue- 
go quedaron en actitud ceremonial. 

—Han matado a una mestiza —dijo don Bruno. 

—Subprefecto ha pedido perdón. Felizmente era sola la 
mestiza. “Gobiernos” va a enterrar; a heridos va. Aa hacer 
curar. Perdón ha pedido. En los barrios están llamando unos 
señores mozos a la gente para ir a la plaza. Comyneros no 
hemos hecho caso. No estamos para morir por gustq, Ha pe- 
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dido perdón el “Gobiernos”. Alcaldes de Paraybamba van a 
regresar a su pueblo acompañados por nosotros. Bien ves- 
tidos, bien calzados los llevaremos, Están de faena en la tie- 
rra de maíz que tú les has dado. 

— Así es, mayor alcalde. Que haya tranquilidad, pues. 

Carhuamayo entró con un azafate de plata en la mano y 
una botella en la otra, sirvió seis copas. 

—;¡Siete! —ordenó don Bruno. 

—Yo, enfermo —dijo el mandón. 

——No importa -—<ontestó con tono enérgico el hacenda- 
do. Comprendió que el mandón no quería brindar con los 
indios. 

Carhuamayo alcanzó el azafate a cada comunero y des- 
pués a su patrón. Siguió la regla de la cortesía, sin reflexio- 
nar. Él alzó la última copa. 

—En nombre de Nuestro Señor y para que haya tran- 
quilidad, alcalde -——dijo don Bruno. 

—Por tu grandeza también —contestó el varayok”. 

Los cinco comuneros derramaron unas gotas sobre la 
palma de gus manos para no mojar la alfombra, y soplaron 
las gotas de coñac esparciéndolas en el aire. De ese modo 
hacían participar en el brindis a los dioses montañas. 

Don Bruno esperó con respeto este brindis. 

—Satuco -—lamó el patrón. 

El pongo entró corriendo a la sala. 

—Levanta y entrega sus monteras a los alcaldes —-le 
ordenó. 

Los cinco recibieron sus sombreros, siempre solemne- 
mente, sin expresar ni alegría ni entusiasmo; asimismo, be- 
bieron sus copas y las depositaron en el nzafate que les 
puso delante el propio mandón. 

—¡Adiós, gran señor! Que Jesucristo, tu padre, nuestro 
Dios, te acompañe, y el cóndor de mi pueblo te vigile en 
todos los caminos. Que tu corazón no se tuerza. 

El mayor alcalde pronunció estas palabras y salió, sin 
dar la mano a don Bruno. 

— Gracias, alcalde —dijo el hacendado. 

Y los vio irse a paso calmado; todos aparentemente 
iguales. 

“Indios, más y más indios”, decía Carhuamayo, con gran 
menosprecio. 

“Son mis padres, Me oyeron. Don Demetrio sabe. Hi- 
cieron lo que él predijo que harían. ¡Gracias, vida!”, repe- 
tía en su conciencia Satueo Paukar, el pongo. 

Don Bruno sentía una tal plenitud de paz y entusiasmo 
que creyó escuchar el canto de los cielos bajo su pecho. 

“¡Gracias, Señor, infinitamente bondadoso. Tienes pie- 
dad de mí y me ilumínas!”, rezó. 


Apenas llegado a la gran residencia de “Parquiña”, Cis. 
neros le dijo a Pedraza, en el corredor, sin saludar ni esperaz 
que lo saludaran. 

—/Oiga, Pedraza, usted se va ahurita misino de “Parqui- 
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fa”. Me ha traicionado usted ante el subprefecto delante de 
don Bruno Aragón. 

—-Qiga, señor, yo no traiciono —contestó el norteño—. 
He matado cuando ha habido necesidad, como hombre, de 
frente. 

— ¡Ah! Ustedes, de Celendín son... 

—¿Qué? —y Pedraza se llevó la mano a la cacha del 
revólver. 

-—Son, pues, asesinos. 

Y el gordo también empuñó su pistola. 

-——Le hey dicho que cuando hay necesidad nos matamos 
de frente, Usté, que poco conoce a los hombres derechos, le 
llamará a eso sabe Dios qué. No me importa. Lo que quiero 
que me diga es en qué consiste esa traición que dice. 

—'Usted dijo que yo no fui a acusar a los indios de Pa- 
raybamba y a don Bruno porque yo... porque me creía con 
culpa. 

—¿Es mentira eso? Cuando me preguntan cosas de 
hombres mi han enseñado a decir lo que es cierto. 

—-Pero usted es mi primer mayordomo. En vez de defen- 
derme me hizo quedar en falso. 

-—Yo no soy mayordomo de nadies, Usted me ha con- 
tratado de administrador de esta hacienda. Respondo por el 
trabajo que se hace para arreglar el desbarajuste de esta 
finca. En cuanto a sus enriedos de hombre, sus abusos con 
los indefensos, usted me ordena y yo cumplo. Pero, ¿de 
dónde creía que Max Pedraza iba a rebajarse hasta mentir en 
un despacho y ante caballeros? Y en ese terreno que llama- 
mos... ¿usted, amigo, cómo ha quedado ahora, con telegra- 
ma del senador y todo, y con los alcaldes ya presos? Ha 
llegado corrido. Se le ve. Y conmigo quiere desfogar. 

—¿Desfogar? Yo lo boto de mi hacienda poryue me 
traiciona. El mayordomo es como parte del cuerpo de su 
patrón... 

—¡Carajo! —exclamó Pedraza. 

Y no fue más rápido que el gordo. No bien concluyó de 
pronunciar la interjección, ya tenía la pistola Colt de Cis- 
neros apuntándole a la cabeza. 

—Mejor que se haya adelantado usted -——dijo Pedraza, 
mirando al gordo—. Porque si yo le habría ganado, ya es- 
taría usted en la tierrita. Yo en ocasiones como ahora no 
saco el arma por puro gusto. 

— ¡Mierda! Tiene razón, capaz. 

—Ya, pues. Me debe usted dos mil soles. Págueme y me 
voy ahorita. Felizmente el caballo es mío. 

Cisneros guardó la pistola y le entregó en billetes gran- 
des los dos mil soles al celendino, 

—Pedraza —le dijo—, más hombre que yo usted había 
sido. ¿A qué ha venido a estos lugares? ¡Váyase! Triste me 
quedo, por primera vez. ¡Váyase, ahurita! 

El gordo oyó el trote del caballo en el empedrado del 
gran patio. 

-—¡Solo! —exclamó-—, ¡Solito en el mundo! Mejor; así 
puedo fregar, desfogar tranquilo mi rabia. Ese hombre me 
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hacía, pues, sombra. Me descojonaba, creo. Ahora estaré bien 
para matar al Bruno en cualquier parte. ¿No? Sin caballe- 
rosidades. 


La villa de San Pedro de Lahuaymarca quedó como aton- 
tada después del viaje de los dos hombres que luchaban por 
dominarla. Los vecinos muy pobres empezaron por rendirse 
y se vieron obligados a cultivar ellos mismos sus pequeños 
campos de maíz y trigo. Intentaron hacer el trabajo a ocul- 
tas, primero; durante las noches de luna o muy de madru- 
gada. Mientras sus mujeres vigilaban los caminos y las par- 
celas colindantes, los hombres empuñaban la lampa u otras 
herramientas. En cuanto las señoras daban la señal de: alar- 
ma, cantando o agitando el sombrero, el vecino tiraba la 
herramienta y simulaba estar recorriendo el campo. Era que 
otro señor o algún indio se aproximaba por los caminos o 
llegaba al sembrado contiguo. 

Un señor de la villa perdía su condición de tal si era 
sorprendido cultivando la tierra con sus manos. En ese caso 
tenía que huir de la villa o "resignarse a ser tratado como 
peón, es decir, como indio, por los demás. Porque ni aun los 
mestizos aceptaban trabajar la tierra. Eran “comerciantes”, 
arrieros, artesanos, y podían en casos excepcionales labrar 
sus propias tierras, pero jamás las ajenas en condición de 
peones. El peón era el indio y únicamente él. 

Los jóvenes emigraron a Lima casi todos; tras ellos las 
muchachas resolvieron también ir “a buscar la vida” en la 
capital. La hija de un anciano pobre podía en la gran ciudad 
emplearse de sirvienta de “una casa grande” y no ser vista 
jamás por un compoblano. Acudía a las fiestas de los clubes 
provincianos, al de los pueblos vecinos, los sábados que po- 
día obtener permiso de sus patrones, y se divertía. No se le 
preguntaba por su trabajo, y si algún mozo se interesaba por 
ella, la joven podía dar una dirección falsa o citar al pre- 
tendiente en otra fiesta, o en un parque próximo a la casa 
de los patrones. “Se sospechaba” en seguida cuál era, en ese 
caso, el trabajo de la muchacha, pero en Lima tal condición 
no disminuía su categoría social, porque los jóvenes que acu- 
dían a esas fiestas, salvo raras excepciones, trabajaban en 
ocupaciones equivalentes: eran obreros de fábrica, emplea- 
dos de baja categoría de las grandes casas comerciales, poli- 
cías, choferes. 

Hombres y mujeres intentaban asimilar rápidamente los 
modales ciudadanos; aprendían los bailes de moda y a usar 
los trajes y peinados impuestos por la influencia norteame- 
ricana, La mayor parte de estos emigrados exageraba los 
nuevos usos de la ciudad, y la forma cómo danzaban los 
bailes de moda; procurando demostrar que los dominaban, 
daban a la apretada concurrencia de los salones alquilados 
un aspecto entre grotesco y triste para el espectador sensi- 
ble. Era evidente que muchas de las parejas no se divertían, 
sino que simulaban; padecían tratando de retorcerse, de se- 
guir el compás endiablado o muy lento de los bailes “afro- 
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cubanos” o afro-yanquis. En sus músculos seguía aún ri- 
giendo “la pesadez” del habitante andino, duro de cuerpo, 
por la práctica de subir y bajar inmensas cuestas y respi- 
rar el aire de las grandes alturas. ¡Por fin! Como despedida 
de la fiesta se tocaban huayno o pasacalles, Entonces se 
lanzaban a bajlar, como presos recién liberados, muchas pa- 
rejas, y gozaban; otras, especialmente por parte de las mu- 
chachas, bailaban como desanimados, porque procuraban de- 
mostrar que ya estaban totalmente “deserranizados” y que 
habían olvidado el huayno, y no faltaban hombres y mujeres 
que no salían a bailar las danzas de sus pueblos, decla- 
rando en voz alta que se habían olvidado de ellas. Y de ver- 
dad, muchos de estos jóvenes no las podían danzar; la ver- 
giienza los estorbaba; eran los mismos que se negaban a 
hablar el quechua y que padecían mientras intentaban bailar 
con la mayor “destreza” los bailes extranjeros. 

En la gran ciudad los emigrados de las provincias al fin 
se encontraban, porque en realidad se buscaban, Y concluían 
por organizarse en clubes, según el nivel social al que perte- 
necieron en sus pueblos, y según la categoría de esos pueblos; 
así los clubes de los anexos eran principalmente de indios y 
mestizos; los de las capitales de distrito, de vecinos pobres y 
mestizos; los de la capital de provincia, de vecinos ricos 
y pobres y de “cholos prósperos”; los de las capitales de de- 
partamento, de señores y de grandes señores. Los animadores 
más activos de los clubes de bajo nivel eran los estudiantes 
y los obreros. Conservaban un intercambio activo con sus 
pueblos de origen y se convertían en sus defensores y bene- 
factores. Pueblos y comunidades, de los muy empobrecidos de 
tierras, tenían en Lima a la mayor parte de sus habitantes. 
Ellos formaron clubes fuertes que reunían en la capital di- 
nero suficiente para construir escuelas, caminos, instalar 
plantas eléctricas en sus pueblos y “tierra natal”. Se cons- 
tituían en núcleos compactos que añoraban el “lar nativo” y, 
en lotales alquilados o propios, simples campos cercados o 
rústicos edificios de las “barriadas”, celebraban sus fiestas 
patronales reproduciendo fielmente todas las costumbres, en 
danzas, comidas y procesiones. Frecuentemente, estos clubes 
defendían a sus pueblos de origen en casos de conflictos. s0- 
ciales y se convertían en centros de disensiones políticas 
en que los partidos ganaban o perdían, y aun concluían por 
debilitar o disgregar por un tiempo a los clubes, pero sólo 
por un tiempo. Luego se reorganizaban con más energía. 

Los hijos de la villa de San Pedro de Lahuaymarca orga- 
nizaron también un débil club en Lima. La mayor parte de 
los emigrados se ocultaban de sus codistritanos. Muchos 
de los obreros y empleados de muy baja categoría huían de 
sus paisanos. Hijos de señores “de apellido”, convertidos en 
asalariados o sirvientas, sufrían. Las muchachas eran blan- 
cas y padecían el asedio de sus patrones y de los hijos de 
sus patrones, especialmente, cuando tales patrones eran “nue- 
vos ricos”, cholos o vecinos pobres que habían prosperado 
rápidamente con la política o la especulación. Sentían terror 
por ser despedidas, porque sus paisanos se ocultaban unos de 
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otros y no existía la protección mutua que se ofrecían los 
emigrados de otros pueblos. Defendían su castidad con resis- 
tencia heroica, con llantos y amenazas. Cuando, por fin, eran 
físicamente maltratadas, huían e iban a ofrecerse a otras ca- 
sas. Dos niñas se suicidaron en poco tiempo. 

Unos pocos estudiantes, que también eran obreros y em- 
pleados, se empeñaron en romper este aislamiento que era, 
como ellos lo sabían bien, fruto del orgullo avergunzado. 
Tardaron mucho tiempo en corregirlo, Hicieron valer bien, 
para lograrlo, su doble condición de asalariados e hijos de 
señores. 

El primer baile se realizó en el local de un pequeño co- 
legio particular donde uno de los estudiantes trabajaba como 
profesor y administrador. 

Danzaron de todo. El organizador era un guitarrista fa- 
1moso y buen cantor, Él impuso el huayno. Cantaba con entu- 
siasmo y sentimiento contagioso irresistible. Lo rodearon 
muchachas y jóvenes, y formaron un coro, mientras el resto 
bailaba, 

A la madrugada, Claudio, el guitarrista, alzó su guita- 
rra y dijo casi gritando: 

—¡Silencio! ¿Ustedes saben que Fermín Aragón y Ca- 
brejos Seminario están en Lima? ¿Saben que se va a dictar 
una orden de expropiación de toda “La Esmeralda”, a diez 
centavos el metro cuadrado? ¿Que nuestros padres se van a 
quedar sin nada, sin nada? 

—Lo sé, Lo he sabido —contestó un Brañes, empleado de 
banco—. Le he escrito a mi padre que si eso sucede, que la 
vecindad se reúna, que quemen primero la iglesia, y después 
todo el pueblo y se vengan a Lima. Que no queden sino 
cenizas en San Pedro de Lahuaymarca. 

No pudo seguir hablando. Las mujeres se echaron a llo- 
rar unas tras otras. La fiesta se convirtió como en funeral 
de alguien que hubiera sido el protector, el padre de todos 
y sin cuya sombra la vida queda comprometida, inestable, 
sin pies. 

-——¡Quemar la iglesia! ¡Quemar el pueblo! ¡Quedarnos 
sin pueblo! 

«—¡Quedarnos sin pueblo! ¡Peor que indios! 

—¿Y Lima? ¿De quién es? ¿No es de nosotros? ¿No 
la hemos conquistado? —preguntó Brañes, parándose so- 
bre una silla, 

Casi todos eran jóvenes. No habían bebido mucho ni 
había mucho que beber. Pero un sampedrino mestizo, ya 
maduro, estaba casi borracho. Era el veterano de los resi- 
dentes en Lima. Veinte años de conductor de los tranvías 
de Lima-Callao. Cuando Claudio voceó la noticia terrible, el 
conductor parecía que dormitaba sentado en una banca, solo. 
En verdad, recordaba. Oyó el llanto de las mujeres y si- 
guieron acrecentándose en su memoria los huaynos tristes, 
no los alegres y aun satíricos que cantaron los muchachos. 
Las lamentaciones fijaban cada vez más la melodía y la le- 
tra de uno de los cantos: 
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De «wn solo grano de trigo ambos nacimos, 
¿adónde estás, triste adorada? 


Se levantó y con pasos inseguros pero enérgicos se di- 
rigió hacia la silla que ocupaba Brañes, de pie. 

—Usted es Brañes, ¿no? —preguntó. 

—$í, don Anatolio. 

—¡Brañes! Eran ricos; ahora son, como yo, pobres, 
más pobres. ¡Usted no! 

-«—¿Y qué hay con eso 

—Hay trastorno, pues, en el cerebro, Rico se vuelve 
pobre. ¡Yo, mire usté, don Brañes! —y se señaló e! pe- 
cho-=. ¡Yo! ¡Aquí, guardo mi iglesia de mi pueblo! ¿Que- 
mar, dice usted? Vamos quemar al Cabrejos, al Aragones. 
¡Iglesia que sea grande, como el montaña, aquí, en mi pe- 
cho! ¡Veinte años! Lima no es de nadies, amigo. 

—¡Es de todos! —pgritó el joven desde la silla. 

—i¡Ja caray! ¿Dónde hay pueblo de todos? ¿Dónde? 
Mujer señorita llora por su triste pueblo. Si usté, don Bra- 
ñes, quema al Aragón, al Cabrejos, entonces iglesia crecerá 
grande, Ni aunque sea Judas ni aunque sea Satanás quema 
su pueblo, Que les vaya bien. ¡Adiós! 


De un solo grano de trigo ambos nacimos, 
¿adónde estás, triste adorada? 


Y salió cantando de la pequeña sala. 

—¡Bájate de allí, Brañes! —dijo Claudio. 

El joven obedeció. Toda la concurrencia lo miraba como 
a un extraño. 

——Señoras y señores —dijo Claudio—, don Anatalio ha 
hablado, ereo, interpretando el sentir de todos. ¡Nuestro 
pueblo es nuestra madre eterna! Brañes está confundido pre- 
cisamente por ese cariño a San Pedro. Si el gobierno lo 
quiere vender entero sin ser su dueño, el alma se trastorna 
de rabia. Yo cito a asamblea para el viernes en la noche. 
Traeré informaciones completas. Tengo un amigo en el Mi- 
nisterio de Fomento. No ha terminado mal, creo yo, esta 
primera fiesta. Al contrario, hay una causa común que aho- 
ra nos une. Cantemos el último huayno de nuestro pueblo. 
Si estamos unidos en la pelea como en el baile, puede que 
Cabrejos no noz venza. 


Mientras tanto, en San Pedro, “El Gálico” decidió re- 
solver el conflicto de su matrimonio devolviendo su mujer 
a la casa de gu suegro. Había sorprendido al suegro lam- 
peando en una pequeña huerta sembrada de papas. 

—ÑGuadalupe —dijo a su esposa—, tu padre tiene un 
apuro muy grande. Tenemos que ir juntos a su casa. 

—¿Vas a acusarme que no te recibo? Ya le conté -——le 
respondió ella. 

Había enflaquecido y sus ojos ardían como si hubieran 
sido bañados por algún líquido que les diera un brillo su- 
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perficial, casi metálico. “¡Mi hija enloquece o $e vuelve 
santa”, pensaba Brañes, aterido. 

Así vio que “El Gálico” entraba al patio de su casa, se- 
guido por Guadalupe. 

—- Tú no salgas —ordenó a su mujer—. ¡No salgas, su- 
ceda lo que suceda! 

Y Brañes avanzó a darle el encuentro a su yerno, en 
el patio. 

—Usted me ha ofendido —dijo “El Gálico”, y en su na- 
riz se formaron unos lamparones amarillos—-. Usted me ha 
deshonrado. Ha estado usted “tirando lampa” como indio 
en su huerta de papas. Esta señora ya no puede ser mi es- 
posa. Se la devuelvo. 

—Gracias —le contestó el viejo Brañes. Y don Fa- 
bricio, que iba a marcharse sin escuchar nada que preten- 
diera decirle su suegro, no pudo andar—. Esta pobre eria- 
tura hace tiempo que ya no era nada de usted, Nuestro Se- 
ñor ordenó el trabajo para el hombre. ¡Váyase! Desde ma- 
ñana “tiraré lampa” más tranquilo. ¡Váyase de aquí! Feliz- 
ar Dios dispuso que mi hija no tuviera criaturas de 
usted. 

Guadalupe se abrazó al cuello de su padre, sin llorar, 
sin gemir, en completo silencio. No se dieron cuenta, padre 
e hija, en qué momento se decidió a marcharse “El Gálico”. 

Se encaminó a la tienda de Asunta. Las calles y la pla- 
za estaban vacías. No había viento. Los arbolillos perma- 
necían quietos, como dormidos bajo el sol. 

—Ya es mediodía. Iba a cerrar —dijo la señorita Asun- 
ta, cuando “El Gálico” entró en la tienda, 

—Un ratito, Asunta. Sírvame un vaso lleno de cañazo. 
Sí, cañazo, No quiero licor. fino, 

Asunta comprendió; vio en la expresión del rostro amor- 
fo de don Fabricio que algo muy triste le sucedía. Pero 
no quiso saber nada. Sin demostrar extrañeza le sirvió el 
vaso de cañazo. 

Como un “perro con mal de rabia”, don Fabricio se be- 
bió en tres grandes sorbo el aguardiente. No pareció sen- 
tir el ardor del líquido. Pagó y dijo: 

—¡Adiós para siempre, señorita! 

Avanzó hasta el Andén de las Despedidas. No encontró 
a nadie en el camino. Apenas miró la profunda quebrada. 
Con una vieja pistola se disparó un balazo en la cabeza. 
El platero Bellido lo encontró todavía revolcándose en la 
tierra. 

-—Triste justicia de Dios —-dijo. 
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CAPÍTULO X 


.. El presidente del directorio de la Wisther and Bozart 
ocupaba la cabecera de la mesa de sesiones del Consorcio. 
No figuraba entre ellos sino un extranjero. 

El presidente, alto, grueso y majestuoso, pronunciaba 
las últimas palabras de la sesión: 

—Hemos constituido, entonces, con la aprobación uná- 
nime de los señores miembros del directorio, la compañía 
Aparcora Mines. Hemos elegido su personal directivo y 
aprobado su plan de explotación presentado por el ingenie- 
ro Cabrejos Seminario y los pequeños detalles relativos a las 
facilidades iniciales que en la propia zona de la mina de- 
bían conseguirse para que comenzaran los trabajos. El se- 
ñor ministro ha obtenido ya el decreto de expropiación de 
las tierras que eran indispensables para la instalación de 
centrales y el desarrollo de la explotación; era éste, entre 
los pequeños detalles iniciales, el que requería de nuestra in- 
tervención directa; otra, de menor cuantía, se obtuvo al 
mismo tiempo: la resolución suprema que nos otorga el de- 
recho de usar las aguas del río Lahuaymarca conforme a 
los planes propúestos. Los conflictos que puedan surgir con 
los indígenas del pueblo de San Pedro serán conveniente- 
mente resueltos por el ingeniero Cabrejos, que conoce bien 
a esos indígenas. Él contará con el poder suficiente para en- 
frentarlos en lo económico y en lo político. 

—Desearía hacer una aclaración insignificante pero ne- 
cesaria para el mejor conocimiento de esos pequeños con- 
flictos que pudieran surgir —dijo un abogado y millonario 
prominente de Lima, que ocupaba un sillón muy próximo al 
del presidente—. Los habitantes de San Pedro no son indí- 
genas, sino vecinos, es decir, blancos empobrecidos, descen- 
dientes de antiguos mineros españoles. 

—Le agradezco la aclaración --respondió el presiden- 
te—. Eso quiere decir que los conflictos quizá no Neguen 
a producirse. Los vecinos empobrecidos no «onstituyen nin- 
gún peligro. Son los indígenas empecinados «quienes pue- 
den provocar algunas difienltades, porque no aprecian sus 
vidas como los vecinos; están acostumbrados a morir con 
humildad y la conticción del poco valer de sus vidas les 
impele a cometer, a veces imprudencias. Señores, el ingenie- 
ro Cabrejos Seminario, que ha prestado excelentes servicios 
a la empresa, partirá dentro de pocos días a nuestra nueva 
gran mina que promete ingresos muy favorables con in- 
versiones relativamente modestas. Al señor Aragón de Pe- 
ralta no se le ha concedido la gerencia de la mina como él 
Jo solicitara, Se le ha orientado hacia otras empresas que 
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lo entusiasmarán. En todo caso, entire él y nosotros ha con 
cluido el proceso de las negociaciones. Le hemos concedid: 
un alto porcentaje de acciones y pagado la parte propor 
cional de las inversiones iniciales que hizo. Gracias, seño 
res, nuestra reunión ha concluido. 

El presidente se levantó y los otros miembros del di 
rectorío hicieron lo mismo. El extranjero permaneció mude 
durante toda la sesión, pero fue el primero en aproximarse 
al presidente y felicitarlo. Luego transcurrieron unos mi: 
nutos de charla informal. El majestuoso presidente no se 
movió de su sitio. Por turnos, aparentemente no coordina- 
dos, pero en cierto orden jerárquico, fueron a hablar co 
él los hombres de negocios allí presentes, que nanejalar] 
casi todas las empresas del Perú. El gran señor no sonreía; 
sus ojos algo saltones y muy azules examinaban con indi- 
ferencia cordial a los miembros del directorio. 

Varios mozos con azafatas y copas de champagne ya 
servidas ingresaron a la sobria y casi severa sala de se- 
siones. 

Cabrejos Seminario entró con los mozos, en algún mo- 
mento. El presidente recibió su saludo con la misma indife- 
rencia cordial. Los otros señores felicitaron al ingeniero 
algo menos formalmente. El extranjero le puso una mano 
sobre el hombro. Z 

— ¡Correcto! -—le dijo—. Muy correcto, muy acertado. 
Mucho éxito para usted. 

El presidente brindó. Los otros señores fueron sorpren- 
didos por el brindis. 

—Señores— dijo—, esta reunión merecía una copa. Es- 
peramos que al ingeniero Cabrejos le siga acompañando la 
inspiración inteligente en la conducción de la mina. ¡Salud! 

No le dio oportunidad a Cabrejos para responder, aun- 
que el ingeniero no había pretendido hacerlo; el presidente 
se despidió primero del extranjero y luego de los demás. 
Todos salieron, uno a uno, casi sin dirigirse la palabra. Ca- 
brejos y un joven rubio debían ser los últimos. 

—Has dado un salto formidable —le dijo el rúbio. 

—No tan formidable. Me dan sueldo. Soy un asala- 
riado y no un miembro de la empresa. Y tú eres el presi- 
dente del directorio de la Compañía. 

—No se llama asalariado a un hombre que gana trein- 
ta mil soles al mes y a quien se le concede unz participa- 
ción en las utilidades. 

—Sí. Dentro de unos cien años podré llegar a tener por 
ese camino el capital que tú posees. 

—No, Cabrejos. El ritmo de los negocios en el Perú 
ha alcanzado ahora un nivel distinto. Puedes llegar a mi- 
Vonario en pocos años. La fortuna que yo tengo sí es el 
fruto de cinco o seis generaciones que trabajaron algo pe- 
rezosamente. Tenemos tiempo para charlar unos minutos 
más. Te invito a pasar a mi oficina. 

—Bnueno, señor director —respondió Cabrejos con-evi- 
dente amargura. 

La nueva Compañía ocupaba el décimo piso de un edi- 
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ficio recientemente construido por la Wisther, La oficina 
del rubio magnate era muy amplia, casi excesivamente gran- 
de. El retrato de un hombre viejo, de rostro alargado y de 
bigotes retorcidos hacia arriba, ocupaba el sitio de honor, 
detrás del escritorio. 

"Tu abuelo —dijo Cabrejos. 

—Sí. Él nos cambió de agrarios a industriales, Siénta- 
te, Tengo un whisky excelente. 

Bebieron whisky. A esa hora las oficinas estaban soli- 
tarias. Era el mediodía. 

—¿Qué conflictos prevés? Has eliminado enérgicamen- 
te a Aragón. ¿Por qué te opusiste a que formara parte del 
ejecutivo de la Compañía? Aragón puede volver a San 
Pedro o, por intermedio de agentes, entorpecer tu trabajo. 
¿No convendría que yo supiera las causas más directas de 
tu oposición al descubridor y ex dueño de la mina? 

—Pero... Tú has aprobado mis procedimientos y mis 
planes. ¿No es suficiente? 

—Mira, Cabrejos. Estudiamos juntos. Tú aspiras a ser 
miembro de la Compañía. Es conveniente que yo esté bien 
enterado del fondo de la cuestión. Aragón de Peralta es 
todavía un hombre rudo y puede decidirse a no separarse 
de la suerte de la mina si su cuñado no logra atraparlo 
para ese nuevo y vacilante negocio del envase de pescado. 

—Bien. Cumpliré con explicarte cuanto conviene que 
sepas, a pesar de que tú te opusiste a que, con la garantía 
de mi participación en las utilidades y con mis sueldos, se 
me concediera un crédito que me habría permitido comprar 
acciones. 

—No, Cabrejos, yo no me opuse, Las acciones ya esta- 
ban distribuidas, El “Zar” y míster Antony las habían adju- 
dicado de antemano. Pero... te prometo seriamente cederte 
una parte de las mías a pesar de que el negocio parece que 
ha de ser de primera. 

-—Sí. Todos conocemos al “Zar”. 

—Merece su apodo. Es un semidiós en materia de ne- 
gocios... 

—Y por tanto en frialdad. 

—Por supuesto. 

—-Yo le entibiaré un poquito alguna vez... 

—¿Tú? Los más diestros tiburones nacionales e inter- 
nacionales no lo han conseguido. 

—Porque nunca vinieron con el propósito de hacerlo. 

—Mira, Cabrejos, no perdamos tiempo en discutir so. 
bre el indiscutible “Zar”. 

—Sí. Es en verdad grande. Ha superado todos los pre- 
juicios morales y biológicos. Sabe mandar, casi por natu- 
raleza. Me impresionó su juicio sobre los indios y los ve- 
cinos pobres. Son, efectivamente, los indios quienes pueden 
crearnos dificultades. Pero la mina llegará a ser tan grande 
que los cinco o diez mil indios pueden convertirse en nues- 
tros colaboradores. 

—¡Eso anhelaba Aragón! 

—Pero con sentimiento patriótico miserable y cargado 
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de nacionalismo miserable y peligrosu; es antiyanqui, ene- 
migo de los consorcios extranjeros. Toda esta confusión pro- 
viene de su provincialismo ideológico. Él pretendía dominar 
la mina, convertirla en una fuente de poder nacionalista, 
aplastar a los hombres que tienen siervos y hacer de las 
viejas haciendas empresas modernas; enfrentar al pequeño 
Perú con los puileres de los que depende y con los únicos 
que puede contar para desarrollarlo con medida. Aragón 
es una especie de naserista intuitivo. Y ya había entrado en 
íntima alianza con un líder peligroso que ahora tienen los 
indios... . 

—Sí, ya me lo dijiste, Un tal Rendón. 

—Rendón Willka. Es, aunque te parezca absurdo, un 
hombre de astucia e inteligencia diabólicas. No es fanático. 
Calcula. Con un solo ojo ve las personas y los acontecimien- 
tos certeramente. No se confunde ni altera, como el pro- 
vinciano señor de Peralta. Es de una serenidad inalterable 
que no puede ser sino la muestra de que sabe adónde va 
y por qué camino, Ahora es el líder de siervos e indios li- 
bres y se ha aliado, en una alianza aparentemente absurda, 
con don Bruno Aragón de Peralta, un católico feudal fa- 
nático cuya perturbación emocional y mental lo ha llevado 
ahora a “amar” a sus indios. Los flagela, pero los ama y es 
amado. Acaba de repartir tierras entre sus siervos y me he 
enterado que ha cedido parte de su inmensa hacienda a 
una comunidad libre que se moría de hambre y con la que 
contábamos para nuestra mina. Tenemos que eliminar a es- 
tos dos hombres. Constituyen un peligro distinto que el “pa- 
triota” Fermín Aragón. 

—¿No crees que manteniendo el salario de treinta 
soles para los peones, y aumentando a sesenta el de los 
obreros calificados, la mina no estaría amenazada por na- 
die?... 

—¿Y los vecinos pobres a quienes tenemos que arro- 
jar de la única tierra que les da alimentos? 

—La mina puede absorber a esos hombres. 

—Hasta Aragón suponía eso. No lo creo posible, Son 
gente orgullosa, pero anarquizada, El hambre dispersa hasta 
a los indios, pero en determinado momento los indios pueden 
actuar en masa; el hombre crea rencores internos, bandos 
irreconciliables entre los vecinos arruinados. No les temo. 

—¿Qué piensas hacer con Bruno Aragón? Ya ganó en 
la primera refriega. Tu probable aliado Cisneros ha sido 
derrotado. 

—Bruno Aragón cometerá alguna imprudencia inevita- 
ble cuando empecemos a construir el acueducto para la planta 
eléctrica, porque sus molinos y maizales se quedarán sin 
agua. Puede que intente sublevarse con los indios de su ha- 
cienda, Entonces le caeremos encima. He hecho nombrar 
subprefecto a un hombre de mi confianza; no sabe quechua 
ni lo que es la piedad. 

—No hay que excederse, Cabrejos. El comunismo es 
fuerte, muy fuerte. 

—No te preocupes. He investigado minuciosamente la 
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vida que Rendón hizo en Lima. Residió en tres barriadas 
distintas. Fue barredor del municipio de La Victoria, en el 
barrio de las prostitutas y maleantes; fue barredor en el 
mercado mayorista y, finalmente, obrero texlil y de cons- 
trucciones: No se afilió a ningún partido; pero oía a comu- 
nistas $ apristas. Estudió en una escuela nocturna de La 
Victoria hasta el último año de primaria. Lee bien, escribe 
mal, y habla mal pero con una elocuencia como de perro, 
extraña. Polemiza cun desesperante aplomo y agudeza. Yo 
mismo casi no pude con él. 

—Es decir, que no pudiste. ¿Crees que habrá víctimas 
en los conflictos si se desencadenan ? 

—Tiene que haber. Unos cuantos muertos indios serán 
necesarios. Los mestizos estarán de nuestra parte. Por ese 
trabajo, tú me vas a pagar treinta mil soles. Creo que tengo 
derecho a hacerte solamente dos preguntas. 

—Sí, Hazlas. 

—¿Hasta qué punto la Wisther es norteamericana? 
¿Hasta qué punto eres patriota? 

—Las dos preguntas son impertinentes. No tengo por 
qué contestarlas, Cabrejos. 

—¿Es impertinente una respuesta a la segunda pre- 
gunta? 

—Es algo necia. Todo peruano debe ser patriota. Todo 
peruano lo es a su modo. 

—Yo no soy patriota, ni el “Zar” es patriota, ni si- 
quiera sensible. Todos nosotros, para actuar como lo ha- 
cemos, debemos despojarnos de ese elemental sentimiento. 
Ustedes en mayor grado que yo, no pueden tener más patria 
que la empresa, la gran empresa que es internacional, en 
todas partes. Sólo los asalariados son patriotas; ustedes 
agitan ese sentimiento para aprovecharlo. Es inevitable. 

—Bueno, Cabrejos. Veo que estás armado de una teoría 
que te permitirá hacer bien tu trabajo y servir eficiente- 
mente. Eso me complace. El “Zar” tiene ojo. Te eligió rá- 
pidamente. Serás millonario, sin duda, pero no averigúes 
lo que no es pertinente en el trato con los directivos de la 
Compañía. ¡Adiós! Que tengas mucho éxito. Yo me quedo 
en la oficina unos minutos. Espero una llamada. 

—Adiós, “señor director”. 

Tomaron el último trago de whisky, y Cabrejos se di- 
rigió solo hasta la lejana puerta de la amplísima oficina. 

El rubio sonrió. 

“No le daré una sola acción”, pensó. “Tiene la menta- 
lidad alterada de los pequeños «aristócratas» de provincias, 
definitivamente arruinado por la pobreza y la pragmática 
yanki mal aprendida. Pretende «justificar» sus actos con 
verborrea. El «Zar» lo echará dentro de corto plazo.” 

A la hora exacta la señora de uno de los miembros del 
directorio lo llamó. 

—EÉl ya sabe, me parece. Así es mejor —le dijo, 

—¡Ah! Se ha portado bien. 

—Sí. Hasta creo pereibir que está mejor, más alegre. 

—Ya. Se justifica. ¿No es cierto, diosecilla mía ? 
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—Si, “Palalo”. 

—Como Cabrejos. Es que estuvo aquí un empleado mío 
que también se justifica. Bueno, te busco a la misma hora. 

—No aumentaré ni un gramo más, siempre las mismas 
medidas que me hicieron conquistarte. 

—Y con las que me tienes a contrato exclusivo. ¡Chau, 
amor! 

Cabrejos, mientras tanto, almorzaba solo, y reflexio- 
nando, en el restaurante “Chez Víctor”. 

“Ha pretendido quebrarme este miserable esclavo de 
los yankis. ¿O será esclavo de los japoneses? Me han di- 
cho que es el hombre de los japoneses en el Consorcio, ¿Les 
fregaré la mina? ¡No! Haré otra cosa, con Bruno Aragón, 
el fanático. Pero, ¿cómo proceder para que los tres inge- 
nieros que yan conmigo se despisten? El «Zar» los ha ele- 
gido y él no se equivoca. Yo tampoco... No. Yo sí me 
equivoco. Soy un miserable. Este «Palalo»; éste, que era 
un mequetrefe en el colegio, me ha humillado como nadie. 
¿Seguirán bajándole los pantalones como en el colegio? 
Sí, lo que tiene de hábil malignidad, de soberbia vengativa, 
viene de sus millones y de haberse hecho bajar los panta- 
lones. Yo... sigo adelante. O mato al fanático o me salva”. 


Fermín Aragón de Peralta era tentado por Arturo, su 
cuñado, para emprender en gran escala la industria del en- 
vase de atún y del balbuceante de la harina de anchoveta. 

—Es una mina de oro, Fermín —le decía—. Una mina 
que no requiere de maquinaria costosa para extraer el me- 
tal precioso. Está allí, en cantidades ingentes, a lo largo 
de mil kilómetros de nuestro mar. Tú pretendías buscar una 
mina mayor que Áparcora para vengarte de la forma cómo 
te han expulsado del manejo de la compañía que ha de ex- 
plotar la gran veta que descubriste. Tú sueñas con que las 
riquezas naturales del Perú no sean devoradas por los ex- 
tranjeros, que los siervos indioz desaparezcan; que, de bru- 
jos, todos los indios se conviertan en hombres civilizados 
y de empresa; que esa masa informe se haga una multitud 
de individuos que compitan entre ellos como libres y verda- 
deramente independientes, Tienes la mejor oportunidad de 
lograr estos propósitos y de hacerte multimillonario, no en 
veinte años o treinta años, sino en cinco o diez. ¡Fermín: 
el mar no ha sido aún copado por los gringos de ningún 
país! ¡Está libre! Unos cuantos peruanos audaces y no de 
las grandes familias uncidas al capital extranjero han ini- 
ciado este negocio. ¡Librémonos de las garras de los con- 
sorcios internacionales! Tenemos que apoderarnos de nues- 
tro mar que guarda más riqueza que el subsuelo. Una riqueza 
que está al alcance de la mano. ¡Cerrémosle la puerta a los 
extranjeros! Tú tienes ahora el capital suficiente... 
feb El pescado, el pescado!... Tú eres un impaciente 
ebril... 
—Sí, Fermín. Exactamente. Pero puedo ofrecerte prue- 
bas irrefutables. Acompáñame a las oficinas de la Compa- 
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ñía de Pesca y Envase, que opera en el puerto de Supe. 
Vamos ahora mismo. El gerente es un amigo mío. Sí, Fer- 
mín, en estas empresas es posible todavía encontrar ami- 
gos. En las viejas e impersonales de minas, todos los que 
manejan los consorcios han dejado de ser hombres, son tam- 
bién entes internacionales, sin patria, sin nido. Están trans- 
figurados por la millonada de sangre humana que esas em- 
presas devoran en cien o doscientos países. Vente con nos- 
otros. Yo soy administrador de una compañía pesquera mo- 
desta, La podemos hacer grande o formar una nueva. 

-—Vamos, Arturo. Los millones no deben dormir, ¿Es 
seguro que no se han metido en este negocio los extran- 
jeros? 

-—No. Les ha parecido algo casero, felizmente. Y con- 
tinuará siendo casero... Estamos en el trópico pero nuestro 
mar es frío, el más rico del mundo en fauna industrializa- 
ble, Los puertos abandonados por causa de las carreteras 
se convertirán de nuevo en centros hormigueantes de tra- 
bajo. Vamos, Fermín. 

Salieron en el “Mercedes Benz” de Aragón de Peralta. 
Matilde se había comprado un pequeño coche francés para 
ella y los niños, Ocupaban una casa de seis dormitorios y un 
jardín de cuatro mil metros cuadrados en el moderno barrio 
de Monterrico. 

Aragón examinó las cuentas de la compañía pesquera 
con creciente incredulidad y arrebato. 

No es una ficción lo que veo, señor Ordóñez? —pre- 
guntó, 

—Son libros supervigilados. Algo más se gana —<ijo 
el gerente. ] 

—¿Qué planes tienen? 

—Instalar seis fábricas en Chancay, cuatro más en 
Supe, tres en Chimbote. 

-—(¿Pueden hacerlo pronto? 

—No. Operamos hace sólo tres años, como usted lo ve. 

—¡Tres años! ¿Cuánto necesitarían para financiar el 
plan en su integridad ? 

-—No mucho. Unos quince millones. 

—Le ruego transmitir al direolor mi entusiasmo por la 
empresa, Puedo ofrecer la mitad de esa suma, de inmediato. 

—Eso supone una reunión del directorio que puede reali- 
zarse mañana mismo, Usted, si aporta ese capital, puede 
aspirar para el año entrante a la presidencia del directorio. 
En cinco años podemos contar con una empresa de prestigio 
mundial. Los millones se contarán por centenas. El Perú, se- 
ñor de Peralta, es así. Un país de maravillas que van sa- 
liendo oportunamente. 

—Y con siervos que besan los pies de bárbaros señores 
que creen en Dios y en las brujerías. 

-—El pescado puede transformar eso. En nuestras fábri- 
cas tenemos ya un 50% de campesinos serranos que han 
huido de las haciendas. Todavía no hablan castellano pero 
operan bien como peones; muchos han ascendido. Lo malo es 
que la “brujería”, como usted suele llamar a sus costum- 
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bres, los acompaña durante mucho tiempo. Y he observado 
—yo paso la mayor parte del tiempo en el puerto— que los 
indios que aprenden algo de castellano y usan americana y 
radio, se embrutecen. ¿Qué les pasa? Yo soy casi serrano. 
Y me preocupa ese cambio extraño. 

—Les pondremos escuelas. Que no aprendan a. la guerra 
la civilización, sino ordenadamente. ¿Se emborrachaban 
mucho ? 

—Bastante menos que los criollos costeños. 

—Señor Ordóñez. Me consideran retardatario por ser 
patriota los señores mineros; mi cuñado y usted parece que 
tienen otro concepto del negocio. 

—No estamos todavía contagiados de internacionalismo. 

—Bien. Tengo los millones. Deseo obreros obedientes 
pero no esclavos. Yo no olvido la sierra, 

—Nosotros tampoco. 

—Pero... las fábricas succionan el capital humano de 
la sierra. 

—Es el proceso normal del capitalismo. 

No siempre. Si los indios son mejor tratados; si se 
convierten de siervos en obreros. 

—No podrán jamás las haciendas serranas competir 
con nuestras fábricas; el rendimiento de ellas es tan alto 
que siempre podremos ofrecerles el doble o triple que un 
agricultor industrializado. 

—Hacerlos propietarios entonces. 

—Puede que así... Pero iría usted contra los intereses 
de sus propias fábricas, señor Aragón. 

Don Arturo de Rivera escuchaba el diálogo con entu- 
siasmo. 

—El Perú tiene un crecimiento demográfico «ue nos 
asegura contra toda posibilidad de escasez de mano de obra 
—intervino—. Siempre tendremos peones baratos, y casi re- 
galados, durante unos veinte años. Los que cobran fuerte 
son los criollos pescadores. Saben cuánto rinden las fábri- 
cas de pescado y exigen cada vez más. Y tiran el dinero 
en vrostíbulos y cantinas. Mientras tanto, en las barriadas 
de Lima unas cuatrocientas mil personas agonizan de ham- 
bre. La industria pesquera puede contribuir a absorber a 
esta gente, 

—1 Cómo? 

—Tú sabes bien por qué han huido de la sierra. Alá la 
esperanza no existe; en Lima ascienden de hambrientos a 
peones, de peones a empleados: de parias a propietarios de 
una choza amenazada por la policía, y de dueños de choza a 
patrones de una casa de ladrillos construida de noche y en 
cincuenta o cien metros cuadrados, hasta en doscientos. 
Esos barrios apestaban a excremento humano, a podre- 
dumbre; ahora, con la lenta prosperidad de sus habitantes 
y la importancia electoral que han alcanzado, se están la- 
vando. Algunos tienen ya luz y agua. Otros se mueren de 
sed, de hambre y de fetidez; pero esperan trabajando en 
cualquier cosa, porque saben que llegarán a ascender. En 
la sierra no se les ofrece sino la esclavitud, el látigo de los 
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mayordomos y, además, el hambre, sin cielo, sin horizonte. 
Ofrezcámosles ciertas perspectivas mejores de ascenso, nos- 
otros, la nueva Compañía, y tendremos peones muy bara- 
tos y bravos para el trabajo. 

No es fácil —dijo Ordóñez—. En Chimbote ya hay 
barriadas inmundas. 

—i¡Estoy decidido a luchar contra esa peste del hambre 
y de la feudalidad! Señor Ordóñez: metamos fierro a las 
empresas pesqueras, la mitad de mi tiempo lo dedicaré a 
luchar contra los fanáticos terratenientes. Yo tengo un her- 
mano... Pero. Ya no más charlatanes. Mañana podemos for- 
malizar la ampliación de la Compañía de Pesca y Envase. 
Mi cuñado me representará mientras yo esté ausente, Él 
tendrá sus acciones, 

—Ya tiene algunas. 

—Y con usted, señor Ordóñez, orientaremos la empresa: 
que gane mucho, pero que no se convierta en demasiado 
asesina, 

—De acuerdo. Le advierto que muchos accionistas pien- 
san como usted, pero no el presidente. Tenemos que susti- 
tuirlo. Usted adquirirá la suficiente experiencia en un año. 
De hecho tendrá usted el 50% de las acciones. Con su cu- 
fiado controlarán la empresa y le darán la orientación “que 
mejor convenga. 

—¿No se opondrá el presidente? 

—No. A él le importa más la cuantía de los ingresos 
que el mando. 

-—¿Podemos comer en mi casa pasado mañana, señor 
Ordóñez? Mi cuñado lo estima y admira. 

—Gracias, y con mucho gusto. 

Se despidieron. Las oficinas de la Compañía ocupaban 
un elegante pero pequeño departamento de un edificio cen- 
tral de Lima. 

Ya en la calle, don Fermín, le dijo a su cuñado: 

—El rendimiento es probablemente mayor que el de 
una mina de buena ley pero no alcanzará a la de Apark'ora. 
Lo que me “fascina”, como diría Matilde, es la sencillez y 
rapidez del procedimiento, a juzgar por las inversiones y 
los rubros de egresos. Si la demanda se incrementa, lo que 
me parece más que probable, será un negocio increíble. He 
comparado bien las inversiones y ganancias, Arturo; un terra» 
teniente a la antigua, a pesar de que casi no paga mano de 
obra y sólo gasta pequeñeces en herramientas y transpor- 
tes, proporcionalmente gana, aun en relación con los pagos, 
mucho menos que una de estas fábricas de pescado. El 
mismo. país; la misma desproporción de ingresos entre pa- 
trón y peones. Pero, aquí, un pescador gana en un día lo 
que un colono de hacienda en un año. Bebamos una copa. 

—Al “Chez Victor”, es algo tranquilo y está cerca. 

Le ordenaron al chofer que volviera por ellos a las 
12 y 45. 

“Llovía” en Lima; la típica garúa del Rímac, próximo 
al mar, se precipitaba como polvo de agua desde nubes que 
parecían también un manto suelto, de oprimente espesor, 
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que se asentaba hasta cubrir a medias las cimas de los altos 
edificios, Cegaba a la ciudad; Lima quedaba como ahogada 
en una precipitación fina, de gotas apenas visibles que se 
desprendían de un alto mundo terrestre sucio en que el cielo 
se había convertido, No era cielo. En todas partes el cielo 
es cielo, y a veces más cuando llueve con violencia y los 
rayos iluminan los cúmulos de nubes oscuras y temibles, o 
cuando simplemente truenan a distancias incalculables. 

Pero don Fermín, esta vez, anduvo bajo la terrosa ga- 
rúa, sin percibirla; sus garras temblaban de impaciencia. 

—Creo que podemos devolverle los golpes a Cabrejos y 
a ese rubio que era marica. El “Zar” no me interesa de ma- 
nera directa. Me recibió durante unos minutos. Alrededor 
de él trabaja una mosquería de ambiciosos que no tienen 
otro horizonte que el dinero. No creo que conozcan ni al 
sol ni a la luna. De las minas del Perú están informados 
como un entomólogo sobre el organismo de un insecto, y 
saben cuál tiene la más pequeña mancha o línea de metal; 
del mismo modo conocen el Ecuador, Bolivia, Chile, el Con- 
go y Cambodya. ¡Son muertos que se alimentan de los vi- 
vos! Han puesto al re:rés las cosas. Yo, yo quiero que la 
sierra produzca a la manera de esas fábricas de envase y 
harina de pescado: cien para el patrón, uno para el obrero, 
pero ese centésimo es más de lo que un colono de mi her- 
mano gana en un año. ¿Comprendes? 

-—Sí, Fermín. No conviene ser demasiado multimillona- 
rio. Tú, ustedes, los caballeros andinos, tienen otros re- 
cursos para expresarse. Mira: nosotros, durante ocho meses 
no vemos bien el cielo, ni siquiera la ciudad. Esta ne- 
blina friega; se asienta en la sangre, penetra en el cuerpo 
y lo pudre un poco, lo hace pesado. Bien dices tú que el 
““mosquerío” que trabaja para el “Zar” no conoce el sol ni 
la luna. Los grandes por demasiado grandes, los empleados 
y peones por miserables. Y se alimentan de los vivos, Los 
demasiados millones son temibles. 

—¡No! No son temibles por sí mismos. Con esta neblina 
que no deja ver la patria, se han cegado más. Lima es cruel 
y embotadora. En los Andes, el gran sol te da alegría, aun- 
que sólo pienses en los millones; una bandera peruana sobre 
el pequeño mástil de una escuela, frente a una plaza sucia, 
poblada de chanchos flacos, te encorajina. Tú manejarás este 
negocio de las fábricas. Te ofrezco el 30 % de las ganan- 
cias: yo vuelvo a San Pedro. Tengo todavía una gran ha- 
cienda de vieja alfalfa, sembrada hace treinta años. La 
modernizaré, Llevaré ganado fino. Compraré otras hacien- 
das. Si Bruno me vendiera la suya, podría criar unas cuatro 
o cinco: mil cabezas de ganado fino. Su hacienda es enorme 
y él no siembra sino maíz y trigo, en la misma área que mi 
bisabuelo. Tiene cuatro molinos de piedra que muelen cinco 
fanegas Cada uno en veinticuatro horas. Bruno no tiene más 
patria que su hacienda. Yo podría cubrir de alfalfa y de 
pastos selectos unas diez mil fanegadas de esa hacienda, en 
poco tiempo. Sembraría trigo, del mejor, en otras mil fane- 
gadas, e instalaría un gran molino hidráulico. Pero mi her- 
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mano ama y martiriza a sus indios; de eso vive. Ahora, bajo 
la influencia de un ex indio que estuvo muchos años en 
Lima, y de una mestiza que lo ha cautivado, ha cedido parte 
de sus tierras a una comunidad que fue despojada por el 
padre de un cholo que se ha hecho rico y gran terrateniente, 
¿Qué hacer con esos fanáticos? El Perú está tesado por el 
“Zar” que no tiene patria y por hombres como mi hermano 
que reducen la patria a su feudo, ¡Y por log comunistas 
asquerosos que quieren igualar lo que nació y es desigual 
por naturaleza! Y lo pretenden hacer, no con su propio ce- 
rebro y con sus propios cáleulos, ¡sino con el de los mos- 
covitas que están a veinte mil kilómetros del Perú! 
—Fermín: no te creía tan lúcido, Ahora me explico la 
admiración que Matilde siente por ti, Pienso y creo como 
tú; pero tú expones 'as cosas con claridad que yo no podría. 
Seré tu socio leal en Lima. Estoy seguro que te toca a ti 
la parte más difícil y quizá peligrosa de la tarea; yo im- 
pulsaré las fábricas, tú intentarás modernizar la agricultura 
andina. Supongo que los gamonales te harán la guerra. 
—Sf. Necesito unos agrónomos jóvenes, y un veterina- 
rio joven y de “fieque”, y patriotas. Arturo, ¡consíguelos! 
Les pagaré buenos sueldos. ¡Es curioso el caso que vamos a 
ofrecer los dos Aragón de Peralta, los “Caínes”! Bruno es 
odiado por los terratenientes porque ha empezado, como un 
patriarca, a dar algunas tierras a sus siervos y ha arren- 
dado a diez por uno —generosidad inadmisible en mi pro- 
vincia—, una considerable extensión de tierra a una comu- 
nidad que se moría de hambre. Yo me contvertiré en un de- 
monio aun para mi hermano: llevaré máquinas y ganado 
“extranguero”, como lo calificarán los indios. Ha de ser una 
aventura riesgosa, que exige habilidad y audacia. El “Zar” 
me ha prometido su auxilio en cualquier empresa que yo 
organice, siempre que no pretenda inmiscuirme en el mane- 
jo de la mina. Veremos. Él siempre tendrá peones. Calculo 
en dos o tres mil las comunidades que agonizan de hambre. 
Podrá pagar salarios más bajos que yo, un pobrecito, ofre- 
cía, y la silicosis librará a miles de miserables de una vida 
sin esperanza. ¡Sarnas! Yo no quiero para el Perú un desti- 
no como ése. Pretendo millones para los hombres de empre- 
sa, miles para los trabajadores. Fábricas, carreteras, mucho 
alimento, casas en lugar de cuevas y barracas de que está 
rodeada Lima, y buenas y seguras cárceles para los comu- 
nistas, Para los apristas, no. Ellos son anticomunistas. Su 
prédica contra los ricos es de táctica; en el fondo estarán 
con nosotros; y quizá vayan más lejos. Yo odio a los yan- 
quis que he conocido. Dicen que aquí viene lo peor, los 
puros tiburones, y que en Estados Unidos hay millones de 
gringos que nos estiman, que son generosos. Ya nos comu- 
nicaremos con ellos para aplastar de veras a los comu- 
nistas; porque los que hay aquí son brutos que les dan la 
razón a esos traidores sin patria, sin.moral, sin ley. 
—Basta, Fermín; vamos donde Matilde. Se apenará de 
tu decisión de volver a la sierra, pero se sentirá feliz de 
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nuestra asociación para la nueva empresa y de la audacia 
con que has de invertir en ella el 50% de tu capital... 

—Sí; la agricultura necesita menos. Mi hacienda es ex- 
celente pero no es muy grande. Pienso tentar al carnicero 
Lucas para que me venda su finca. Su hijo mayor se ha 
establecido en la Argentina. La hacienda de ese viejo terra- 
teniente produce la centésima parte de su potencial, Lucas 
mata de hambre a sus indios. A los viejos los mata metién- 
dolos a la barra o azotándolos. De esos indios, que apenas 
tienen figura de seres humanos y que casi han perdido el 
entendimiento, yo puedo -hacer obreros formidables. ¡Mira! 
Buen presagio; el sol de Lima se asoma. 

Aún caía la garúa, pero en la neblina se había difumi- 
nado su terrosa entraña, su densidad de polvo húmedo y 
triste; el sol se mostró indefenso, como un círculo de luz 
endeble, y, lentamente, fue adquiriendo brillo; la plaza, los 
edificios, la estatua, cobraron vida. En pocos minutos la ciu- 
dad se bañaba en la dicha del resplandor solar; sobre la gris 
estatua se mostraron nítidamente las manchas de excre- 
mento de las palomas; el gras lucía feliz. Y súbitamente el 
calor empezó a hacer latir las cosas. 

Don Fermín tomó del brazo a su cuñado. 

—¡Plaza hermosa! La sombra la escondía” —dijo—. Una 
nueva vida comienza. Peruanizaré Apark'ora que descubrí 
con energía, con crueldad, con falsía; con todo, La patria 
y no el alma diferencia al hombre del gusano. El Cabrejos 
cree que sólo los pobres aman a la patria: eso es comu- 
nismo. Es cierto que los millonarios se despegan de la vida 
verdadera; esos fantasmas de los consorcios, ¿en qué creen? 
El “Zar” es un monumento de carne sin nombre, gobernado 
por un par de ojos que te miran como a un guiñapo de car- 
ne y no te soportan más de cinco minutos. ¡La sarna! Esos 
zareg pueden, “de cierto”, como diría Rendón Willka, des- 
truir el mundo. Mi hermano Bruno, el fanático, los consi- 
dera la encarnación de los enemigos de Dios, maldice el 
dinero y no lo acumula sino para mantener su categoría de 
gran señor. Tú, Arturo, y yo, podemos llegar a multimillo- 
narios quizás, pero sin convertirnos en una masa informe 
que, descarnada de la tierra y sin ereer en el cielo, no tiene 
más camino que el de prensar a la humanidad para chu- 
parle el jugo. ¡Peor que gallinazos! No, perdona; no, carajo. 
Ni ellos ni los comunistas. Un país en que compiten los 
hombres... 

—El obrero no puede competir... 

—Si le das escuelas gratuitas y acceso a los centros 
técnicos, puede. Si los haces vivir en barracas de esteras y 
cuevas sin agua, sin luz, sin alimentos, entre la fetidez de 
los orines y el excremento humano, te miran como a un ser 
de otra laya; enemigo. Ellos forman un grupo aparte, bien 
cercado y no encuentran otro camino de salvación completa 
que lanzarse al asalto, dirigido por los comunistas, y con- 
quistar el “paraíso” que nosotros disfrutamos. Tienen ra- 
zón. En la sierra el caso es idéntico: los siervos no tenían 
esperanza; se consolaban con el rezo y llorando; esperaban 
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la muerte casi con alegría; ahora Rendón Wiilka y otros, les 
mostrarán el camino del asalto. ¡Hay que evitarlo! Romper 
nosotros la barrera. Que nuestros obreros de las fábricas vi- 
van en buenas casas, sin amargura, Así los explotaremos 
mejor, a gusto de ellos mismos. ¿Comprendes? Así quiso Je- 
sueristo que fuera el orden; eso lo predica ahora el Papa. 
Yo lo entiendo bien. Hay que acabar en el Perú con la mi- 
sería para que haya más millonarios, más dinero. El ca- 
mino a seguir es el sol de tu ciudad de Lima. ¿Viste cómo 
salió de la densidad terrosa, de la neblina? ¿Cómo ha hecho 
cambiar nuestro ánimo y todo el aire de la plaza? En estos 
tres meses que llevo en Lima he aprendido más que en 
veinte años. 

—De acuerdo, Fermín. Tú sabes cómo ha sufrido mi fa- 
milia. 

Los dos hombres tomaban el sol en la plaza, junto a 
uno de los pequeñísimos tangues de agua, frente al cine 
“Metro”, 

—Pero los millonarios no cederán sino por la fuerza, 
El “Zar” no será destronado sino por la fuerza. Y él es 
quien tiene el poder en un puño: el ejército, la policía —-dijo 
Arturo. 

-—La transformación es también fuerza. Espérame unos 
años. El “Zar” y el mosquerío de apátridas que él preside 
sentirán que el piso se desmorona bajo sus pies. 

—Los comunistas harán lo suyo. 

—Que hagan. Después, como en México, les cortamos el 
aliento, He leído mucho y pensado hora tras hora en estos 
tres meses. ¿Sabes? Hasta conseguí que me diera charlas 
un socialista, Y creo que tiene razón. Al final contaremos 
con el Apra. ¡Verás! Sus jefes son de nuestra casta y sa- 
brán dirigir a los obreros adonde nos conviene que sean lle- 
vados. Todo está claro para mí, ahora más que nunca, des- 
pués de haber examinado los líbros de caja de Ordóñez. Que 
Japón, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos nos respeten 
como se respetan entre ellos. 

Arturo sonrió. 

-——¡Claro! Somos once milloncitos con ocho de indios y 
mestizos. Pero todo extranjero, y yo lo era hasta la faena 
de los indios en Apark'ora, se equivoca viendo de por fuera 
a los indios. ¡Son una potencia insospechada de trabajo! 
¿Estados Unidos desprecia a Bélgica? 

—Debo ser franco contigo, Fermín. Proceder de otro 
modo sería ahora criminal. No creo; estoy seguro que los 
europeos y especialmente Estados Unidos, se oponen a 
nuestra industrialización. Es mejor para ellos que sigamos 
siendo un corral mal sembrado donde se cosecha sólo ali- 
mentos para sus fábricas. 

—He oído mucho esa cantaleta, El corral es nuestro. 
Y el que crea que nos pueden obligar a que siempre sea 
sólo sucio y pobre, sin una casita y un molinito que muela 
para el que habita la casita, es un cobarde, un resignado. 
He visto los libros de Ordóñez, es verdad que me han qui- 
tado la mina, todo indica que hay campo para, lá lucha. Ahí 
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viene el coche. Me siento como una flecha a la que van a 
disparar. ¡Yo no me voy a romper fácilmente! Tú manejas 
las fábricas. Te hago resonsable del buen trato a los obre- 
ros, para explotarlos mejor. 

Subieroñ al automóvil que los llevó lejos del centro de 
la ciudad, 

Los árboles de las modernas avenidas daban sombra. 
¡Sombra “innecesaria” en el invierno de Lima, pero la más 
cautivante, la más anhelada imagen que el triste habitante 
puede ver sobre la cruel ciudad! La sombra de un árbol, 
entonces, contiene la esencia de cielos y mundos. Mientras 
el invariable “Zar” cruza las avenidas en su lento Cadillac, 
el hombre sensible encuentra en la forma del árbol que el 
sol tiende sobre la yerba que la humedad alimenta, o sobre 
el invariable asfalto, el aliento, la razón de ser de su alma, 
de su extraña y profunda alegría. 

Tres jóvenes tocaron el timbre de la gran residencia de 
don Fermín. Se hicieron anunciar como la junta directiva 
del club social deportivo de los residentes de San Pedro en 
Lima. 

Don Fermín ordenó que los hicieran pasar. 

Un mayordomo de saco blanco guió a los jóvenes y a 
don Anatolio por las veredas del extenso jardín hacia la 
mansión modernísima, de dos pisos, que don Fermín había 
comprado en Monterrico, 

—¿Qué? ¡Tanto, tanto da una mina de nuestro pue- 
blo! —dijo don Anatolio—. ¿Quién de los “cogotudos” de 
Tama va a tener más palacio? Está bueno que un sampe- 
rino... 

Los jóvenes no le contestaron. Apuraron el paso. El 
mayordomo abrió la puerta del hall. Era un espacio enorme 
con muebles “norteamericanos”, distribuidos en grupos, se- 
gún los ángulps y la configuración de la pieza. Todo el piso 
estaba alfombrado. Jarrones, cuadros, huacos y hasta reta- 
blos y alfarería indígena ornaban el recibidor, colocados 
acertadamente. Un gran ramo de rosas encarnadas daba co- 
mo una armonía de conjunto a todas las cosas y muebles. 

El experto mayordomo llevó a los visitantes a un pe- 
queño saloncillo que era una cámara, como un aparte del 
mismo hall. Las paredes y todo el ambiente parecían más 
claros. Los tres hombres se sintieron allí menos deslumbra- 
dos y cohibidos que en el hall. Don Anatolio admiraba con 
no disimulada alegría los muebles y todo cuanto veía. 

—¡Miren, pues! Un sampedrino viviendo como el más 
millonario de Lima. Aquí es grande, quizá más que en nues- 
tro pueblo. ¡Un orgullo, caray! 

—Para los ojos de usted que:es inocente. ¡Si supiera 
las lágrimas y sangre que cuesta a miles para que este se- 
ñor viva como rey! ¿Qué de más tiene que nosotros ? ! 

—¿Cómo, joven? Su apellido, pues, su hacienda, 

La pequeña sala no tenía muebles “norteamericanos”. 
blandos, comodísimos, donde el cuerpo se arrellana a gusto; 
sino sillas “como antiguas”. En una de ellas don Anatolio sé 
sentía a gusto; en cualquier confortable se habría sentido 
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extraño; hundido el cuerpo en el flexible asiento, probable- 
mente no habría sabido dónde apoyar su espalda; habría 
preferido quedarse al borde del mueble, ofendido, desacomo- 
dado. El experto mayordomo lo había previsto, 

Don Fermín no se hizo esperar. 

—¡Ah! —exclamó, cuando los tres visitantes se pusie- 
ron de pie—. Tú eres Brañes; tú... Claudio Gallegos, y us- 
ted... ¡Ya me acuerdo! Anatolío Tincopa, hijo de don San- 
tos Tincopa, gran amansador que era de potros y capador 
de cerdos, 

—Si, don Fermín. Buen recuerdo tiene usted. Yo sólo 
he vuelto a San Pedro tres veces en veinte años, y usted no 
me vio en el pueblo. 

—Pero cuando yo era chico, usted tendría unos veinte 
años. Era usted un mozo que hacía bulla en nuestro pue- 
blo. A estos jóvenes los vi niños. Sé cuándo decidieron vye- 
nirse a la capital. Tú trabajas en un banco, tú en una fá- 
brica, como empleado. Han conquistado Lima, Usted, don 
Anatolio... 

-—Sigo. 

-—En la Compañía de Tranvías, que anda mal. 

—¡Hasta el perno, según dicen aquí! 

_—Pero.., sentémonos. Y ahora diganme a qué debo el 
gusto de vuestra visita. 

El mozo entró empujando una mesita de ruedas con 
muchas botellas y vasos y copas. 

—¿Qué toma, don Anatolio? Tengo desde coñac ex- 
tranjero y vodka hasta cañazo fino. 

—¡Cañacito, don Fermín! 

El tranviario se sentía más “en caja” que los jóvenes 
delante de Aragón y en el ambiente de la gran residencia. 

—¡Es de “Parquiña” este cañazo! —dijo con gran re- 
gocijo don Anatolio—. Lástima que esa reina de hacienda 
haya caído en poder del gordo Cisneros. Es cholo de mala 
sangre. 

—¿Por qué? -—preguntó Brañes.—. Es más o menos co- 
mo todos Jos hacendados; que sea cholo es mérito, Yo pro- 
baré vodka. 

—Yo también —se animó a pedir Claudio, 

-—Y yo igual —dijo don Fermín, 

El mayordomo les sirvió. 

—¿Mérito el ser cholo, dices, Brañes? —contestó don 
Anatolio—. Cisneros no es cristiano mestizo, ni cristiano 
indio, ni misti blanco. Nw'hay regla para él. A todos odia, 
a todos quiere desollar. Siquiera, pues, su padre le habría 
dado instrucción. Le dejó sólo su pistola, azote y rabia. 

—Bueno. No hemos venido a eso. El señor de Peralta 
es hombre ocupado... 

—No, Ahora, no. Se puede hablar a gusto, ¡Salud! 

—El vodka había sido como aguardiente con otro sabor- 
cito —dijo Claudio. 

El mayordomo les sirvió otra copa, Antes de beberla 
continuó hablando Claudio; 

—Don Fermín: le rogamos, en nombre de nuestro pue- 
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blo, que nos diga: ¿por qué ha hecho usted expedir un de- 
ereto ordenando la expropiación de “La Esmeralda” a diez 
centavos el metro cuadrado? 

Aragón se levantó de su asienta 

—¿Qué dices, Claudio? ¡Repite! 

—Se ha expedido ese decreto. Los vecinos de San Pe- 
dro se van a quedar sin comida. 

—¿Cómo sabes que eso es cierto? 

—Brañes tiene un amigo en el Ministerio de Fomento. 

—Y me atribuyes ese crimen a mí. ¿No saben que la 
Wisther me acorraló y que no tengo ya ninguna injeren- 
cia en la Compañía Apark'ora? Me han dejado unas accio- 
nes, pero en lo que hace la Compañía soy tan inocente como 
ustedes. El dato puede haber sido mal recogido, mal inter- 
pretado, El diario oficial no ha publicado ese decreto. 

—El decreto existe. Seguro lo ocultarán por un tiempo. 

—¡Expropiación! ¡Tú sabes que no se puede expropiar 
en. favor de particulares sino solamente del Estado! Ese 
decreto sería nulo. 

——El que manda sin ley, como este gobierno, ¡qué va 
a respetar, don Fermín! -—dijo don Anatolio—. Es igual a 
don Lucas; él mata sus indios y nadies le dice nada. El jo- 
ven éste quería que los sampedrinos quemaran la iglesia y 
todo el pueblo. ¡Quemar nuestra iglesia, nuestro patrón San 
Pedro, muestro altar dorado! Todos los residentes hemos 
llorado, 

—Ya no se les quemará, pero el viento y las lluvias lo 
derrumbarán en unos años... 

-—Y los viejos que se quedarán, si viven todavía, mo- 
rirán ya sabiendo que Dios no hay; que usted con la mina 
hizo saber que Dios no hay para el pobre, 

—¡No sucederá eso! Yo regreso a San Pedro; ya no 
como minero sinn como agricultor. Llevaré ganado fino, dos 
agrónomos, un veterinario. Modernizaremos la agricultura. 
San Pedro está cerca de las minas. Habrá trabajo... 

—¿Trabajar para el que nos quita “La Esmeralda”? 

-——Sí, muchacho. No abandonar San Pedro. No ofuscarse 
con la rabia. 

«Señor Aragón de Peralta —-contestó Claudio-—. Si 
usted es inocente nada tiene que temer ni aconsejarnos. 
San Pedro quedará vacío. Que vayan a defecar allí el Ca- 
brejos y sus ayudantes. Que defequen sobre Dios, por un 
tiempo. 

—¡Así es! Después, del cielo caerá lluvia de candela 
——dijo don Anatolio-—. No al santo pueblo ni al mina, sino 
aquí, a la Capital que dicen; no tampoco a las barriadas. 
¡Allí estamos los pobres! Va quemar edificios de la Wis- 
ther, de los que han perdido su ojo. No tiene- ojo el que 
mira la barriada y goza como chancho en bailes, en pala- 
cios... ¡Usted es distinto, dice! Pero aquí también puede 
llegar la candela. Hasta su mayordomo inocente se que- 
mará. 

—Don Anatolio, ¡entienda! Yo estoy contra la miseria. 
El Perú tiene riquezas para que todos podamos vivir bien. 
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Yo me voy a San Pedro. Liquidaré indirectamente a don 
Lucas, al Cisneros, a los Montes, a los Eguiluz. Voy a pagar 
quince soles de jornal con casa y bastimentos. Los feudales 
se caerán en unos cuantos años. La Wisther quizá me haga 
aniquilar... No le conviene que el indio se haga libre. Pero 
yo voy a San Pedro. 

—No, señor. Usted va a su hacienda “Esperanza”. 
San Pedro está condenada. Y si usted no está ya en con- 
diciones de ayudarnos nos vamos. Le agradecemos por su 
decisión de volver allá, Desde Lima vamos a luchar contra 
la Wisther. No hay enemigo pequeño. 

—Hazlo, Brañes. Tienes mi apoyo. ¿Me aceptan unos 
diez mil soles para el club? 

—Sí, le aceptamos. Vemos en sus ojos que no está min- 
tiendo. ¡Es la Wisther! 

—Que también me ha tragado a mí. Me ha dado la cen- 
tésima parte de lo que me corresponde. Aquí he de firmar 
el cheque al portador, ¡Piensen bien en lo que hacen, jó- 
venes! San Pedro, con la mina, quizás prospere. 

—¡Cómo, pues! "replicó don Anatolio-—. Sin alimento, 
sin tierra; tendrían que ir toditos de peones. ¿Cómo, pues; 
un señor que ha sido va a tirar lampa para el Satanás que 
le quita su alimento, la pampa que recibió del Dios antiguo 
y del Jesucristo? 

Don Fermín entregó el cheque a Brañes. 

—Gracias, señor de Peralta, Y ahora nos vamos. 

. —¿Podríamos conocer a la señora Matilde? Lindo ,ha- 
blan de ella, señor —dijo el mestizo, 

-—Sí, Anatolio. Juan, llama a la señora. 

Ella estaba ya en el gran hall, 

—-He oído casi todo, perdónenme ustedes --dijo ingre- 
sando al pequeño recibidor. 

«—¡Linda señora; buena! —.exclamó don Anatolio. 

Matilde lo abrazó y saludó a los jóvenes. De veras, 

sus ojos color de piedra alaymosca acariciaban con hondu- 
ra. Se la veía feliz, aunque algo inquieta. 
—Yo me quedo unos meses más —dijo-—. No dejen de 
visitarme. Puedo ayudarlos en lo que me sea posible. Estos 
jóvenes son todos: unos ciudadanos caballeros; usted don 
Anatolio tiene... tiene la voz de las campanitas de San 
Pedro. ¿Se acuerda? Cuando repican, el pueblo se anima. 

—Nuestro fiscal, señora, vive en una barriada; casi no 
ha entrado a Lima ni quiere. Lo que tiene es el modo de ha- 
blar de nuestro San Pedro; la inocencia, el saber, no de los 
vecinos que ya están malogrados por la miseria, por el or- 
gullo maltratado, sino de los indígenas, aunque él es hijo 
de mestizo en india, 

—$Su padre era un gran amansador de potros. Cantaba 
en la iglesia con voz triste aunque potente. ¡Me acuerdo! 
Era la misma voz fuerte, gruesa con que dominaba a los 
potros briosos, pero en la iglesia sonaba triste. Era un hom- 
bre tan fuerte como bueno. 

—Mejor no me haga padecer, don Fermín. Ese aman- 
sador, con sus hijos, que éramos ocho, hablaba del Dios 
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así, trisie. No le pegó nunca a mi mamá, cuañdo en esos 
tiempos el mestizo tenía que patear a su mujer. Dios le 
contenía su corazón. Juelizmente está muerto. Si no, aunque 
envanamente le hubiera sacado el seso al Cabrejos. ¡Adiós, 
mamita! ¡Adiós. don Fermín! Cuídese del diablo; ereo le 
está rondando; hay como un turbio en sus ojos. Es la mu- 
cha plata. 

—¡La gastaremos, Anatolio! 

Cuando los tres salieron al jardín, Aragón gritó casi: 

—¡Matarán al Cabrejos! Te lo aseguro, Matilde. Sabe 
mucho pero no conoce bien a la gente de la sierra. ¡Expro- 
piación! ¿Qué dirá el De la Torre? ¿El Brañes, lor Bedri- 
ñanas, los García?... Terminarán pgor que “El Gálico”. Lo 
siento por la señora Adelaida. ¡Se va a morir! Asunta es 
de temple. ¡No vuelvas allá, Matilde! Empezará la guerra 
y será brava. Te necesitaré aquí. El ministro y todo el go- 
bierno, a pesar .de su cinismo y su poder, pueden tamba- 
learse un poco. Ya son muchas matanzas las que han hecho. 
Y ésta puede ser de las que la historia recuerda. El Rendón 
Willka y mi hermano harán no sabemos qué. Pero todo será 
a mi favor. 

—Espera, Fermín. No te vayas tan pronto. Yo me abu- 
rro ahora con la “sociedad” de Lima. Es vana, es irrespon- 
sable; no son de Lima ni de París ni de Nueva York. Ha- 
blan del Perú con menos conocimiento que del Congo. Fe- 
lizmente tengo a los niños. 

,—Tú, Matilde, a los niños; yo a mi destino, ¿O quieres 
qué sea como ese rubio director de la compañía, o como tus 
amigas de las que hablas? Hay que estar frente a la tierra, 
aquí especialmente, donde el hombre se ha estancado en dos 
siglos. Yo tengo que precipitar las cosas. Con distintos obje- 
tivos y métodos, tres encenderemos la provincia: mi herma- 
no, yo y Rendón Willka. La Wisther pretenderá congelar a 
la gente. Que trabajen para ella pero que no haya revuel- 
tas ni cambios: indio colono significa para el Consorcio indio 
a bajo precio como peón. Yo también calculaba así las cosas, 
más o Menos. Pero, por fortuna, me arrojaron de la Compa- 
ñía y me dieron un buen capital. He de agitar dos extremos 
de fuerza: la nueva industria del pescado y rompiendo la 
servidumbre en la provincia. ¿Qué piensas de tu hermano? 

—Gracias a Dios, el sufrimiento lo hizo honrado, em- 
prendedor y hábil. Nadie le ha dado una oportunidad como 
tú, ni ideas que lo dirijan. No te traicionará y podrá contro- 
lar a todos los accionistas que no tienen otra obsesión que 
la de enriquecerse lo más pronto, Pero iré a tu lado en pocos 
meses. Yo me saturé de la “brujería” de los cerros y de los 
indios. Estaba confundida. Esa gente de la sierra tiene el 
alma y el corazón llenos de vida, te diría que de fuerzas que 
llegaron a oprimirme con su peso; en la “sociedad” de Lima 
no encuentro sino elegancia, vacío, amoralidad. Me hablan, 
a veces, como si fuera igual que ellas. Dame autorización 
para auxiliar al club provinciano. ¡Ese Anatolio! Me ha lava- 
do de contaminaciones involuntarias. 

—¡El Perú, el Perú, Matilde! Tú lo has tocado en sus 
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dos extremos. “Brujería” y frivolidad aprendida. ¡Que no 
aprendan en lo externo! Que esto se transforme por los cam- 
bios en la raíz. La “brujería” se convertirá en fuerza y hará 
que la frivolidad sea fina y auténtica. 

-—Fermín, ¡por Dios! Cuanto más auténtica, la frivo- 
lidad está contra Dios. Charlar, chismear, cometer adulte- 
rios, jugar con lo que más respeta y debe respetar la mu- 
jer, es cosa del ocio millonario. ¡Es contra Dios! Llévame 
de nuevo donde los “brujos”. Y todas las vacaciones haré 
que mis hijos se contagien de esa “brujería”; porque he 
advertido síntomas peligrosos en ellos. ¡Ni la madre será 
ya la madre si siguen por ese camino? Prefiero que sean 
“brujos” analfabetos. 

-—¡Que trabajen algo en vacaciones! Yo los haré tra- 
bajar en la hacienda, y bien. ¡A mí, un Aragón de Peralta, 
con porquerías, no! Ya lo viste, aun mi hermano, el lujurio- 
so insaciable, no fue jamás un mequetrefe sino un señor 
temible y ahora casi adorado. Esa buena mestiza de Santa 
Cruz, ¿cómo se llama? 

-—Vicenta. 

—Lo ha calmado. 

—Porque lo ama. Bruno buscaba un amor demasiado 
grande. La otra sólo sabía cantar himnos religiosos y echar- 
se como un perro a sus pies, Vicenta me ha dicho que lo 
trata de tú y le ha dado un hijo que él considera suyo, el 
primero, porque esa mestiza debe tener un caudal de “bru- 
jería”, como el de los Lahuaymarcas que me obsequiaron 
una sola flor, con una reverencia en que no sé qué era más 
intensa: la »ternura, la fuerza extraña que vibraba en el 
cuerpo del mozo Pumasonk'o o la amenaza que me parece 
que me lanzaba la montaña, esa tan alta y nevada, en el 
momento en que recibí la flor, ¡Toda esa “brujería” con- 
vertida en amor! ¿Comprendes? Eso busca Bruno, porque 
él es más “brujo” que sus indios. Yo lo vi en el “corredor 
de su hacienda, frente a ese gran árbol rojo, y en más de 
un sueño. Habla un poco como los indios. Compará el color 
de mis ojos con el de unas piedras que fueron despedazadas 
por los rayos. Él es “brujo” católico y brujo indígena. 

—-Por eso es tan cruel y tierno a la vez. Tan gran señor 
y tan humilde pecador. Esa fuerza debe transformarse en 
dinámica. Ahora es impotente e impaciente. Apenas la furia 
ya cabe dentro del pecho de esos hombres. Con una peque- 
fía hacienda empezaremos la obra. Sí, tú me acompañarás. 
No sé qué has hecho para que los indios te quieran. 

—He sufrido. Ellos lo intuyen. 

Sí. Anatolio quiso conocerte. Y... el “Zar”. El “Zar” 
se ha extralimitado esta vez, aunque dicen que es infalible, 
y da esa impresión cuando se le ve de cerca. Jamás vi un 
rostro tan altanero a pesar de su inexpresividad. Como todo 
lo puede en este país, tiene el semblante de un rey absoluto, 
de cuello y corbata. ¡Se le ahorcará con la corbata! Lo de- 
seamos los empresarios peruanos modernos y los siervos. 
Luego los empresarios impondremos en el Perú un orden 
fecundo, estricto, con resquicios para el ingreso de los hom- 
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“ofes de talento. A los comunistas los aniquilaremos física- 
mente, La igualdad que pretenden significa la paralización 
de la empresa, es decir, de la superación humana que única- 
mente la competencia estimula. Rusia es un país de siervos 
con corbata y cuello. 

<-No alcanza tan lejos mi entendimiento. Soy tu esposa. 
Los indios “brujos” sienten, porque son brujos, las huellas 
que dejó en mí el sufrimiento. ¿Sabes, Fermín, cuál es la 
huella más notable? 

—Sí. La piedad que yo no sé sentir ni la necesito. 


Don Anazolio conocía la desigualdad del piso de las 
calles de la “aristocrática” barriada Ramón Castilla. Tenía 
un buen lote en la parte alta del cerro. Barriada “moderna”, 
se formó sin la hostilidad implacablemente agresiva de los 
hacendados. La hostilidad fue indirecta, Les lanzaron, cierta 
vez, una tropa de mula, y para proteger a las mulas que 
eran espantadas a gritos y pedradas por los “invasores” del 
cerro sin dueño, la policía repartió varazos, golpes de sable 
y gases lacrimógenos entre los habitantes irritados de la 
paciente barriada. Dejaron heridas a varias mujeres y ma- 
taron muchos perros. 

¿Cómo cada familia, tan miserable, podía criar hasta 
más de dos perros en cada choza? Quizá doscientos perros 
se lanzaron sobre los guardias de asalto y la caballería, En- 
viaron poca tropa para defender a las mulas que luego dije- 
ron que pertenecían a la remonta del ejército, Dispararon 
sobre los perros y sobre las'cabezas de la multitud, especial. 
mente de las mujeres que competían con los perros en “in- 
consciente temeridad”, como ' informó el oficial. Ellas gri- 
taban más rabiosamente que los perros y llegaban a pren- 
derse de los estribos de los guardias civiles montados. Los 
gendarmes las golpeaban a planazos, hacían saltar a los 
caballos 'sobre el cuerpo de las mujeres o arrastrándolas. 

—¡Mata, mierda! 

—¡Mata, “pincha-sapo' 

—¡Mata, no más, anti-cristo! 

Gritaban crispadas, resueltas a morir con el cuerpo al 
descubierto, sin más armas que los dientes con que mordían 
el arnés de los caballos o las botas de los guardias. Cuando 
lograban prenderse de las bridas de algún caballo sus ma- 
nos alcanzaban a tener la insensibilidad y la fuerza del 
acero, Disparaban los guardias, y las balas les infundían 
más coraje. Las herían en los dedos con la punta del sable, 
las arrastraban como a muñecos. Los perros reconocían a 
sus dueños y asalts-an en tropa a los caballos. Los cuerpos 
de las mujeres eran zarandeados en el aire y por los suelos. 
Caían únicamente ahogados por los gases o con las manos 
destrozadas por el filo de los sables, mientras sus perros se 
revolcaban heridos de muerte o seguían atacando si el bala- 
zo no había sido mortal. Cuando las mujeres se veían en- 
sangrentadas, con los dedos desollados o quebrados, volvían 
a atacar, gritando en quechua o en castellano: 
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-—¡Hijos del viento! ¡Sangre de culebras! 

—¡Vengan no más, sarnas, excremento de.. 
nunciaban el nombre del presidente. 

Chocaban sus cuerpos con el de los caballos, para caer 
nuevamente. Ya no podían ni morder ni prenderse de los 
estribos. Los perros recibían balazos en la boca; o con las 
piernas rotas, seguían ladrando, dando vueltas alrededor de 
los jinetes. 

Esa vez de las mulas, un oficial hizo detener el fuego 
cuando comprobó que nada amedrentaba a las mujeres. En 
un caballo alazán lustroso y gigante galopó hacia el campo 
donde las mujeres habían rodeado a la escasa caballería. 

—(Alto! .—ordenó. ¡Alto! 

Lo guardias detuvieron a los caballos; los perros siguie- 
ron ladrando y las mujeres que habían logrado prenderse 
de algún jinete no lo soltaron. 

—¿No hay un hombre para hablar? —-preguntó el oficial. 

—No son, pues, ociosos. No han sido contratados para 
matar mujeres como usté —contestó una negra flaca—. 
¡Entiéndase conmigo! 

—Allá hay algunos. Han estado arrojando piedras. 

—Y... ¿se van a calentar los gievos mientras usté 
hace matar a las mujeres qui'hay sin ofender a nadies? 
¿Qué quieren ? 

—Bueno, negra. Retírense tranquilas. Nos llevamos las 
mulas de la remonta. 

—¡Las mulas! ¿Dónde'etán? Usté mata perros, hace 
apaliar cristianos por mulas. ¿Dónde'etán las mulas? 

—S'han ido a meterse en el culo de tu presidente, ¡Vá- 
yase, usté también! 

—Supaypa akask'an K'anra. ¡Ripuy! Mulaykik'a eris- 
tianum, K'ansi mula kanki —le gritó una chola, sacudiendo 
la cabeza de un caballo por las bridas que tenía encarniza- 
damente agarradas—. (Excretado por el demonio. ¡Vete! 
Tu mula es cristiana; eres tú la verdadera mula.) 

El oficial sabía quechua. 

—¡Gases! ¡Échenle los caballos! —ordenó. 

Él mismo lanzó varias bombas. 

Tres hombres y cinco muchachos quedaron heridos de 
sable, porque los pocos varones que a esa hora estaban en 
la casa, arrancaron los delgados maderos del techo de sus 
chozas y atacaron con ellos a la tropa. A un guardia le rom- 
pieron la pierna; a dos caballos los atontaron. Pero la guar- 
dia de asalto avanzó, enmascarada, e inundó con gases la 
desigual ladera orillada de chozas en que se produjo la 
lucha. 

Las mujeres, los perros y los hombres quedaron ciegos, 
mareados, lagrimeando impotentes. La caballería y los guar- 
dias los dejaron así; no rendidos sino inermes. La tropa de 
mulas ya no sc veía. Pue arreada cuidadosamente por varios 
peones que las vigilaban. No eran ya de la remonta del 
ejército; habían sido dadas de baja e iban a salir a remate. 

Al anochecer, cuando llegaron los hombres que traba- 
jaban en la ciudad, encontraron decenas de perros muertos 


—Y pro- 


343 


en las “calles”, Las mujeres seguían con los ojos hincha 
dos y enrojecidos. Pero la magra comida estaba hecha, Sólo 
muchos niños seguían llorando en los rincones sin poder 
calmarse. Los padres los levantaron en sus brazos, y enton- 
ces lloraron más, desahogándose, estrechando con sus bra- 
zos pequeños el cuello de los hombres cansados. El sol desa- 
parecía entre la neblina sucia, pero aun así, un resplandor 
débil se reflejaba sobre las rocas de la cima de la mon- 
taña en cuyas faldas áridas, jamás pobladas, se formaba 
un barrio de negros, mulatos, indios, mestizos y de señores 
serranos empobrecidos. Ya era un gran barrio cuando don 
Anatolio bajaba por la calle principal para asistir a la asam- 
blea del Club de San Pedro. 

La mayor parte de las casas de Ramón Castilla eran 
de ladrillos, especialmente en la parte baja, que fue el núcleo 
inicial de la barriada, Don Felipe Rodríguez Saldívar, un 
mestizo de Huancaray, vivía aún en una choza, pero ésta 
aparecía como amurallada por un cerco de ladrillos con 
base de cemento: el muro era de la “pretenciosa” casa que 
había empezado a construir hacía varios años; levantaba 
unos pocos metros cada año. “La techará dentro de cinco 
o diez, pero seguro que la techa”, comentaban sus vecinos. 

A oscuras caminaba don Anatolio; la “aristocrática” 
barriada aún no tenía luz ni agua. La calle principal estaba 
iluminada a trechos por las lámparas de las tiendas, can- 
tinas y clubes. Porque en Ramón Castilla predominaban emi- 
grados de Huancavelica y Apurímac. Celebraban sus fiestas 
patronales o “sociales” en canchones limpios y bien alum- 
brados con lámparas de gas. Don Anatolio no faltaba nun- 
ca a esas fiestas, Bailaba huaynos y recordaba las cancio- 
nes de su pueblo. El año del conflicto entre la Wisther y 
San Pedro fue elegido en las urnas de la barriada, vocal. 
Cada habitante de la barriada tenía sm libreta electoral, 
y estaba gobernada por un presidente. 

“Yo soy vocal aquí y fiscal en mi club; para eso tengo 
veinte años en Lima”, iba pensando don Anatolio. 

Ramón Castilla era considerada “aristocrática” por los 
psicólogos sociales y etnólogos que empezaron a estudiar 
las barriadas, porque cada vecino tenía lotes dos y tres ve- 
ces más grandes que en las otras. No era como la primera 
que se formó en Lima, en el cerro San Cosme, donde la 
densidad de la población era asfixiante, ni como otras pos- 
teriores, más próximas al centro de la ciudad en que los 
lotes fueron reducidos también al mínimo, como para dos 
cuartos pequeños y un corralito. Ésas, que tampoco tenían 
luz ni agua, apestaban mucho. Su fetidez se sentía desde 
lejos. “Leoncio Prado” estaba cruzada por un acueducto de 
hacienda, y olía mal. Echaban al agua todo desperdicio, y 
como el agua corría lenta, los desperdicios mezclados se 
descomponían; de la acequia se elevaba y esparcía bajo la 
neblina del invierno o el sol terrible y húmedo del verano, 
un hedor denso que enfermaba a los niños. 

“Viven como bestias, luego son bestias”, afirmaban los 
señores que olian desde lejos las barriadas, 
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Don Anatolio caminaba contento por la ancha calle, y 
siempre reflexionando: 

“He visto formarse cien barriadas, creo. Los señores 
también han hecho sus barrios nuevos que parecen gloria, 
por sus flores que tienen y sus árboles que creven. En las 
barriadas perros no más podemos criar; una flor, una cla. 
velina siquiera nadies tiene. Nadies tiene agua; felizmente 
esta calle no apesta. Los señores se han ido a vivir lejos. 
Nosotros. estamos apretando como fleje el centro donde los 
señores tienen sus negocios, sus oficinas. ¡Como fleje a un 
barril de cañazo! Yo estoy pensando: el fleje es fierro, el 
barril es de tabla: Le voy a decir así al presidente del ba- 
rriada. ¡Caray! «De un solo grano de trigo nacimos. ¿Dónde 
estás, triste adorada?» ¡Caray! ¡dulce y triste es el canto! 
Triste, pues, siempre, como el vida del pobre. Por eso será 
que nenguno de esos bailes que dicen «afros» es cierto. Los 
mozos como cabras se levantan bailando, como moñicos se 
tuercen. ¡Por gusto! No sabiendo, no entendiendo lo qu'es 
extrangiúero. Moñicos; y un buen parte no saben ya huayno 
qu'es di'uno; triste o alegre. «Cóndor, porque te ves las pa- 
tas con piel dura — Botas tengo dices — Ingeniero soy, 
dices».” Canturreaba y hablaba ya en voz alta, don Anatolio. 

Subió a un ómnibus destartalado, de barriada, sin vi- 
drios en las ventanillas, lento. Se bajó a diez cuadras del 
local del colegio donde los sampedrinos se reunían, Llegó 
en una hora y media desde su barriada. 

La concurrencia se había triplicado. El salón de clases 
estaba lleno. Las primeras reuniones se realizaron en un 
pequeño hall. 

-—So abre la sesión ——dijo Claudio desde la mesa del 
profesor, Brañes, don Anatolio y dos jóvenes más ocuparon 
sillas a uno y otro lado de Claudio-—. Informes; no tenemos 
despacho —continuó el presidente—. ¡El compañero Brañes! 

—Se han inscrito en el club, pagando sus cuotas res- 
pectivas, sesenta nuevos socios, Aquí han venido esta noche 
la mayoría. El señor Fermín Aragón de Peralta ha donado 
diez mil soles... 

—¿Por qué? — preguntó con enojo un joven desde el 
centro de la sala. 

Claudio se puso de pie y dio cuenta de la entrevista. 

—¡Es mentira! —dijo el mismo joven—. Aragón es un 
zorro conocido. Se comerá el pueblo con la boca de la 
Wisther. 

—+¿Conoces al “Zar”? -—le preguntó Claudio. 

—-¿Qué “Zar”? 

Brañes dijo el apellido del “Zar”; citó los grandes ne- 
gocios que controlaba y que casi todos los asistentes c0- 
nocían. 

—Soy empleado de uno de sus bancos —dijo—, Aragón 
de Peralta ha sido tragado por él como una píldora. Si 
Aragón es zorro, este otro es un tiburón que puede tra- 
garse a mil zorros como Aragón de un solo bocado. Aragón 
está en nuestra fila por intereses diferentes... 

-—Aragón. ¡Nunca! 
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—¿Qué está haciendo en contra? Una mina ha encon- 
trado; ese tiburón le ha quitado —dijo don Anatolio, sin 
levantarse. 

-—¿Quitado? Comprado con millones. Aragón nos des- 
precia como a piojos —respondió otro joven que estaba sen- 
tado junto al anterior-—. Yo acuso .a la directiva de sobor- 
nados. ¡Rechazo los diez mil soles! 

—¡Que no se hable por consigna aquí! —gritó Claudio—. 
Usted es comunista. Aragón odia a los comunistas y dicen 
que ha hablado en favor de los apristas. ¡No me interrum- 
pas, Bedriñana! Ya contestarás, Apristas, comunistas, inde- 
pendientes, derechistas católicos, ignorantes otros de toda 
lucha política, señoritas que tienen temor a esas luchas, 
estamos aquí reunidos para defender a nuestro pueblo. ¿Us- 
ted quiere la expropiación de “La Esmeralda”? 

-—Eso demostraría la inmisericordia del imperialismo 
y de su agente mayor en el Perú. “La Esmeralda” es un 
mendrugo. Por eso estamos aquí. Aragón ha entregado no 
sólo la mina; ha entregado el pueblo entero a la Wisther, 
pero por muchos millones. Ahora nos envía diez mil soles. 
Y él irá con ganado suizo y técnicos a la hacienda. ¡Pobre 
diablo! La Wisther lo volverá a aplastar, 

—Con la ayuda de usted, “camarada”. 

—Yo no soy enemigo de la nueva empresa de Aragón. 
Por el contrario. Es temeraria y demuestra que ese zorro 
ya no es un esclayo de la Wisther. Si tuviera éxito, los 
feudales se vendrían al suelo en la provincia. 

—Y usted lo combate. 

—No. Debemos luchar en el mismo sentido, pero .no 
aparecer junto a él ni trabajar con el dinero de ese carnicero. 

-—¡Silencio, animal! —exclamó don Anatolio, parándo- 
se—. Ostí trae a la familia de San Pedro veneno feo del 
moscovita, para asustar creo a las señoritas, para. hacernos 
peliar. Soborno, diciendo su compinche. ¡Animal, hijo de 
veneno! ¿Dónde en mi cara hay marca de ladronería? ¿Dón- 
de? Don Fermín está más que ostí en contra de la Wisther. 
De su voluntad hemos recibido cheque, para defensa de San 
Pedro. ¿Qué ostí quiere, a ver? 

—No sabía que don Anatolio fue de la comisión... 

—¿Es decir, que Claudio y yo sí somos ladrones ? 

—$Son apolíticos, neutros, no tienen orientación fija. 
Pueden ser engañados. Don Anatolio tiene la intuición del 
pueblo, del proletario y del indígena. Levanto el cargo de 
soborno, insisto en la devolución del dinero al patrón de “La 
Esperanza”. Pido que se nombre una comisión que vaya a 
hablar con el ministro, y que todos los que podamos volva- 
mos por un mes a San Pedro, a levantar el ánimo a los 
vecinos y convencer a los comuneros que los auxilien a re- 
sistir. Y formaremos la avanzada en la lucha por nuestra 
tierra. Acepto que no se haga política en el club, pero debe 
escucharse a los que tienen experiencia en la lucha. 

Hubo un instante de silencio. 

“Éste es de veras animal. Por salir primero al frente, 
dice lo contrario de las instrucciones”, pensaba con angus- 
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tia un hombre picado de viruela, de cara ancha, casi de- 
forme. 

—Pido la palabra —dijo. 

“Otro comunista”, advirtió Claudio a don Anatolio en 
voz bajísima. 

—¿Por qué no vamos a echar mano de la plata del 
gamonal-minero en favor del pueblo? —Jijo el hombre de 
cara ancha—. ¡Diez mil! Claudio ha debido, quizá, en ese 
momento del ofrecimiento, aumentar la suma. Aragón hu- 
biera aceptado con gusto la idea, Veinte mil no es nada pa- 
ra él y para nosotros es bastante. No sé si Brañes sabe que 
han ocultado el decreto de expropiación: El ministro va a 
negar. Tengo noticia también de que van a secar el río para 
la hidroeléctrica. Eso perjudicaría a Bruno Aragón y. al 
mismo Fermín puede secarle los alfalfares, Depende de dón- 
de parte la boca-toma. Hay que prepararse, queridos paisa- 
nos, para recibir a los sampedrinos que van a llegar en masa 
a Lima. “La Esmeralda” se la va a.llevar la mina, pero que 
no sea como si sus dueños no tuvieran dignidad ni valentía 
de hombres. ¡Yo voy a San Pedro! Y que allí, sobre el maizal 
donde hey cantado de muchacho, de peón, no de dueño, que 
me maten. Que mi sangre y mis huesos queden en nuestra 
pampa madre que alimentó a los indios antes de la llegada 
de los españoles y a los vecinos, ricos primero, pobres ahora, 
desde la Colonia. ¿Quiénes quieren morir como yo en esa 
pampa madre antes de que la cubra la escoria de la mina? 

—¡Yo, hermanito Fortunato Huamán! -—dijo, casi aho- 
gándose, don Anatolio. 

—1¡Yo! 

—¡Yo! 

—¡Yo también! 

Hombres y mujeres gritaron en coro. 

; —¿Ven? -—dijo un hombre ya maduro, luego del silen- 
cio solemne que siguió al coro-—. Así son los comunistas; 
ni entre ellos se entienden. Los primeros que hablaron son 
loros rr-.covitas, Fortunato Huamán es, aunque medio cri- 
mir. sampedrino legítimo. 

—Vadio criminal porque no acabó de romperle la cala- 
vera a tu pad . que era el laméeculo del subprefecto. ¿No? 

—¡No *. muevan! —ordenó alguien desde la puerta. 

Clavo y Brañes los habían visto entrar, cuando Hua- 
mán cuntestaba; se quedaron asombrados. Don Anatolio com- 
prendió. 

Diez hombres vestidos de civil apuntaron con sus pisto- 
las toda la sala. 

——¡Cuidado con gritar, sampedrinas! Son los amiguitos 
del “Zar” y del presidente —advirtió Brañes. 

-——'Todos presos. Las mujeres también. ¡Ya; desfilando! 
—ordenó el que parecía ser jefe de los diez. 

—Los comunistas nos han vendido —voceó el hombre 
medio maduro. 

—Los comunistas no fueron donde Aragón, como tú. 
Tú fuiste a pedir limosna, y no para el club. 
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El acusador de los “moscovitas” dio un salto adelante, 
y en ese momento se oyó un disparo. 

—Si otro se mueve tiro al bulto —dijo el que coman- 
daba a los policías—, ¡A desfilar! 

Empezaron a salir, callados, los sampedrinos, por la 
estrecha puerta. Las pocas muchachas se mantuvieron tran- 
quilas. Cuando la primera traspuso la puerta, don Anatolio 
dijo en voz alta: 

—A mí, matar, pues, ¡Matar, so carajo “soplón”, ca- 
cana! 

—¡No dispares! -—ordenó el oficial cuando ya un guar- 
dia iba a apretar el gatillo. 

—¡Maricón! ¡No dispares! A don Anatolio Tincopa, de 
San Pedro de Lahuaymarca, asesino con su pistolita, le tie- 
ne miedo. ¡Qué sería si...! 

No pudo seguir hablando. Lo amordazaron entre tres 
y luego empezaron a molerlo a patadas en el suelo. 

—¡Desfilando! —gritaban pistola en mano los otros guar- 
dias. Se detuvieron las mujeres; vieron que a don Anatolio 
lo volteaban a patadas y empezaron a chillar. 

—¡Bestias! ¡Criminales! 

—¡A un inocente! 

—¡A un triste! 

—-¡Bestias! 

Las amordazaron también. 

—No las golpeen -—ordenó el oficial, porque un guardia 
bañó en sangre a una Chica, dándole un golpe de puño en 
la nariz. 


—Fodos eran comunistas, Fermín -—le explicaba el se- 
nador a Aragón de Peralta en una oficina del Parlamento. 

—¡Cien comunistas! Después de la expropiación tendre- 
mos aquí mil, de un solo pequeño pueblo. ¿Cree usted sin- 
ceramente que esas jovencitas son comunistas ? 

—Y, ¿qué otra cosa han de hacer si insultaban al pre- 
sidente y al “Zar”? 

—Yo tembién insulto al “Zar”, No tiene un lugar fijo 
ni en el cielo ni en la tierra, 

—(¿Qué dices? Es el consejero más importante de nues- 
tro premier que ha hecho el milagro de detener la baja de 
nuestra moneda. Tú eres patriota de una provincia, quizá 
de un departamento, el “Zar” abarca las tres regiones del 
Perú. 

—Lo sé, Las abarca para sus empresas. El Perú es para 
él y sus consejeros un campo de negocios, más garantizado 
cuanto más primitivo. Usted defiende a Cisneros y a don 
Lucas; esos dos monstruos defienden al presidente. Y a na- 
die se les odia más en la provincia. 

—Fermín: creo que de veras, ustedes, los Aragón de 
Peralta, se están contagiando de moscovismo. ¡Cuidado! 

—Yo tengo ahora más millones que usted; soy socio 
del “Zar”. No ha podido echarme de la Compañía Apareora; 
voy a industrializar mi hacienda. Odio a los comunistas y 
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ellos a mí. Mi hermano gasta el dinero que le producen sus 
siervos en atender al culto, en reparar iglesias; su hacienda 
es un convento. Pero no puede tolerar al carnicero Cigne- 
ros que mata indios. 

—Mata indios, cuando tiene razón, conviene... 

—Un católico no puede aceptar ese principio. Usted, 
senador, sí parece ser un agente comunista, aunque ineons- 
ciente, eficaz e inmejorable. ¡Que maten indios inocentes 
en lugar de fomentar una política que los convierta en ciu- 
dadanos activos «e producen y consumen! ¡Abofetear niñas 
que se reúnan en Lima por amor a su pueblo! Avivar así 
el odio al presidente, al “Zar”, al senador, a todos los hom- 
bres de empresa... 

—Hablas, Fermín, como los intelectuales a quienes to- 
davía no hemos podido meter en el Frontón o en el Sexto, 
porque, como tú y Bruno, son de apellido o están protegidos 
por otros de apellido. 

-—Bien, señor. He perdido el tiempo con usted, aunque 
no del todo. Siga protegiendo a Cisneros, a don Lucas y a 
Montes, y eche todo el peso de su influencia contra mí... 

—¡Te he defendido! Tú les diste diez mil soles a los 
comunistas de San Pedro residentes en Lima, comunistas 
todos. 

—Serán comunistas para usted. ¿Qué haría usted si un 
usurpador todopoderoso le quitara su senaduría y, además, 
su caga, su hacienda, su automóvil y hasta su ropa? 

—Nadie se atrevería, 

-—A los miserables vecinos de San Pedro, descendientes 
de españoles puros, les quitarán esa pequeña pero fecunda 
pampa de maíz que es lo único que les da para alimentarse. 
Contra usted nadie se atrevería ahora; lo harán después, 
sí ustedes no cambian de política. 

-—Y tú los ayudarás. 

—A darles trabajo, a disminuir el descontento, como 
mi hermano lo hace, de modo un poco loco. Cisneros en 
cambio alimenta el odio. 

—El odio de los indios sarnosos no me importa, Fer- 
mín, y menos el tuyo, Les seguiré asentando la mano. Cis- 
neros es mi amigo, da a los indios el trato que se merecen. 
No tengo por qué ser “político” contigo. ¡Cuídate! Y que 
se cuide más tu hermano. La cárcel para cualquiera de los 
dos, además de infamante, sería insufrible, Allí los presos 
comunes ultrajan a los señores con saña especial. 

Aragón de Peralta guardó silencio; quedó como sin 
lengua. 

—¿Te asustas, no? —le preguntó, como para desper- 
tarlo, el senador. 

Aragón miró fríamente a ese compadre espiritual, a ese 
“amigo querido” que había sido de su padre. 

-—Sí, amigo —contestó—. Es miedo por el Perú y por 
el gran sepulero que ustedes están cavando como locos para 
un cuerpo más grande que cualquier sepultura. Pero la fosa, 
quizá sea utilizada. No temo a la cárcel ni a los violadores 
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de hombres que allí capitanean y con los que usted nos 
amenaza. A Cisneros lo ha castigado un alcalde indio, Lo 
hizo azotar desnudándolo en la plaza del pueblo. Medite en 
eso. ¡Y adiós! 

—Que te vaya bien, Tú también medita. 

El senador llamó al “Zar” desde el Parlamento, y en 
seguida. 

—Mal hecho, senador -—oyó la voz incolora del rey—. 
Fermín de Peralta es un hombre de empresa, más anti- 
comunista. que usted; pero le sobran audacia e impacien-= 
cia. Espere siempre mi “consejo”. No dé instrucciones con- 
tra €l, amigo senador. El apresamiento de los asambleístas 
sí fue oportuno. Todos quedarán a resguardo hasta que se 
cumpla la expropiación. Y gracias, senador. 

—Gracias a usted. Como siempre, seguiré atento a sus 
indicaciones. 

—-Adiós. 

—A dió 

El viejo hacendado se levantó de hombros, 

“El «Zar» sabe. Pero ya lo asusté, pues, al Fermín, 
o mejor dicho, lo enfurecí. Estos Aragón de Peralta son 
malditos, de uno u otro modo. Le escribiré a Brumo una 
carta amable, unas líneas; ya con el otro no puedo recon- 
ciliarme por el momento. Escribiré también a Cisneros. Que 
se modere con los Aragón y que apriete a los indios. Que 
hable con Lucas. Esa zona de los Aragón de Peralta es la 
única revuelta. Son, pues, malditos, El viejo mismo mataba 
bandoleros; a los que los guardias no podían alcanzar, él los 
cazaba. Para mí, para mí, los dos ayudan a los comunistas. 
Todos me lo dicen. Yo, viejo zorro, también lo huelo. Y me 
ha amenazado, aunque con respeto. Después de que le quité 
la respiración.” 

El anciano aristócrata provinciano salió sonriente de su 
oficina. “Le quité la respiración, al más trejo, ji, ji, ji.” 

—De buen humor estamos —le dijo otro viejo senador, 
pero “cholo” hacendado, que había logrado hacerse elegir 
durante cuarenta años; excepto un período trunco-—. ¿Qué 
tal la faena? 

—Buena, don Salustio. 

—¡Hay que apretar a grandes y chicos! Los grandes 
requieren de otro tipo de tenaza. A los poblanos, con cual- 
quiera, 

—Así es. Ahora lo comprendo mejor. 

—Ya ve usted. Yo estoy tranquilo, sin tener el gran 
apellido de usted. 

—¡Qué gracia! Yo manejo un departamento con qui- 
nientos mil indios. 

—Más fácil, mi señor; más fácil. 

—Los mestizos sí que son fregados. 

—Es que saben. Esos quinientos mil ya no están dor- 
.Midos. Quieren despertar. Mestizos, señores, indios leídos, 
los pinchan. 
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—¡Ah! Está usted en “carrera”, Oiga al “Zar” y síga- 
me a mí. Dan miedo los indios, Je digo, cuando empiezan 
a moverse. No les importa morir. 

-—En cambio los mestizos, aunque habladores, cuidan 
su pellejo, 

—Tiene usted razón, senador. Por eso, oiga al “Zar” 
Él todo lo prevé; todo lo arregla, 
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CAPÍTULO XI 


Los vecinos de San Pedro recibieron una notificación 
del juez en lo civil de la provincia. El propio magistrado y el 
subprefecto visitarían la villa para transcribirles una dis- 
posición importante del gobierno. 

No hacía muchos días que.habían contemplado, casi 
sin comprender bien el espectáculo, el desfile de inmensos 
camiones que transportaban máquinas de diferentes clases, 
pintadas de amarillo, y piezas y piezas de acero. Encabe- 
zaba el desfile una flota que cargaba una máquina que ya 
conocían: pequeños bulldózeres, especie de camiones con 
pies de cadenas y un hocico como de chancho, pero largo, 
hendido y con filo. Empujaba piedras gigantes, montículos 
de tierra, aplanaba el suelo con fuerza de infierno. 

1Y don Fermín no aparecia! ¿Cómo don Fermín no en- 
cabezó este desfile entre macabro y triunfal, tan parecido 
a la propia alma del minero? En cambio se supo que el in- 
geniero Cabrejos se había instalado en la casa residencial 
de la mina, y que su departamento anterior, y el que estuvo 
vacio, fueron ocupados por tres ingenieros nuevos, todos 
jóvenes. 

Los vecinos miserables y los alcaldes indios contem- 
plaron el paso de las máquinas, temerosos, como si. todo hu- 
biera ocurrido de noche. Porque supieron que más de ochen- 
ta sampedrinos residentes en la Capital habían sido apresa- 
dos, incluso señoritas. Y no se decidían, muchos padres de 
familia, entre la angustia de ir a Lima gastando lo último 
que les quedaba o vendiendo la vaquita o el caballito que 
ya era lo único que tenían y la expectativa de la notifica- 
ción del juez, El alcalde Ricardo de la Torre decidió llamar 
a cabildo. 

Asistieron pocos y a desgano. Doña Adelaida y Asunta 
fueron juntas. Los cinco alcaldes de Lahuaymarca ocuparon 
sus sitios, muy cerca de la mesa del alcalde de los vecinos, 
desde tempran». 

El alcalde esperó casi una hora a que llegaran más 
vecinos. No venían. El pueblo estaba como calcinado por el 
cielo; la torre blanca, tan feliz siempre, se le presentaba 
al alcalde como un monumento ciego, sin alma, de cal apa- 
gada. Los arbolitos jugaban con el aire, deshojados por los 
niños, con sus brazos heridos o delgados en esa inmensa 
plaza que merecía un eucalipto señorial o una fila de sauces. 
El cielo limpio hacía resaltar el vuelo de varios gavilanes 
que bajaban hasta la cúpula de la torre y volvían a subir, 
como si buscaran algo y nada encontraran. La montaña sa- 
grada de los indios, el “Apukintu”, ya rala de flores de 
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kantuta en sus faldas, aparecía moteada de espacios negros, 
de vacios donde la yerba había sido aniquilada, y de piedras 
que se mostraban algo iracundas, ahora que las rojas flo- 
res no las cubrían ya con su esplendor. 

Los alcaldes indios esperaban de pie, indiferentes. 

«—$Se abre el cabildo —dijo don Ricardo de la Torre, 
mirando algo miedoso a doña Adelaida. 

-—¿Qué se discute? -—preguntó uno de los vecinos—. 
Somos pocos, Veinte en total, sin contar a los varayok. 

-—Señores vecinos, alcaldes de Lahuaymarca: en Lima 
han apresado a cien hijos de San Pedro, de todas las castas. 
¿Por qué? Hemos recibido una notificación del juez anun- 
ciando su visita a la villa en compañía del subprefecto. ¿Por 
qué, señores vecinos ? 

Anto ocupaba, por primera vez, un asiento en el cabil- 
do, Día domingo, había subido al pueblo a oír misa y a hacer 
unas compras. Se había casado con una mestiza aindiada, 
bastante mayor que él, famosa por honrada, por fea y tra- 
bajadora. Ella no se atrevió a ingresar al cabildo. Desde el 
suelo de la plaza, con la cabeza “apoyada en la base de pie- 
dra de una de las columnas, oía al alcalde. Su marido no 
estaba cerca de ella. Y podía ver su actitud seria, corriente, 
de vecino, como si siempre hubiera estado allí en todos los 
cabildos. Anto tenía su casa, sus bueyes, dos perros y una 
mujer que trabajaba más que él mismo. Había ascendido a 
la categoría de vecino próspero. Los dos hermanos Aragón 
de Peralta cumplieron con darle lo que le habían ofrecido. 

La pregunta del alcalde quedó largo rato sin contestación. 

Anto se levantó. 

—$u licencia, señor —dijo. 

Los veinte vecinos lo contemplaron sorprendidos. Doña 
Adelaida, a pesar suyo, se sintió algo ofendida; dirigió al 
nuevo vecino una mirada despectiva, como a algo que apes- 
tara; en cambio la señorita Asunta sonrió. Todos vieron con 
extrañeza esa sonrisa de halago. 

—El señor vecino Antonino Yauri Policarpo puede ha- 
blar. 

“El señor vecino...”, Filiberta, la mujer de Anto, apre: 
tó su cabeza contra la piedra esculpida. 

—Va haber desgracia, señor alcalde —dijo Anto—. ¿Ve 
usted al padre “Apukintu”? Está distinto. La mina nos va 
quitar los maizalitos de “La Esperanza”. Yo voy a morir 
en mi chacra. Tengo revólver. No hay hijos de mí, jueliz- 
mente, 

—¿Qué? ¿Cómo sabes eso, cholo? —preguntó doña 
Adelaida, apoyándose en su bastón con puño de oro. 

—Tú también, señora, vas morir, porque eres viejita 
ya. No vas aguantar desgracia. Gobierno dictando decreto, 
dice, para que vendamos maizal a minas en diez centavos. 
Subprefecto vendrá con soldados a hacer complir. ¿Adónde 
vas ir, don Ricardo? ¿ Adónde, don Brañes, que has sido 
alcahuete de minas? A don “Gálico” ha matado el padre 
“Apukintu” en Kacharpariy pata. Ya hemos enterrado, 
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-—¿De dónde sabes, indio? —gritó doña Adelaida, nue- 
vament . 

Anto no le dirigió la mirada. 

—Vas morir, señora —dijo--. San Pedro ía morir; ar- 
bolito va.secar, torre va caer. Lahuaymarca, en las alturas 
solo quedará, padrecito alcalde Maywa. 

¡Es cierto! —gritó Brañes: Es cierto! El gobierno 
ha dictado un decreto de expropiación. 

—¡Cierto! —dijo con voz solemne don Felipe Maywa, 
alcalde del común. 

—+¿Cómo sabes, indio? --—-volvió a preguntar doña Ade- 
laida, dirigiéndose al varayok'—. Expropiación en favor de 
particulares no hay. 

—Para gobiernos de ahora, hay, señoracha —contestó 
Maywa, dando a la última palabra la tiernísima terminación 
quechua. 

Brañes saltó en ese momento del corredor a la plaza: 
“¡Soy Judas, maldito! ¡Soy Judas, maldito!”, iba gritando. 

—¡No se desbanden! ¡Calma! —dijo don Ricardo. Palide- 
ció, se quedó como sin sangre—. Regidor “campo”, anda, 
toca a rebato, las tres campanas -—ordenó. 

-—¡Anda! —confirmó la orden don Felipe. 

Esperaron en silencio los pocos vecinos que asistieron 
al cabildo, El sol brillante empezaba ya a caer sobre las 
bancas y sillas vacías del corredor, y los arbolitos y el vien= 
to. Los gavilanes seguían balanceándose en el cielo; se ele- 
vaban y descendían hasta los basurales del pueblo. En el 
silencio que el sol y el mal presagio imponían, las alas de 
los gavilanes vibraban en el oído de la gente, cortaban el 
tranquilo espacio, 

Las campanas empezaron a alocarse en ese silencio. 
Tocadas desordenadamente, alarmaron a viejos, niños y mu- 
jeres. Creyeron que algún demente se había atrevido a subir 
al la torre, y salieron por curiosidad o indignados, y fueron 
acercándose a la plaza. La voz mezclada, sin concierto, de 
las campanas, se compuso. Empezó a golpear la más grave, 
agitadamente, llamando a peligro; luego la mediana, y final- 
mente la más delgada y cristalina, la que daba el tono más 
triste cuando se doblaba por los muertos. Y concluyeron por 
hablar las tres. Su canto hizo elevarse muy alto a los gavi- 
lanes; sacudió las casas, la tierra, la superficie quemada 
de flores del “Apukintu”; el pueblo ruinoso se animó como 
si fuera a empezar una sangrienta corrida de toros o una 
lucha con bandoleros armados que hacía decenas de años 
que habían desaparecido. La montaña sagrada, ya más os- 
cura que roja, se acercó a los ojos de los cabildantes. Y la 
pobre multitud llegó al corredor del municipio; todos: hom- 
bres, mujeres y niños. Guadalupe, que no salía desde el 
suicidio de su marido, se aproximó, vestida de negro, hasta 
los pilares. “¿Qué sucede, señora? ¿Qué sucede?”, le pre- 
guntó a Filiberta, en quechua. Sus ojos se habían hundido 
más, llevaba una manta negra sobre la cabeza y no el som- 
brero de paja, Sus ojos alcanzaban distancias enormes, re- 
trataban las montañas más lejanas, Filiberta la contem- 
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pló; no estaba enervada por el temor ni la alarma. “¡Ay, 
tan delgada, tan triste y tan bellal —le dijo en quechua—. 
Vamos a morir, dicen todos. La miña nos va quitar «La 
Esmeralda»”. 

¿Morir? ——dijo la viuda-—. ¿Morir, peleando? Gracias 
al cielo. 

Y en sus tiernos ojos profundos se encendió una llama 
inesperada. 

—¡Así, señoracha! —le gritó, casi, Filiberta—. ¡Vente 
con nosotros! ¡Pelearemos! 

—:¡Sí, Filiberta! Mi padre vendió la mina y es cobarde, 

—¡Señores! —se oyó la voz de don Ricardo, en ese 
momento, como si no fuera la de un viejo—.' ¡Señores! El 
gobierno ha dictado un decreto mandando expropiar “La 
Esmeralda” en favor de la mina. ¡Esa es la notificación que 
nos traerán el subprefecto y el juez! ¡Diez centavos por 
metro cuadrado! Yo estoy dispuesto a morir antes de entre- 
gar lo poco que tengo. ¡Ni esclavo de la mina ni fugitivo 
de mi pueblo! ¿Qué vale San Pedro sin “La Esmeralda”? 

—Esperen, señores —gritó doña Adelaida—. Esa noti- 
cia la han dado el cholo Anto, el indio alcalde Maywa y 
Brañes. ¿Cómo sabemos si es cierto? 

—¿No ha visto, señora, huir a Brañes como un conde- 
nado? Su hijo, que está preso, era secretario de defensa 
del Club de Sampedrinos de Lima. Él tiene que haberle dado 
la noticia. 

—-¡Demetrio Rendón Willka, sabe! Administrador de 
“La Providencia” —dijo Anto. 

—-Demetrio Rendón Willka, sabe. Hijos de Lahuaymarca; 
amigos de Lima le han avisado —repitió el mayor alcalde 
don Felipe Maywa. 

—Pero a ustedes, indios, no les importa. Ustedes no 
tienen tierras en “La Ismeralda”. 

—¡Era de indios lahuaymarcas todo, todo, señora! Ba- 
jaremos a defender. Aquí estamos, señora, ¿Por qué esta- 
mos aquí, en cabildo, encabezando junto con el señor alcal- 
de? Respeto, señora —contestó Maywa, sin mirar a la 
anciana. 

Guadalupe se apoyó en Filiberta y subió al corredor. 
Alcanzó a apoyar los pies en una de las piedras del borde. 

—Mi padre, que Dios le perdone, se vendió también a 
Cabrejos —dijo, sofrenando el ardor que le quemaba de. la 
cabeza hasta las manos—. Mi difunto marido traicionó a San 
Pedro. Pero no sabían que Cabrejos preparaba la venta del 
pueblo a la mina. ¡Juro que no lo sabian! ¡Son inocentes! 
Fabricio se hizo volar los sesos en el Andén de las Despe- 
didas, no por traidor, sino por desventurado, Nuestro Señor 
lo marcó. Él sabrá por qué, No hay Judas ahora en San 
Pedro. Que venga el juez, que venga la tropa. La expropia- 
ción no vale. “La Esmeralda” era de los indios lahuaymar- 
cas. ¡Dios nos la dio! ¡Sólo Dios nos la puede quitar! Yo 
propongo que vaya el alcalde a notificar esta decisión del 
pueblo al subprefecto, ¿Quién ha de ser aquí una gallina 
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para no defender su casa y su alimento? ¡Que nos maten a 
balazos! 

— ¡Viva! 

—¡Viva! 

—¡Que vaya el alcalde! 

Don Felipe levantó la cruz de su vara, y la asamblea 
guardó silencio. z 

—A!calde del Común de San Pedro también irá —-—dijo. 

—¡Viva el Común, carajo! —gritó uno. 

—¡Ahora mismo, ahora mismo! 

Le trajeron su caballo bien aperado a don Ricardo. 

El pueblo lo siguió hasta el Andén de las Despedidas. 
El sacristán corrió a la torre. Tocó en las campanas el tono 
de las despedidas a los ilustres: el obispo, el subprefecto, el 
diputado. Ya en el Kacharpariy pata, el alcalde “campo” 
sacó de debajo de su poncho un caracol lustroso, inmenso, 
y tocó en ese pututo la nota solemne con que se anuncia la 
iniciación de las grandes ceremonias, 

Algunos niños se echaron a llorar. El pueblo oprimía. 
Las campanas y el pututo llamaban a triunfo, pero los sem- 
blantes de las señoras y de los propios indios y señores 
causaban temor. Era más severa la expresión de la gente, 
que minutos antes de que soltaran un toro bravo a la plaza, 
con un cóndor cautivo saltando sobre el lomo de la bestia 
y hundiéndole el pico en la carne, mientras los wek'rapukus 
tocaban el Yawar Eocha (lago de sangre). Ellos presen- 
tían; los niños y algunas mujeres lloraron. Doña Adelaida 
caminó hasta el extremo del pueblo. Apoyada en su bastón 
con puño de oro, vio alejarse a don Ricardo de la Torre y al 
alcalde Maywa que lo seguía, a pie, escoltado por un regi- 
dor joven. 

Todo San Pedro se reunió en el Andén. Se quedaron 
mirando el camino largo rato; parecian tranquilos. Las cam- 
panas se callaron y el silencio del gran mundo cayó sobre 
los cuerpos, con el sol tan mudo y ardiente. Pero Filiberta 
se cubrió medio rostro con su manta y cantó: 


Aul'a yana sonk'o Enemigo, negro corazón; 
hamuchkay; ven, viniendo; 

yana puyu, yana yawar negra nube, negra sangre 
hamuchkay. viniendo, ven. 

Llal'tay allko El perro de mi pueblo 
mikusunki; te devorará; A 
llak'tay all'o el perro de mi pueblo, 
lNak'wasunki. lamerá tu sangre. 
¡ADá444! ¡Aháádá! 


No se movieron hasta que los niños empezaron a llorar 
a gritos. Entonces se fueron dispersando, con cuidado, como 
si estuvieran obligados a irse escondiéndose. Se quedaron 
solos Bellido, Asunta y Guadalupe. 

—Nos matarán no más, a unos cuantos, en la plaza y el 
corredor. Yo llevaré un fierro — dijo Bellido. 
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—Yo tengo el revólver de mi marido. Lo recogí del 
suelo; aquí mismo —dijo Guadalupe—. Yo... yo soy el des- 
tino... ¡Vámonos! 

En sus ojos podía verse el Pukasira sin adornos, con 
sus faldas pedregosas, las yerbas y arbustos secos, 

—En tus ojos, señora, hay retrato —dijo Bellido. 

—Así ha sido siempre. Pero ningún retrato querido. 

—El mundo, señora. 

—Que ahora está para morir. 

—No, Guadalupe; alguien, otro. ¡No sé qué será! Quizá 
yo no más lo veo —dijo Asunta, pensando. 

Se despidieron. 

— ¡Hace falta don Bruno! -—se fue diciendo el plate- 
ro—. No sé qué haría el señor, ¡Hace falta, estoy diciendo! 


El subprefecto y el juez fueron alcanzados por los al- 
caldes, tras la montaña, donde empezaba la zona fría, cer- 
ca del pueblo, a dos horas de bestia y media hora de auto- 
móvil, 

El jinete y el alcalde del común se cuadraron en media 
carretera. Habían visto, desde lejos, dos camiones llenos de 
guardias civiles y un automóvil negro por delante, 

El subprefecto se bajó. 

—No entiendo quechua —dijo. 

Don Ricardo podía parecer un mestizo pobrísimo. No 
se acordó de cambiarse de traje ni nadie se lo advirtió en 
la algazara que cegó al cabildo. El subprefecto vio a un 
hombre con una corbata raída y mal anudada, el saco y pan- 
talón remendados, un sombrero de paja manchado, la camisa 
también remendada y sucia; sólo el chaleco estaba algo lim- 
pio y sin parches. Se lo puso para ir a misa. Pero uno de 
los zapatos de hechura poblana tenía la suela abierta; con 
las estaquillas visibles semejaba una boca de sapo abierta 
y con dientes. Le extrañó que ese hombre fuera rubio. A su 
lado, el indio, con su vara ornada de anillos de plata y el 
traje negro, limpio, de saco muy corto y su montera en la 
mano, tenía cierta majestad que aun el subprefecto, un esta- 
fador limeño de menor cuantía, pudo observar. El regidor 
permaneció como oculto detrás de Maywa. 

Don Ricardo se dio cuenta de la impresión que causó 
en el subprefecto. 

—Soy don Ricardo de la Torre y Condemarín, alcalde 
del distrito de San Pedro de Lahuaymarca; tengo a mi lado 
al Mayor alcalde de la comunidad indígena. Pertenezco a la 
clase de los señores desde el período de la conquista —dijo 
en voz alta, 

—¿Qué tal, no? —respondió el subprefecto-—. El indio 
parece de veras alcalde y usted más o menos pordiosero. 

—Los pordioseros no pueden ser confundidos con los 
señores, sólo por el traje, sino por quienes no son capaces 
de reconocer el alma... 

—Es el alcalde —dijo el juez, saliendo del coche. 
¿Qué desea? 
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-——Hacerles saber, señores, que hemos sido informados 
sobre el decreto de expropiación de nuestras únicas tierras. 
No aceptamos el decreto, porque es ilegal. Vengo de presi- 
dir un cabildo. No he tenido tiempo de cambiarme de ropa. 

—Y... ¿qué van a hacer? -——preguntó el subprefecto. 

—Según como las autoridades procedan. El señor juez, 
que es abogado, sabe que el decreto es ilegal. No puede 
expropiarse bienes en favor de particulares. 

El subprefecto oía con mucha curiosidad el correcto cas- 
tellano de ese hombre traposo y mal alimentado. “¡Sabe ha- 
blar, el pordiosero y parece que es entendido!”, reflexio- 
naba, sin dejar de mirarlo con creciente desprecio, 

—Un decreto supremo no puede: dejar de cumplirse. 
¿Cómo se enteraron de que había sido expedido? -—pre- 
guntó el juez. 

—Por muchas personas. El joven Brañes... 

—¡No! El Fermín Aragón —le interrumpió el sub- 
prefecto. 

—El gran señor don Fermín Aragón de Peralta es nuestro 
enemigo --dijo enérgicamente don Ricardo, recalcando la 
categoría de don Fermin. 

:—¡Gran señor! Yo me voy a zurrar en él y en usted... 

—Y se está usted zurrando en el señor juez de primera 
instancia de la provincia. ¿Quién es usted? preguntó don 
Ricardo. 

El helado viento movió como a una hoje un trozo de 
su pantalón roto. 

A —El nuevo subprefecto -—dijo el juez, algo desconcer- 
tado. 

—¡Ah! Las autoridades no acostumbran vejar a las 
autoridades, perdone usted, señor subprefecto. 

-——Yo sólo digo la verdad, amigo. 

--Usted podrá, mediante la fuerza, hacer lo que pre- 
fiera con mi cuerpo; pero no llegará a menoscabar .mi alma 
de caballero, señor, 

—¿Y qué más discursos espera, señor juez? El cuerpo 
de este hombrecito debe estar ya friolento. 

-—Señor alcalde, le ruego subir al coche, seguiremos 
discutiendo aquí. 

—Me opongo -—-—dijo el subprefecto—. Que vaya en el 
camión. Ensuciaría mi auto, 

—Tengo que persuadirlo. 

—Aquí, entonces; en la pampa. Que el frío le dé más 
su lenguadita. 

—Sienten frío quienes tienen más carne que espíritu. 
El decreto es ilegal, señor juez. ¿Cómo viene usted a ha- 
cerlo cumplir? 

-—Orden de los ministros de Justicia y Gobierno. Somos 
nos de menor cuantía. A usted lo nombra el prefecto 
olamente. 

—Yo represento al pueblo... 

—¡No jorobe, hombre! Me hace perder tiempo, 

El subprefecto subió al coche y ordenó al chofer que 
ATTancara. 
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Los dos alcaldes vieron alejarse, a la mayor velocidad 
posible, el automóvil y los dos camiones. Se quedaron en la 
pampa. Y había aún tiempo para que los carros llegaran 
con luz a San Pedro. 

—El alcalde era necesario, subprefecto, para los trámi- 
tes —dijo el juez disgustado, pero temeroso. 

—Estará el teniente alcalde o el juez de paz. Ese tram- 
poso habla de un modo... ¿Quién lo aguanta? 

—Sea algo paciente, amigo. Estos pueblos de humildes 
pueden revolverse. Y todos los señores de San Pedro son 
traposos, pero persiste todavía en ellos el orgullo, Fueron 
ricos y tienen apellido. 

-—Oiga usted, juez, un apellido que ha sido y ya no tiene 
plata es la pior mierda que hay. Usted verá. Y perdone mi 
modo de hablar. Así he sido criado y creo por eso me'han 
mandado a amansar indios y “caballeros” más piores que 
indios. 

—Dios le ayude. 

—Usted, usted tiene que hacer como que ayuda. Yo 
hago el resto. Dios no hace por meterse en estas porque- 
rías de pueblecitos. 


Mientras don Ricardo oía a Maywa que le hablaba: “¡Al- 
ma de fierro, don Ricardo! Monte. Van tener que reunir ca- 
bildo. Alzaremos...”, y De la Torre partía de vuelta, al tro- 
te, y el alcalde lo seguía, escoltado siempre por el regidor. 
Asunta de la Torre llegaba a la residencia de Cabrejos Semi- 
nario, en la mina. Se había limpiado el sudor y los zapatos al 
culminar la cuesta. Trananila atravesó la terraza. 

La misma sombrilla, los mismos asientos de lona de colo- 
res, y el gras en la terraza. Todo el arreglo hecho por la se- 
ora Matilde. Y cuando tocó el timbre abrió la puerta Jeró- 
nimo, el mestizo convertido en mayordomo. Ahora sus manos 
estaban cubiertas de guantes. 

-—¡Señorita! ¿Usté? El ingeniero está almorzando. 

—Anúnciame. Es algo muy urgente. Persoral, dile per- 
sonal. 

—Está con otros ingenieros. Pase, niña. 

Jerónimo la conocía, la respetaba. La dejó de pie en el 
living. z 

—La señorita Asunta, pues. Dice personal, orgiente. Le 
ruega dice, ingeniero -——anunció Jerónimo en el comedor. 

—¿Le has dicho que estoy almorzando? 

—Sí, inginiero. Personal, dice. ¡Orgiente! 

Dudó. Miró a los tres jóvenes que lo acompañaban en 
la mesa. 

—¿Es guapa? —preguntó uno de ellos? 

-—Sí, Pero serrana orgullosa. 

—Pero si viene, y personal, como dice Jerónimo, algo 


promete. 

—¿Te das cuenta de la hora? Si no hubiera venido desde 
el pueblo, la largaba. O si fuera de noche... Bueno, un 
instante, 
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Cabrejos encontró a Ásunta sentada en un confortable. 
Er vestía de pantalón apretado, de lana, y un sweter ama- 
rillo. 

—¡Qué hermosa y sencilla está usted, Asunta! ¿A qué 
debo el honor? 

Ella se puso de pie y le disparó en el pecho. Tenía el re- 
vólver listo en la mano. Luego, cuando el hombre cayó, se 
acercó y le acertó un balazo en la oreja. 

—¡Ya no oyes, criminal! -—dijo—. Vendiste mi pueblo 
sin que fuera tuyo. Mataste a Gregorio que era inocente: 
“¡Lirio y eucalipto!” Tú, el infierno... 

Dos ingenieros se abalanzaron sobre ella. La desarma- 
ron. El otro levantó el cuerpo de Cabrejos que se estremecía 
aún, sangrando por todas partes. 

—Vendió a mi pueblo sin que fuera suyo, señores; llé- 
venme presa. Y vean a un traidor a Dios y a los humildes; 
así los matamos. No los hombres, amigos, que ya no sirven 
porque la miseria los ha malogrado en San Pedro. ¡Las mu- 
jeres! 

«—Señorita,.. ¡Trae agua, Jerónimo! 

—No, amigos: Ustedes la necesitan. Yo estoy feliz, 
¡Pueblo querido; ya te vengué! 

Unas lágrimas cayeron de sus ojos, gota a gota. Los jó- 
venes se quedaron a cierta distancia de ella, Su rostro per- 
manecía sereno, cada vez más, en tanto que sus lágrimas al- 
canzaban la seda nueva de su blusa y caían hasta el piso. 

“¿ Llora, o qué hace, Señor?”, se preguntó el más joven 
de los ingenieros, un católico socialeristiano, inscrito y adoc- 
trinado en Prancia, 


No hubo necesidad de tocar las campanas para convocar 
a otro cabildo. El automóvil y los camiones ingresaron al 
pueblo haciendo tocar las bocinas, y todo el pueblo salió a la 
calle para verlos. 

Hasta logs niños se quedaron callados mirando desfilar 
a los guardias armados. Los más pequeños tenían asombro. 
Los señores y las mujeres los vieron pasar con terror, En el 
silencio y mientras la basura se revolcaba en el aire, se oyó 
una imprecación. 

—i¡San Gabriel está sobre el Pukasira, con su espada! 
-—Bellido, así anciano, hablando, se lanzó a la carrera tras 
los camiones—. ¡Los enterraremos a todos, carago! ¡Sígan- 
me! ¡Estos cachacos! 

No lo siguieron. 

Bellido continuó gritando: 

—¡San Gabriel en el Pukasira! ¡Síganme, carago! ¡En- 
terraremos! ¡Los enterraremos! 

Se oyó una ráfaga de balazos, y el viejo cayó de bru- 
ces, con las piernas quebradas, en media calle. Lo vieron, y 
durante unos instantes nadie se movió de su sitio, en las bo- 
cacalles y puertas, Luego, Froilán Gallegos, el teniente alcal- 
de, corrió hacia el viejo. : 

—¡Maricones como yo, vengan! —ordenó. 
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Y fueron acercándose, a paso lento primero y después 
en tumulto, Henando la calle, vociferando. 

— ¡Yo no tengo nada en “La Esmeralda”! ¡Nada! Ni un 
pedacito. ¡Llévenme, carago! Quiero morir delante de ellos 
—pedía Bellido. 

Lo levantaron el teniente alcalde y los regidores. Los tres 
regidores indios se alinearon en fila detrás del herido. El 
viejo Pumatinka, a quien colgaron en la barra por orden de 
don Ricardo de la Torre, ocupó el centro. 

—¡Detrás! ¡Todos! -—ordenó don Froilán. Tenía ojos ver- 
des y rostro cetrino. Era muy bajo y grueso. Sus ojos 
eran oblieuos y pequeños, y por eso miraban con energía 
extraña. 

—¡Se está llenando de sangre! —dijo la esposa de Be- 
driñana, uno de los regidores. 

—i¡No va llegar! ¡No va llegar, Dios! -——exclamó otra 
señora, y se puso a rezar, 

—¡Silencio! —gritó el teniente alcalde. 

Los guardias habían bajado de los camiones y estaban 
formados horizontalmente, a ambos lados del corredor del 
municipio, en dos alas; otros grupos menores ocupaban las 
bocacalles, armados de palos y fusiles. Llevaban bolsas col- 
gadas del hombro. 

qa subprefecto, el juez y un oficial esperaban en el co- 
vredor, 

-—Ahora vienen todos o se ocultan como vizcachas. Más 
creo que vienen si todos son como ese harapiento alcalde 
—dijo el subprefecto—. ¡Como que me apellido Llerena! 

—-Señor subprefecto, ha sido una muerte injusta e inútil 
la de ese viejo —respondió el juez. 

—Yo cumplí la orden. Disparar a la primera amenaza. 
El viejo habló de enterrarnos -—dijo el oficial, 

—¡Yo sé lo que hago, y cumplo órdenes superiores! ¡El 
señor senador, el director de Gobierno! 

—¿Le dijeron que matara a un viejo indefenso que co- 
rría, absolutamente solo y desarmado detrás de los camio- 
nes? Se hubiera cansado en un minuto. 

—Ya eso es cálculo del oficial. 

-—Yo no calculo; señor subprefecto, soy soldado. Cum- 
plo órdenes; las suyas fueron precisas. 

—Bueno. Ahí vienen, Yo respondo. Si usted, juez, se asus- 
ta, le costará el puesto y también el Frontón o el Sexto, Alí 
tenemos presos ansiosos que friegan a viejos y jóvenes. 

—;¡Oiga usted! ¡Ahí vienen! Yo no intervendré. Tome los 
documentos. No tengo por qué obedecerle. Vine hasta aquí 
por debilidad. Pero sus amenazas constituyen una ofensa al 
Poder Judicial. Usted debería estar empleado en un matade- 
ro. ¡Señor oficial! Usted no puede dejar de ser testigo de 
cuanto ha oído. 

—+¿Qué, carajo? ¿Qué dice? 

El juez se le aproximó; le alcanzó un cartapacio. 

—¡Tómelo, bestia! —le dijo. 

Llerena aceptó el portapliegos, maquinalmente. 
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—No podré fregarlo a usted ahora delante de la turba. 
Pero... ¡Espérese! 

El juez fue a sentarse al poyo del corredor. Miró a los 
habitantes de San Pedro que avanzaban lentamente; la co- 
Jumna iba extendiéndose hacia lo ancho, detrás de la co- 
mitiva que cargaba y rodeaba al herido. 

Cuando desembocaban a la plaza, la campana pequeña 
empezó a tocar “La agonía”. Se alternó en seguida en golpes 
lentos, con la mediana. Estaban medidos los espacios, nadie 
sabe desde qué tiempos. Y como eran campanas de mineros, 
tenía alta ley de oro. Sonaban con pureza; la gran plaza adon- 
de llegaba la imagen. de todas las montañas, y que, a esa 
hora, parecía aún dominada por el peso del sol, se trans= 
figuró a poco. “La agonía” fue contagiando primero a los 
árboles sedientos, ralos y pequeños; la luz amarilleó; las 
grandes aves rapaces empezaron a volar más lento con un 
brillo que se expandía; llegaron, algo espantadas, dos ban- 
dadas de palomas y se posaron en los arbustos, El Pukasira 
ennegrecía. El silencio fue ahondándose en el cuerpo de los 
peñascos de la montaña; parecía que se agachaban. La multi- 
tud se acercaba. Llerena no daba muestras de sentir nada, 
nada. Pero ordenó de repente a gritos: 

—Teniente: que le metan metralla a la torre. 

—Me permito... 

—Nada. ¡Es orden! 

—La gente va a huir. 

—¡Métale metralla a esas campanas del carajo! 

Dos hombres apuntaron a los arcos y dirigieron varias 
ráfagas hacia la torre, 

“La agonía” siguió sonando, lenta, meciendo al gran Pu- 
kasira erizado de rocas y arbustos oscuros, bañando la plaza, 
marcando el paso de los que cargaban a Bellido. 

-—A puren un poco —dijo éste—. Un poco nada más. 

Se desangraba. 

Las palomas volaron; pero no se fueron en línea recta; 
dieron una vuelta sobre el techo de la iglesia y desaparecie- 
ron. Los gavilanes continuaron brillando con luz amarillen- 
ta. Y un cóndor, un cóndor enorme descendió hasta rozar 
casi los arbustos con sus alas. Su cuello blanco, su collera 
nívea, iluminó todo el cielo. 

Los tres regidores indios lanzaron un alarido: 

—¡Auki dios, auki dios! 

-—¡Wamani dios, Wamani dios! 

Los pocos gavilanes rodearon al cóndor y empezaron a 
acosarlo. Se lanzaban sobre el gigante y lo picoteaban. Él 
dio unas vueltas a poca altura, tranquilo, “sin rabia”, arras- 
trando su gran sombra sobre la tierra, y fue elevándose des- 
pués. Movió la cabeza para mirar a todas partes. Los gavi- 
lanes se quedaron en la gran altura. no pudieron alcanzarlo 
y volvieron al pueblo, filudos pero empequeñecidos. 

—¡Esperen que muera el viejo, estos harapientos! —voci- 
feraba el subprefecto. 

—3e demoran por eso. Ese cóndor los ha fregado. 

Pero la multitud apuró la marcha. 
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——Paso al herido —oyó Llerena que decían junto a los 
guardias, 

—Déjelos —ordenó el subprefecto. 

Subieron, primero, una mesa al corredor. La cubrieron 
con una manta y la colocaron cerca de la pequeña mesa del 
alcalde que había quedado afuera, 

Llegaron las autoridades y la multitud. Subieron las gra- 
das los regidores y el teniente alcalde que cargavan a Be- 
lido. Dejaron al herido, suavemente, sobre la mesa. 

—(¡Nadie más! —gritó el subprefecto—. Todos abajo. 

—Los alcaldes del común tienen que subir —le dijo una 
señora vestida de negro, y lo miró con unos lentes de oro que 
se acercó a los ojos. 

-—¿Los indios? —preguntó el subprefecto. 

—Son alcaldes. ¿Usted quién es? 

—El subprefecto, 

—¿Y no sabe que un cabildo en la villa de San Pedro es 
nulo si no asisten los alcaldes del Común? 

—No soy “serrano”, señora. Pero que suban. 

Los varayok' se formaron tras la mesa, junto a los 
miembros del Concejo. Don Froilán y los tres regidores es- 
taban cubiertos de sangre. 

Otra vez se hizo el silencio. Las campanas dejaron de 
tocar. Bellido se incorporó solo, apoyándose en los brazos. 
Miró al juez y al subprefecto con expresión fatigada. Ya no 
tenía sangre en la cara; sus labios estaban descoloridos. 
Contempló la fachada azul del templo que tenía delante de 
sí. Luego, con gran esfuerzo, volvió los ojos blancos hacia 
los dos forasteros: 

—(¿Por qué me han matado? -——preguntó. 

—No estás muerto. Estás hablando —contestó el subpre- 
fecto. 

Y en la plaza repercutieron sus palabras. El atrio de la 
iglesia les dio eco. 

—Tú, no maldito. ¡Maldito Wisther, Cabrejos! ¿Dónde 
Dios? 

Se quebró. Echó algo de espuma por la boca; cayó de 
espaldas y se quedó inmóvil. Nadie se le acercó. 

—¡Ahora está muerto! Soy el teniente alcalde de San 
Pedro. Conteste a la pregunta. Los cerros, la plaza, la Santa 
Iglesia, el pueblo, le escuchan -—--dijo don Froilán, dirigién- 
dose al subprefecto. 

Llerena miró al oficial, luego miró al juez que permane- 
cía sentado en el poyo, miró a la señora, y, por fin, al te- 
niente alcalde. Por unas rendijas de la cara, como por dos 
cortes abiertos con un cuchillo pequeño, desde el rostro de 
ese hombre, una luz le quemaba. 

—Orden del gobierno —dijo. 

-—Con su boca, orden del gobierno. ¡Cómase ahora el 
cadáver! Usted lo puede hacer —le dijo don Froilán. 

La luz que brotaba de sus ojos apenas abiertos no de- 
jaba desenvoherse al estafador. 

—:¡Cómase el cadáver, delante de la Santa Iglesia! 

El oficial y el juez cambiaron una mirada. 
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Llerena permaneció callado. Sus facciones, tan expresi- 
vas de altanería, se nivelaron y borraron. 

En el silencio, el forastero que estaba sentado en el 
poyo, se levantó y fue hacia don Froilán. 

—Señor alcalde —dijo—, lo siento. ¡Permítame! Soy el 
juez de primera instancia. Permítame pedirle, si es posible, 
una disculpa. Fue precipitación de los guardias. El gobierno 
dará sus excusas al pueblo. Le ruego hacer retirar el cadá- 
ver, Debemos cumplir una diligencia administrativa... 

—El cadáver entró vivo. Ya está en el cabildo, señor 
juez. Tiene derecho a permanecer aquí. Y no hay cabildo con 
los vecinos en la plaza. 

—Bien. El subprefecto es nuevo y costeño. Acatemos la 
costumbre, que es ley. Subid, señoras y señores, al corredor. 
Que el señor subprefecto presida; usted, señor alcalde, a su 
izquierda; yo a la derecha. 

Llerena se dejó llevar, Había perdido la reflexión; no 
reaccionaba todavía, El oficial lo observaba con frío sem- 
blante. 

——Señor oficial, usted permanecerá allí, cerca de las 
gradas, en su puesto de mando. 

Cuando se formalizó el cabildo, Anto se puso de pie. 
El juez, a pesar de todo, observó con curiosidad irónica esa 
cara rígida, como enajenada de inteligencia y de toda sen- 
sibilidad, 

—¿ Qué desea? —dijo. 

—Licencia, señor. 

—La tiene —le contestó, sin reflexionar, casi automáti- 
camente el juez. 

—Yo, padrecito juez, ahura soy don Belido que está, y 
Antonino Yauri. Hemos tenido cabildo —-don Froilán iba a 
interrumpirle pero se contuvo—. “Mejor que yo, él”, pen- 
só—. No vamos a querer decreto que manda vender chacri- 
tas de “La Esmeralda” a minas... 

«A nombre mío habla —-—dijo don Froilán, cuando ob- 
servó que el juez levantaba la mano e iba u hacer callar a 
Anto. Llerena empezaba a recuperar su presencia de ánimo. 

—Que prosiga —ordenó el juez. 

-—Padrecito juez: San Pedro es “La Esmeralda” no más 
ya. Quitas pampa de maíz, matas San Pedro, ¿Por qué está 
don Bellido muerto, con sus piernas molido, sobre la mesa? 
Peor quedará San Pedro, peor. ¿No has visto bajar cóndor 
wamani, espíritu de padre Pukasira? ¿No has oído tocar 
agonía? Dios Padre, Dios Espíritu Santo, Dios Hijo, dios 
Pukasira, con San Pedro están, Con ostí, ahistá: balas no 
más. Puedes matar, padrecito juez. Mata no más. “La Es- 
Mmeralda” no soltaremos. 

—¿Qué dice usted, alcalde? -——preguntó Llerena. 

—Usted no quiso comerse el cadáver de nuestro pla- 
tero... 


ro me comeré a gusio el de todos ustedes. 

amigo come-gente —y sus ojilos de víbora vol- 
vieron a clavarse dentro del pecho de Llerena-——. No le va- 
mos a dar gusto. Yo propongo al cabildo que el juez y el 
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subprefecto se Jleven toda nuestra tierra de maíz. Vecino 
Antonio Yauri, Dios nos ha abandonado; nos ha mandado 
un come-gente; él mismo lo confiesa. Con esas metrallas pue- 
den matar a nuestros hijos, a nuestros perritos, a nuestros 
pocos caballos. Don subprefecto eso está queriendo. Yo pro- 
pongo que quememos nuestras casas, nuestra Santa 1gle- 
sia... Primero dejemos en guardianía nuestros santos a los 
alcaldes del común de Lahusymarca. Y después ¡a quemar la 
antigua, la noble villa y a irnos por ahí como ovejas sin 
dueño! 

—jA Lima! ¡A las barriadas! —gritó Rigo García, aquél 
que no quiso cambiar la vieja pistola de don Andrés con el 
reloj de oro, de tres tapas, de don Bruno. 

—Señor juez: Le ruego guardarse sus documentos. Hoy 
es domingo, el miércoles puede entregar “La Esmeralda” a la 
Wisther. Los caballeros de San Pedro de Lahuaymarca no se- 
remos peones nunca de extranjeros que nos quitan la única 
tierra que alimenta nuestra ya miserable vida. Nadie nos 
puede obligar a eso. ¿Qué dicen, señoras y señores vecinos? 

—¡Quemaremos! 

—¡Comenzaremos por la iglesia! 

«—¡Quemaremos San Pedro! 

—¡El come-gente puede devorar a nuestro padre Be- 
lido! ¡Quiten de allí su cadáver! 

—¿Y los trigales? -—preguntó doña Adelaida. 

—Se los daremos a medias al común de Lahuaymarca. 
¿Qué dices, regidor Pumatinka ? 

—Cuidaremos bien, sembraremos bien. De cada diez, tres 
sacos quedará para el común. 

—¡Wifát ¡Wifá! -—gritó Anto—. Aunque yo no me voy 
a ir —y lanzó al aire su sombrero. 

—¡Witááá4! ¡Wifááá! —repitieron los vecinos, sin darse 
cuenta. 

—¡No señores! ¡La locura no! —dijo con voz muy alta 
el juez—. No se trata de ningún despojo. Se les pagará diez 
centavos por metro cuadrado... 

——Recíbalo usted para hacer techar de nuevo el juzgado. 
Tiene muchos goterones y el empapelado más triste que el de 
mi casa. ¿Regalamos los diez centavos al juzgado? --pre- 
guntó don Froilán. 

— ¡Sí! 

—¡Sí! 

—¡El juez es bueno! ¡Está triste! 

—¡Basta! —dijo Llerena desde su sitio—. Yo he venido 
a cumplir órdenes. Yo no he dictado el decreto. Creí que us- 
tedes no lo conocían. En la Caja de Depósitos puede cobrar 
el que quiera. No como gente. ¡Por Dios, no como gente! 
¡Que les vaya bien! Yo me retiro a las minas. El miércoles 
entrarán los tractores a "La Esperanza”, ¡Oficiall Haga 
subir a la tropa en los camiones. 

Ordenadamente subieron los guardias a los camiones, 
mientras una ametraladora apuntaba al corredor. Llerena y 
el oficial arrastraron al juez hasta el automóvil. No quería 
irse. Sé echó a gemir. 
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Vestido de blanco y en el caballo mejor de don Fer- 
mín, al galope, entró Jerónimo a la plaza; se cruzó con los 
camiones en la bocacalle. El cabildo seguía, La señora Ade- 
laida, con el bastón en alto :ociferaba. 

— ¡Sargento! Vuelva a la plaza en el camión. No baje 
la tropa. Estuche lo que ese hombre diga. Parece que trae 
alguna noticia que hay que saber —ordenó el oficial, baján- 
dose del automóvil—. Acérquese al corredor, 

El camión volvió, pero no cruzó la plaza a gran veloci- 
dad. Siguió al jinete. Jerónimo no le hizo caso, ni los ve- 
cinos. Esperaron al mayordomo que llegó gritando. No des- 
montó, no vio el cadáver: 

—¡Don Ricardo! ¡Don Ricardo! —Ilamaba. 

—No está —contestó don Froilán—. Fue a la capital 
donde el subprefecto. Te cruzaste con él, 

Jerónimo descubrió el cuerpo chorreado de sangre del 
teniente alcalde y de los regidores. 

-—¿A quién mataron? —preguntó. 

Los vecinos, machucándose, dejaron la mesa al descu- 
bierto. 

—¡El platero! ¡El papay platero! ¿Ellos? — preguntó 
señalando el camión y quitándose el sombrero, 

—Sí. El subprefecto. Aparkora se lleva “La Esmeralda”; 
nosotros nos vamos a Lima. Quemaremos la iglesia primero. 

—i¡La mina! ¡Cristianos! —dijo—. La señorita Asunta 
ha hecho justicia. ¡Ha matado de tres tiros al ingeniero 
Cabrejos! ¡Lo ha matado! ¡Por diosito! El ingeniero Ve- 
lazco ha tomado mando. ¡Aquí! ¡Aquí hay un poco del seso 
de Cabrejos! 

Jerónimo hizo saltar al caballo y se aproximó al corre- 
dor. Lanzó al empedrado, junto a la mesa en que descan- 
saba el cuerpo de Bellido, un pequeño atado sanguinolento. 

— ¡No lo queremos! 

Don Froilán le dio un puntapié al atado y lo lanzó le- 
jos, sobre la plaza. Sus ojos se cerraron hasta reducirse casi 
a la delgadez de un filo de cuchillo. Miró a los concurren- 
tes, Quedaron inmóviles y en silencio. 

—Cabrejos no es la Wisther, caballeros. Un sirviente a 
otro sirviente reemplaza. Nuestra niña, como Bellido, ha 
sacrificado por nada su vida. Por la rabia. ¡Bajemos a Li- 
ma! Cuidemos a nuestra niña. ¡Quememos la iglesia! ¡Puma- 
tinka, estás de turno! ¡Saca al Patrón y a la Virgen con tus 
varayok's! El resto se quema. 

—¡Se quema! ¿Dónde, dónde está el Dios? ¡Yo voy! 'To- 
davía estoy de mestizo -—dijo Anto. 

Y los cuatro corrieron a la iglesia. El sacristán hacía 
guardia en la puerta grande. 

—/¡ Van a sacar procesión? —preguntó, 

—Si, hermano. ¡Última procesión! -——le contestó Anto. 

El sacristán abrió la puerta de la iglesia mientras 0) 
señorío avanzaba. 

—Tengo casa. Si no hay miedo, vente a Cedropampa —le 
dijo Anto. 

El sacristán temblaba. Vio salir de la iglesia a Puma- 
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tinka y a un regidor cargando «ul Patrón San Pedro, con su 
halo de oro, y su largo pez con ojos de esmeralda colgando 
de la mano derecha del santo. El otro regidor y Anto saca- 
ban a la Virgen de su utna y también la cargaron como a un 
muñeco. Los puñales de oro de la Virgen brillaban en la os- 
euridad del templo. El sacristán los había bruñido porque se 
acercaba la fiesta de la Señora. 

—¿Qué va pasar, padrecito Pumatinka? -—preguntó co- 
rriendo tras el varayok”. 

—Alcalde, señores sabe. 

Doña Adelaida, cansada, voceaba aún en la plaza, sola: 

—-Yo tengo trigales. Soy "vieja, ¡gran señora! Déjenme 
a la Virgen. Yo ¿por qué voy a Lima? 

El camión arrancó. Jerónimo dio unas vueltas por la 
plaza, a todo galope. De repente se detuvo cerca del corre- 
dor del municipio. El atado que con tanto cuidado y temor 
había traído al pueblo, lo picoteaban varios pájaros y estaba 
pululando de hormigas. 

Se lanzó a galope en dirección de la mina. 

—¡Anda a doblar las campanas, hijo! Por última vez. 
Dobla triste. El pueblo, estos abandonados de Dios tan a 
quemar la iglesia —le dijo doña Adelaida al sacristán. 

“¿Qué tipo de doblar tocaré? «¿Agonía?», «¿Muerte 
de anciano?» ¡Todo, todo!” 

El sacristán escalaba las gradas despacio, hablando. 

Golpeó la campana grave a espacios largos; luego la 
pequeña, de dos en dos golpes, conforme el corazón le en- 
señaba. 

—¡No! —gritó don Froilán—. Dile que repique. No mo- 
vimos. Nos vamos contentos. 

—¿Y don Bellido? 

—Mañana, cuando lo llevemos a enterrar. 

— ¿Mañana? ¡No habrá campanas! 

—Ni habrá pueblo, Don Bellido murió de otro modo y 
no está doblando por él, ese triste. 

Un hijo de don Froilán subió a la torre. El sacristán no 
sintió sus pasos. Sentado, con la caheza agachada sobre el 
pecho, manejaba las cuerdas de los badajos eomo si estuviera 
dormido. Lo dejó un instante seguir doblando. Dos golpes 
tocó en la campana mediana e inmediatamente uno suave en 
la más grave y otra fuerte, tristisima, en la de oro casi puro, 
la pequeña. El joven vio que un pozo de lágrimas había man- 
chado la cal del piso. 

—-¡Adiós, adiós, adiós, pueblo mío! ¡Pueblo antiguo, de 
mis padres! —dijo el anciano mestizo. 

— ¡Adiós! —repitió el joven. 

Y vio que una llamarada salía de la boca y de las: ven- 
tanas de la iglesia. Los otros jóvenes habían rociado el tem- 
plo con todas las latas de kerosene y gasolina que encontra» 
ron en las casas y pequeñas tiendas. 

—¡Levántate, sacristán! Repica un poco... ¡Despíde- 
nos! Mira cómo sale candela de la iglesia. 

El sacrisián miró la plaza, un poco atorada ya de humo. 
; -—¡El alcalde De la Torre! ¡El mayor alcalde don Fe- 
ipe! 
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—¡Toca “llegada”! —le dijo el joven. 

Volvió a sentarse el sacristán y agitó las cuerdas. Tocó 
la “llegada” triunfal de los ilustres, Repicó, casi loco, hizo 
danzar a las campanas, arrancándoles voces de regocijo. 

—¡Maestro! ¡Maestro! -- le gritaba el joven. 

Al poco rato cayó la viga central de la iglesia, Hizo un 
ruido no tan fuerte como el sacudón que dio a la torre. 

—i¡Vámonos, maestro! —Je dijo Gallegos, el joven, al 
sacristán. 

—¿Para qué? ¡Estoy repicando ahora por don Bellido! 
Corazón grande tenía. A nadies odiaba. Veinte mil anillos de 
plata hizo para los señores. No tenía ni un pedacito de tie- 
rra. Su ojo era como de gavilán cariñoso. ¡Ahistá! ¡Solito! 
¡Solito! ¡Me está oyendo! 

Nadie había quedado junto al cadáver. Los alcaldes, en 
fila, contemplaban el incendio, y tras ellos, todo el señorío y 
los pocos mestizos. Don Froilán se había olvidado de su hi- 
jo. Lo vio aparecer cargando al sacristán, tras de las lamas. 
Sorteó a la carrera el fuego y llegó, sudando, frente a los 
alcaldes, 

—i¡No hay nadie con el cadáver! —<dijo—. Yo voy. Aga: 
rren al sacristán, creo está loqueando o muriendo. 


Desde la terraza de la mina los ingenieros veian arder 
la iglesia. 

—Aragón hizo destituir al cura, y el subprefecto no nos 
pidió consejo. ¡Quizá lo hubiéramos evitado! La tropa debió 
llegar aguí primero, Yo hubiera ofrecido un sol por metro 
cuadrado. Cabrejos era demasiado inhumano —dijo el inge- 
niero Velazco—. Hizo nombrar subprefecto a un individuo con 
antecedentes criminales. ¡Es raro! 

—El “Zar” lo sabía todo. 

—Creo que no, y menos lo que aquí convenía hacer con 
la gente. 

—3Si ofrecías un sol, el “Zar” te destituía. 

—Según. 

—-No. El consorcio se enterará con agrado del éxodo de 
esta gente, Si queman la igiesia es porque se van y nos de- 
jan la pampa -—afirmó con ánimo el segundo ingeniero, el 
más joven. 

——Aprende, Jorge. Ellos no cuentan sino en tanto que lo 
que hagan beneficie o no a la empresa. 

——La empresa no es el universo. 

—Es, mientras estés a su servicio. Ese viejo pueblo va- 
cío constituye una ventaja. Sus habitantes son ricos empo- 
brecidos, envenenados. Esa señorita mató a Cabrejos con 
frialdad y orgullo. ¡Ahora esa gente se va! Menos pro- 
blemas. 

—Y más para el país. La empresa está en el país. Nin- 
guna abstracción puede neutralizar o eludir esta verdad. 

—Oye, Jorge. Eres un pichón. Ingeniero brillante, hom- 
bre incipiente, La empresa está en el Perú, como está en 
Venezuela, México y África. No pueden confundirse sus inte- 
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reses con los países donde opera, porque entonces podría in- 
cluso ponerse en guerra con ella misma. Es una lástima para 
ti haberte iniciado con un pequeño conflicto que afecta tu 
conciencia inmadura. 

—Sí, Entiendo la explicación. La entiendo perfectamen- 
te. Ésa es la teoría. Pero la realidad me asquea. Tú eres el 
jefe, Velazco. Estamos aquí hace pocos días. Te presento mi 
renuncia, No puedo trabajar para un ente internacional que 
bien puede, en determinado momento, volverse contra todo 
el Perú, como ahora contra ese pueblo indefenso, 

¡Jorge! No encontrarás trabajo en ninguna parte. No 
cometas inocentadas. 

—¡No es cierto! La Wisther hace difundir interesada- 
mente esa convicción, Tú sabes que no es cierto, ahora. Hay 
mineros peruanos... 

-—Todos dependen de la banca que el “Zar” controla. 

—iNo es cierto! Mi familia lo sabe. Tiene recursos y 
vinculaciones internacionales. Además, veo arder ese tem- 
plo. En el rostro heroico de la señorita Asunta contemplé el 
Perú herido, crucificado por el “Zar” y sus cómplices, a los 
que él manda y aquellos a los que él obedece. 

—¿ Comunista ? 

—Sí. Para el “Zar” y los Cabrejos y Velazcos. Para mi 
propia conciencia, soy un peruano que considera que su pa- 
tria está sobre todas las cosas. Y ella no será respetada y 
grande mientras haya subprefecios con antecedentes crimi- 
nales, caballeros empobrecidos que agonizan desesperados y 
matan y queman sus iglesias; campesinos que huyen de las 
haciendas y se ofrecen a la silicosis por quince soles diarios. 
¿Cuántos indios han tomado, con Cabrejos, a quince soles 
diarios, tan sólo en dos semanas? 

—Mil quinientos. Ésos ganaban en las haciendas un pro- 
medio de cincuenta centatos diarios. 

-—Quiero oír a ese subprefecto, Ustedes han alojado mil 
quinientos indios en barracas que en la costa, aun en las 
grandes haciendas, serían consideradas malas para cerdos 
y ganado vacuno. 

—Sin embargo, para esos indios siervos constituyen pa- 
lacios, 

—Ustedes los han traído desde muy lejos explotando su 
desesperación. 

—Claro. Nada de conflictos con los hacendados circun- 
dantes. Jorge, aprende a ser hombre de negocios. El método 
es igual en todas partes. 

—¡Bien quemada la iglesia, amigo Velazco! Al “Zar” lo 
despistó mi apellido y mi juventud. No me iré a Lima. Me 
quedaré por aquí cerca. No necesitaré dinero. Sé que el ex 
dueño de esta mina modernizará su hacienda. Quizá me dé 
trabajo... 

—¡Un ingeniero de minas fabricando manteca! 

—Entiendo de construcción. Yo les hice, para maldición 
mía, esas barracas. 

—Son provisionales, 

—Aragón de Peralta, Fermín o Bruno, me tomarán. 
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Velazco se echó a reír. 

—Bruno es fanático y “brujo”. 

—Sí. Un fanático que obsequia mil hectáreas a una co- 
unidad que se moría de hambre. ¿Sabías que esa comuni- 
dad descubrió andenes incaicos, que los refaceionó y am- 
plió y que en estos días están sembrando maíz en las mil 
hectáreas de “La Esperanza”? 

.—Sí, Jorge, Pero sobre ese brujo y su hermano se ciernen 
muchas amenazas. Gasto el tiempo .contigo porque tu padre 
me liamó para que te auxiliara y te diera experiencia, 

—Gravias, Velazco, ¡experiencia me has dado! No acepto 
tus consejos. Allí se acerca tu subprefecto, le entregarás el 
cadáver de tu jefe y a la señorita Ásunta. La mujer que me 
ha hecho ver el Perú que me ocultaban todos y todo. 

—Vulgar asesina. 

-—Que te hizo estremecer como a un pájaro asustado. Lo 
vi, lo sentí. No eres aún tan duro. 

—Todavía, no. Es cierio. Pero sí de la cabeza, 

-—Sií. De la cabeza sí. 

—¡Señores ingenieros! ¡La pampa gratis! ¡Y con un solo 
cholo muerto! ¡Felicítenme! 

Llerena corrió del automóvil hacia los tres jóvenes que 
contemplaban el incendio de la iglesia. 

— ¡Casi falla el juez! ¡Está acalambrado todavía! ¡Feli- 
cítenme! Se largan todos a Lima y dejan la pampa a la mi- 
na. Y les traje al mayordomo que los traicionó. Ese bestia 
tiró al corredor del cabildo un poco de los sesos del inge- 
nero Cabrejos, el pobrecito. Felicítenme, señores. 

—Lo merece, señor subprefecto. Creo que lo merece. 

Y Velazco le dio la mano. 

El segundo ingeniero, Jaime Corpancho, también le es- 
tiró la mano, pero sin decir palabra. 

Jorge Hidalgo sintió como un golpe de náusegs. Llerena 
se inclinaba ante los ingenieros no como un lacayo, sino de 
un modo diferente, El lacayo o el mayordomo tenían expre- 
sión neutra, siempre; ese hombre mostraba una especie de 
felicidad, de alegría, de bullente 'obsecuencia, falsas y excesi- 
vas. Toda su piel parecía incandescente. Jorge le dio la 
espalda. 

—Voy donde el. juez —«dijo. 

—-—¡Ah! Muy bien, caballerito. El juez necesita auxilio. 
Yo, felicitaciones —oyó que decía Llerena. 

El juez no había bajado del automóvil, Los guardias, co- 
mo estaba convenido, fueron alojados en una barraca. El ofi. 
cial ocuparía el departamento de Hidalgo, quien sería tras- 
ladado a la casa residencial. 

El juez escuchó los pasos de Hidalgo que se acercaba. El 
ingeniero encontró a un hombre sombrío, de facciones casi 
indias, pero correctamente vestido. Le contestó el saludo muy 
secamente. 

—Señor juez: lo siente. Usted fue obligado; se come- 
tió un abuso con usted. Acabo de conocer a ese bellaco del 
subprefecto. No he permitido que me dé la mano. Y me he 
tomado la libertad de venir a saludarlo. 
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—¿Usted, joven? ¿Ingeniero de la Wisther? ¿Seleccio- 
nado por Cabrejos Seminario ? 

—Seleccionado, efectivamente, por Cabrejos. Pero hace 
unos minutos, mientras la iglesia de San Pedro era quema- 
da, renuncié a la Wisther. Soy libre. He venido a rogarle que 
me lleve en su coche a la capital de la provincia. 

El juez sonrió. 

—iJoven, joven. ..! —le dijo. Y su rostro crispado pudo 
descansar—. ¡De veras viene conmigo? ¿Cómo se llama? 

—Jorge Hidalgo Larrambure. 

—¡No! 

—Sí, señor juez. 

--Soy un hombre... como usted ve... mestizo de ori- 
gen; de un pueblo. ¿Qué hace usted aquí, con ese apellido? 
Yo estudié en Lima. 

—Vine en busca del Perú. Lo encontré primero en el 
rostro “formidable” de esa señorita que le destapó Jos sesos 
a Cabrejos; luego en Jerónimo que escapó llorando al pueblo. 
Y ahora en usted. ¡Ayúdeme! 

—Me cuesta creerlo. Suba, joven. Le contaré. El Perú 
está en todas partes. Pudo usted haberlo conocido en Lima. 
Yo fui cobarde hasta hoy... 

-—No, señor subprefecto, usted tiene razón. No podemos 
permitir que la capital de la provincia se quede sin su pre- 
sencia por más tiempo -——oyeron que Velazco hablaba. en 
voz 'alta—. Partamos en seguida. Usted nos permitirá invi- 
tarle unas copas. Abriremos una botella de champagne legí- 
timo, y luego de unos whiskys, nos marchamos. 

—Y... supongo que... 

Llerena alejó a Velazco hacia un lado. 

-—Habrá “mosquita”. 

—No es posible, Nuestro ingeniero jefe acaba de ser 
asesinado. 

—¿Y eso qué? Usted es ahora el jefe. 

—Bien. Como tenemos que ir con usted, las “mosquitas” 
se las entregaremos en la ciudad. 

Llerena palideció. Su obsecuencia se convirtió en amar- 
gura, casi en amenaza. 

—Mire. Tengo allí sesenta hombres... 

—Bien, amigo. Aquí unas diez mil “moscas” y en la ca- 
pital unas veinte mil. 

—¡Ah, cholo! ¡Eso es hablar! Usted es un gran pe- 
ruano, 

El juez cumplió con levantar la información sobre el 
asesinato de Cabrejos. Y ordenó que el cadáver fuera trasla- 
dado a la capital de la provincia. 

—No creo que la señorita De la Torre necesite vigilan- 
cia policial. Exijo que se me conceda el carro oficial para 
conducirla; el señor subprefecto ha de recibir un agasajo de 
la Compañía, caballeros. Yo no bebo; no deseo llegar tarde 
a la capital de la provincia. Tengo asuntos que despachar... 

—El chofer no puede manejar veinte horas seguidas, 
señor juez —contestó Velazco. 

—Yo voy con el señor juez. Yo puedo manejar las diez 
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horas que faltan —dijo Hidalgo. 

— (¿Te vas en seguida? La mina te debe una liquidación. 

—Me la harás en la ciudad. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Macanudo! —dijo Llerena, 
que ya había tomado varias copas—. Que se vayan los amar- 
gados. Estorban, Lo que no admito, dicho sea de paso, es que 
el juez exija el carro oficial, ¿Qué ha hecho en el pueblo de 
San Pedro para exigir el carro que está a mis órdenes? Rue- 
gue usted, juez, y le daré el carro. 

—A usted, Llerena, el teniente alcalde le quitó el ánimo 
con solo mirarlo. Si no intervengo yo, a pesar de los se- 
senta policías, a usted lo ponen de rodillas. El oficial es 
testigo. 

—No puedo atestiguar —dijo el oficial, cuadrándose: 

—-Que me ruegue... si no, ¡Ahora tiene que rogarme 
más todavía! 

—El juez no puede rogarle —dijo Velazco—. Ni debe, 
Que se vaya en seguida y podrá usted beber a gusto. 

—Con los honorables señores ingenieros —concluyó la 
frase, Hidalgo. 

—-¡Claro! ¡Usted no! Se le ve. Es un blanquiñoso que se 
entiende con el cholo, porque es juez. ¡Mis respetos! —Y se 
echó a reír—. ¡Mis respetos, caballerito! Y llévense a la se- 
fioorita asesina, sin hacerle nada en el camino. ¡Cuidadito, eh, 
soy el subprefecto! 

Hidalgo enrojeció. El juez lo tomó del brazo y sintió que 
el cuerpo del joven estaba tenso. Iba a dispararse. 

—No dé importancia a culebras en alcoko! —Je dijo des- 
pacio, Pero su voz fue audible. 

Llerena se quedó con la cabeza gacha, algo pensativo. 

—El señor Jorge Hidalgo Larrabure acompañará al juez 
en el carro oficial —Jijo, con voz de mando, Velazco, Ob- 
servó que Llerena bajaba el brazo hacia el cinturón donde 
tenía el revólver. 

Al oír el apellido, todo el cuerpo de Llerena se puso en 
atención. 

-——Mucho apellido —<ijo—. Ésos son o muy caballeros o 
muy canallas, pior que yo. Usted verá, señor juez. ¡Llévese- 
lo, ahora mismo! 

“Ha dicho la verdad, esta culebra”, pensó Hidalgo. 

Y como no contestara, Llerena ordenó, 

..  ——Teniente, ¡ya beberá cuando se hayga ido el juez y el 
blanquiñoso! ¡Traiga a la reo! Que pase delante de nosotros. 
Déjela en el Chevrolet de la subprefectura, con el juez y el 
señor de Larrabure Hidalgo. ¡Ya! Ellos responden. A todos 
los policías los necesitamos en la mina. 

Asunta bajó al living, cubierta la cabeza con un velo. 
Descendió las gradas, despacio. Cruzó el living sin mirar a 
nadie, escoltada por el oficial, El juez e Hidalgo salie- 
ron tras ella. La siguieron hasta el coche. Hidalgo abrió la 
puerta delantera, e invitó a la señorita y al juez que entra- 
ran al coche. Ordenó al chofer que ocupara el asiento de 
atrás, y luego subió él, y se puso al timón. 

—-Gracias, señor teniente —<ijo. 
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—Buena suerte. Maneje despacio. No conoce bien el 
camino. 

—Descuide, señor teniente, soy chofer desde los doce 
años. 

—Bien. ¡Adiós! 

Hidalgo iba a arrancar, 

—Teniente —dijo—. ¡Dispénseme! Sé que no beberá 
mucho. Tenga piedad de los indios. Yo he renunciado... 

—Descuide usted también. Escríbanle al senador. Este 
señor Llerena... No he conocido otro... ¡Adiós! 

—¿Me llevan suelta? ¿Me llevan sin guardias civiles? 
¿Me llevan así a la cárcel, señor —preguntó Asunta. 

—Quien va junto a usted es, camo ya sabe, el juez de la 
provincia; yo soy el ingeniero Jorge Hidalgo... 

—¿Que ha renunciado. 

—No serviré nunca más a la Wisther. La llevamos a la 
cárcel, señorita. Usted se precipitó. Su agonía será larga. 
Mi familia es poderosa y rica. ¿Sería usted tan gentil de 
aceptar el auxilio de ella, aquí y en Lima? 

-—¿Por qué? 

-—Porque la admiro, porque usted me permitió descu- 


brir. 
—¡ Ingeniero! ¿Qué pasa con mi pueblo? Sale candela. 
—Si, señorita. Han quemado la iglesia y algunas Casas. 
Los señores de San Pedro han decidido irse a Lima, todos. 


—+¿ Cumplieron, entonces? 

—Cumplieron. 

Asunta se apoyó en el respaldo blando del asiento. 

—Sale candela de mi pueblo. Ambos están muertos. Dios 
ha cerrado bien mi vida. Llévenme no más. 

El coche faldeó el cerro. Ya no se veía más San Pedro. 
El sonido del río alcanzaba al Chevrolet, a pesar del ruido 
del motor. Se oía a los grillos. El canto de los insectos, la 
voz del río, la luz de las estrellas y el oscuro y profundo 
cuerpo de las montañas fortalecían a la joven. El fuego que 
vio en el pueblo le pareció necesario en esa noche. Su cora- 
zÓón recibía el mundo y la candela del pueblo con un nuevo 
regocijo. No ereía marchar a la cárcel, sino a la iglesia; su 
sangre hervía. 

—¡Ingeniero! —dijo, de repente. Hidalgo paró el eo 
che—, ¿Estaré maldita? Siento que usted me lleva nu a 
la cárcel, sino a la cima del K'oropuna donde los indios muer- 
tos trabajan cantando himnos. Yo no he matado a un hom- 
bre, sino la ambición endemoniada de los millonarios. ¡Mire! 
¡Incendiar un pueblo triste! ¿Estaré loca, ingeniero? Pa- 
rece usted un caballero bueno, siendo rico, como dice. 

El juez la tomó de las manos. ' 

—¡Es la noche, señorita, que la ha agarrado! Usted 
está bien. Acepte el auxilio del señor Hidalgo. La Wisther 
es poderosa e implacable, Pueden condenarla... 

—¡Qué me importa ya que me condenen! Deben conde- 
narme, Lo que me hace sentirme loca es que no siento arré- 
pentimiento. ¿Verdad, señor juez? ¡Estoy contenta! ¡Per- 
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dóneme! Creí que me llevarían amarrada, los guardias; que 
me harían atrocidades. ¡Quizá, entonces!... 

—Usted no me ha querido oír o no ha podido oírme, se- 
fñorita —dijo Hidalgo en voz muy alta—. Yo admiro lo que 
ha: hecho. ¡No sólo eso! Su hazaña ha curado mi ceguera. 
¡Amo al Perú por usted! ¡Desafiaremos a la Wisther, to- 
dos! La lleso a la cárcel, y feliz, como usted. Su prisión se- 
rá un campanazo,. ¡Aunque sé que soy un ignorante, creo 
que empezaremos una era nueva! Los comunistas tenían su 
razón. ¡El “Zar” y el “Negrero”, amigos de mi padre, fie- 
les servidores del capital extranjero, comenzarán quizá su 
eclipsel 

-—¡Conozco a Rendón Willka, ingeniero! Defiéndalo a 
él, cuando llegue la ocasión. Yo no valgo. Y terminé ya. 
¡Comprenda eso! No sé qué es comunismo. El cura que don 
Fermín hizo destituir decía que eran demonios. De don 
Bruno hablan ahora como de comunista, de Rendón Willka 
peor. Don Bruno reza en quechua y castellano a Dios. Era 
maldito. Ahora ya no. ¡Suerte mía! Perdón que hable como 
loca. Señor juez: usted es bueno. Quizá lo botarán por eso 
los hacendados. Pero si este joven lo defiende con su ape 
llido, óigame: ni don Bruno ni Rendón son demonios, He- 
zan 'y están por los que sufren, A Rendón Willka lo flage- 
laron, cuando era muchacho, en la escuela. Y ahí está, sin 
odiar a don Fermín ni a los vecinos. Haciendo trabajar a 
los indios, haciendo rabiar a los perversos como don Adal- 
berto, don Lucas. ¡Esos sí comen indios, señor juez! 

—Sí, es cierto. Sí. ¡Tú eres hija del bien! No te conde- 
narán tampoco con agravantes. 

—¿Temerán el escándalo! 

—No hay escándalo sin libertad de imprenta. 

Espere! ¡Marchemos! Descanse, señorita. Ese ruido 
tan extraño, que viene como de tan lejos, ¿qué es? 

—Joven ingeniero: el canto del río va primero a las es- 
trellas y de allí a nuestro corazón. Tengo sueño, ingeniero. 
Gracias al cielo porque lo envió a usted a la mina. Procure 
no oír mucho al río. De noche infunde sueño y de día, 
pensamientos. Y a usted, ¡Dios lo bendiga, señor juez! 

Se recostó y se quedó dormida. Una llamarada se agi- 
taba delante de su rostro, en sueños, y la hacía gemir. 

Hidalgo manejaba con gran cuidado el coche. El chofer 
se había echado en el asiento posterior y roncaba. 

—Nunca estuve más despierto, señor Hidalgo —dijo el 
juez—. Busque a los Aragón de Peralta. A Fermín, no a 
Bruno. Bruno es feudal, Fermín desea redimir al indio me- 
diante la modernización de la agricultura. De Rendón Will- 
ka no sabemos nada seguro. Pero de algún modo parece que 
tiene adeptos hasta en la hacienda lejana del cruel don 
Lucas, Tiene hilos de araña en todas partes. Yo lo he in- 
terrogado a pedido del subprefecto anterior. Sé que lo in- 
terrogaron Cabrejos y don Fermín. Contesta a todas las 
preguntas correctamente, pero deja a todos intranquilos... 

-—Lo buscaré. Esta provincia me “fascina”. Mi madre 
es buena cristiana. Felizmente ya no se oye tanto el río. 
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Es absurdo creer que su voz llega primero a las estrellas, 
pero he comprobado que es cierto, la pura verdad. Me acari- 
ciaba, a pesar de la charla, como un filtro. 

—No son sólo el río y las estrellas. Son los grillos y 
los otros insectos. Ahora hace frío. Traje una manta. Abri- 
guemos a la señorita. 

—Tiene la belleza y la energía de estas noches con 
millones de estrellas resplandecientes. Son alcanzadas por la 
voz incierta del río. ¿Dónde está? 


Velazco no toleró mucho rato a Llerena, pero accedió a 
que se azotara a Jerónimo. Demoraron en encontrar a un 
verdugo. Nadie aceptó, de los ya conocidos obreros y peones. 
Un injerto llegado de Cañete como ayudante de mecánico 
blandió una rienda y golpeó sin piedad al mayordomo; co- 
bró diez soles por cada azote. Jerónimo mantuvo hasta el 
décimo riendazo una especié de sonrisa triunfal que deses- 
peró al injerto, 

—:¡Basta! —ordenó Velazco. 

-—Dos más, señor, y le hago bajar la jeta —rogó el in- 
jerto. 

—Tres —dijo con entusiasmo Llerena— o cinco. 

«¡Mil! —diio Jerónimo, sin rabia—, ¿Acaso de mi 
cuerpo es la risa? De mi alma es, forastero. 

—Así debe ser, señor, Yo tiro fuerte. Con uno hubiera 
hecho llorar a cualaviera de los señores. Gracias. ¡Buenas 
noches! ¡Temple de hombre! 

Jerónimo «quedó en el centro del living. Sintió que la 
espalda se le iba hinchando. 

—Inginiero Velazco, si hay algo contra de mí, mándeme 
buscar a Paraybamba, mi pueblo. 

—Te debo un mes de sueldo, 

——Ya con el azote estamos pagados, ingjniero. Ostí pue- 
de saber que nadies va recebir dinero, cuando el patrón lo 
jode por probar el cuerpo del mayordomo con riendazo, en 
delante de señores. Dios le pague, inginiero. Voy llevar 
mis cositas no más. Si quiere me vigilará segundo mayor- 
domo. 

Velazco permaneció sin responder. El otro ingeniero 
percibió en el gesto de su boca una clara huella de descon- 
cierto, casi de humillación. 

—Jerónimo -——dijo—, aquí tienes quinientos soles. Yo 
no he ordenado que te castiguen. 

—¿Plata? ¿Para qué ya sirve plata? Su licencia no 
más, inginiero. 

—Puedes irte —contestó, renoniéndose, Velazco. 

—:¡No! Así no se despiden insolencias de cholos. 

Llerena se levantó con gran dificultad, del conforta- 
ble. Avanzó unos pasos, tambaleándose. 
de —¿Dónde está? —dijo—. ¿Dónde está ese cholito 
Ph... 
Velazco lo agarró del cuello. Pero aun asf, Llerena 
alcanzó a darle un puntapié a la puerta del living. 
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—No era el cholo” —dijo—. Me doblé el dedo, carajo. 
Me lo doblé feo. 

Lo cargaron al coche de Velazco. En el asiento poste- 
rior colocaron el cadáver de Cabrejos Seminario. Lo asegu- 
raron contra el respaldo rellenando el piso con varios sacos 
de paja. El segundo mayordomo, traído de Lima, fue obli- 
gado a ir sentado sobre los costales de paja, ¡vigilando el 
cadáver! ) 

Corpancho quedó a cargo de la mina. Jerónimo, a esa 
hora, bajaba al río, con un baulito a la espalda. 

Para dominar el dolor cantaba: 


A las orillas del río Pampas 
hay una gaviota; 

todas las noches anda buscando 
a su amorcito, a su amorcito... 

Era un huayno “de moda”. 

—¿Quién será más? —decía, después de cada estrofa—. 
¿Minas, o el padrecito Rendón Willka ? 

Apark'ora hormigueaba de gente venida de provincias 
lejanas, pobladas de comuneros sin tierras, o de siervos que 
habían huido de las haciendas. La Wisther movilizó a sus 
agentes contratistas. Levantaron barracas, especies de gran: 
des campos techados, junto a las minúsculas “barriadas” 
de los tiempos de don Fe"mín, para recibir a la nueva gen- 
te. Construyeron un “campamento” con departamentos muy 
pequeños, de una y dos piezas, para los maestros obreros 
calificados. Triplicaron los turnos de los obreros. Las can- 
tineras y “cWaran l'aras” ampliaron se negocio; las pri- 
meras reclutaron mestizas de la capital de la provincia y de 
pueblos donde la escasez de las tierras había empobrecido 
y envilecido a los pequeños propietarios. Las “niñas señori- 
tas” y las mestizas eran contratadas como empleadas, y ya 
indefensas, a cinco o siete días de camino de sus pueblos, y 
después de algunos días de astuto y “convincente” ““adoctri- 
namiento” de las experimentadas “ch'aran l'aras”, jóvenes 
“decentes” se convertían en prostitutas. “Llevaban un 
tiempo”, muy tristemente; luego muchas de ellas se con- 
vertían en las más alcoholizadas, soeces y pendencieras. “Tie. 
nen el corazón amargo, porque han sido decentes”, comen- 
taban con indiferencia las dueñas de las casas. Pero eran 
apetecidas, “cantaban lindo en castellano”, y atraían a la 
mejor clientela. 

Sólo muy pocas de estas niñas desafiaron los riesgos 
del camino de vuelta a sus pueblos, solas. Dos fueron vio- 
ladas, muy cerca de Apark'ora, y no se supo nunca más de 
ellas. Llegaban cartas de sus parientes a la mina y queda- 
ban rezagadas en el correo. 

El método para atraer a la gruesa clientela que forma- 
ban los indios “brutos” tuvo que ser diferente. No acepta- 
ron al principio entrar a los camastros de las cantinas. Exi- 
gían salir con las cholas, y ellas fueron obligadas a ir al 
campo, hasta donde había arbustos que los escondieran si 


376 


la noche era clara. No comprendían los indios que debían 
pagar; no lo podían entender. Pretendían quedarse con las 
cholas. Ellas les explicaban persuasivamente, y la mayor 
parte alcanzaba a entender, y pagaban con amargura incu- 
rable la compañía. 

—¿Por billete, palomita? ¿Por billete? —preguntaban 
extraviados. 

Quienes lograban entender que eso se había convertido 
también en un negocio entregaban la suma que les pedían, 
o empezaban a exigir rebaja, por costumbre, avergonzados. 
No volvían a la cantina, Se iban a su barraca, callados, en 
la inmensa noche de la que por primera vez se sentían como 
desgarrados, “¡Pagando!”, decían algunos. “¡Triste!”. 

Pero otros se enfurecían, y revolcaban a puntapiés a 
las “ch'aran k'aras”, en el campo o en los cuartuchos adon- 
de eran llevados por las mujeres. 

-—¿Yo? ¿Pagando lo que Dios ha hecho de la mujer 
para el hombre? ¡Maldita! ¡Contra de Dios! 

Y nunca eran más inmisericordes. Los “compadres” 
de la cantinera acudían con palos o gruesos azotes para 
golpear al indio. Él se defendía como si quienes lo atacaran 
fueran gentiles, criaturas del mal. Peleaba con furia “nunca 
vista”. Y eran llevados a sus barracas con algún hueso ro- 
to, o inconscientes. Uno que otro murieron, cuando los servi- 
cios médicos no habían sido aún instalados en la mina. 

Morían en silencio, extraviados, rezando en quechua, 
llamando a sus pueblos. Pasaron muchos años para que lle- 
garan a entender ese negocio. Y fueron pocos quienes lo 
aceptaron. Como nunca venían a trabajar de por vida en 
esas minas, se alimentaban de maíz tostado y carne salada, 
que habian traído o mandaban hacer. Y cumplido su con- 
trato se iban, llevándose un pequeño capital para trabajar 
en sus pueblos. Los indios de hacienda prolongaban más 
su estancia; se quedaron muchos, pero los más emigraban 
a Lima o a los “pueblos grandes”. La mina tenía siempre 
una población flotante, inestable, que ofrecía grandes ven- 
tajas a la empresa. 

Los maestros obreros calificados, clientes de las mesti- 
zas, eran gente “acostumbrada” al negocio de las “ch'aran 
k'aras” y permanecían mucho tiempo en las minas, casi 
siempre de por vida, 

El núcleo de esa población obrera acababa de llegar 
cuando los vecinos incendiaron la iglesia de San Pedro. 


Una comisión de obreros solicitó ser recibida por el in- 
geniero Velazco cuando éste volvió de la capital de la pro- 
vincia, después de la muerte de Cabrejos. Camargo, el capi- 
tán de mina, sirvió de intermediario. Velazco citó a los 
obreros para las 5.45 de la tarde, al término de la jornada. 

Ingresaron a la oficina de la gerencia, Antenor, Félix 
Eortales, el celendino Obregón, Lluta Febres y Justo Pa- 
riona. 

Velazco los invitó a sentarse. 
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—-Los escucho —<ijo. 

—Señor ingeniero —habló Antenor—. Los antiguos 
obreros calificados de Aparcora venimos a reclamar por los 
jornales de miseria que les pagan a los indios “engancha- 
dos” últimamente; también reclamamos porque no se han 
dado al campamento los servicios necesarios antes de traer 
a tanta gente. No hay luz, no hay servicios; a los indios 
ho les protegen siquiera con cascos. Lo que está bien es 
que se hayan traído suficientes máscaras para los perforis- 
tas. Nuestro reclamo principal es la cuestión de los jornales 
y de los servicios. 

—Ustedes ganan más de lo justo. Aragón de Peralta 
tenía urgencia de llegar al manto de plata y les ofreció 
jornales excesivos porque necesitaba un rendimiento extraor- 
dinario, Ahora la mina entra a una etapa regular de ex- 
plotación. Los indios han sido traídos a la mina bajo con- 
tratos legales, con jornales aceptados por ellos hasta con 
gran entusiasmo. Ellos ganaban en sus pueblos o haciendas 
a las que pertenecían menos de dos soles y en ciertos ca- 
sos hasta cincuenta centavos diarios, Aquí ganan doce soles, 

—Señor ingeniero: así como usted es defensor natural 
de los intereses de la mina —.respondió Portales—, tiene us- 
ted que aceptar que seamos también defensores naturales 
de nuestros camaradas de trabajo. Su alegato no tiene ba- 
se: los agricultores y hacendados feudales ganan, digamos, 
cinco por uno, así los que pagan dos soles como los que 
dan cincuenta centavos, Trabajan como feudales, a la anti- 
gua. Pero la mina ésta de plata pura, ¿cuánto va a percibir 
por cada doce soles que les pagan a esos nobres indios? 
¿Diez por uno o cincuenta por uno? ¿Lo Wisther, que es 
gigante, se queja de pagar lo que paguba don Fermín, que 
es como una hormiguita para la Wisther? Reclamamos ni- 
velación de jornales, servicios como para seres humanos... 

—/Oiga usted. Espere un momento —y dio una orden 
secreta a un mayordomo-—. No va a decir que los indios son 
seres humanos completos. Basta mirarlos. Les falta mu- 
cho y aquí aprenderán, se dignificarán. 

—No en esas barracas... 

—Yo no le he interrumpido. ¡No me interrumpa usted! 
¿Qué harían los indios con treinta soles diarios? 

—:¡Gozarían, padrecito inginiero! ¡Se acercarían al 
Dios! —contestó Justo Pariona. 

—¡No me interrumpan! 

—Usté preguntando... 

-—Bueno. Con treinta soles se emborracharían diaria- 
mente 

—¡No, padrecito! Guardan su platita para irse. Maes- 
tros emborrachan más. 

-—He concedido lo que no les debo. Mi respuesta es que 
ellos han venido con un contrato legal. Y eso es suficiente. 

—Eso amenaza la situación de los antiguos ebreros 
—Aijo Obregón. 

—Ya lo veremos. 

—Ya lo estamos viendo. 
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——Lo que astoy viendo es que ustedes son agitadores, 
comunistas. Los acuso como a tales. Estoy dispuesto a lim- 
piar de comunistas al personal obrero de esta gran empresa 
que se inicia. No deseamos maleantes. 

—¡Yo soy aprista! —dijo Antenor. 

Velazco se lo quedó mirando con profundo desprecio. 

—-Un aprista peor que comunista. ¡Cobarde! Señor te- 
niente: todos estos individuos son agitadores comunistas. 
Le ruego enviarlos de aquí mismo, de la gerencia, a la ca- 
pital de la provincia y pasado mañana, en avión, a Lima. 

— ¿Usted es prefecto? ¿Cómo puede dar órdenes a un 
oficial? -—preguntó Félix Portales. 

El teniente lo sacudió del hombro. 

-— ¡Silencio! —le dijo—. Un agitador social tiene que 
atenerse a las consecuencias. Amordace, sargento, a este 
hombre. 

—-¡Yo, yo!... —exclamó Antenor. 

-—Usted es de los comunistas disfrazados. 

—iSoy aprista, he dicho! ¡Y voy preso! ¡Pero volveré! 

Justo Pariona meditaba algo: 

—Inginiero -—dijo—, ostí ha matado Cabrejos. 

Velazco perdió el control y se abalanzó sobre el indio. 
Pariona lo recibió con un golpe setreto del codo, típico del 
“Rompe”. Velazco palideció, retrocediendo. 

-—Indio sabe más que inginiero que ha matado —dijo 
el Pollana, 

Y recibió un golpe de la cacha del revólver del sar- 
gento, en la nuca. Cayó al suelo, 

— ¡Pura “comboyada”!, señor Velazco! Así no vale, Así 
usté, aunque sea con mil guardias parece giievón —dijo el 
celendino, 

—No era aún tiempo. Yo lo advertí —dijo Portales, 
mientras lo amarraban. 

Velazco no podía hablar. 

Encerraron en una oficina a los obreros y los despacha» 
ron de noche a la capital de la provincia. 


Justo Pariona iba feliz en el camión. 

—No sabes, cholo. No sabes. “El Sexto” o el “Frontón” 
son peor que el infierno —le decía Antenor—. Vas a Horar. 
—:¡Ya caraya! Yo, consolando al que esté llorando. 

—Lo que me gusta es que tienes ese golpe secreto, de 
indio. De veras, Velazco es peor que Cahrejos, pero este 
cholo lo dejó con cara de giievón. con ese golpe. 

—¡Para siempre! —dijo Obregón—-, Yo sé. 

—Creo que me ha roto el hígado, algo noble, ese indio. 
Lo haré fornicar con veinte negros si me ha roto el higado 
—le decía Velazco al teniente, dos días después de la pri- 
sión de los obreros, 

—No, ingeniero; usted camina. Hay en la provincia un 
buen médico; él cura a los hacendados. A usted lo sanará 


1 Peliculas de cowboys. 
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rápido. He despachado veinte guardias con los presos. No 
se necesita más tropa aquí. Los sampedrinos se están yen- 
do ya a la carretera. Van mogueando, me ha dicho el sar- 
gento segundo, Eso se arregló fácil. 

—Acaso Cueste la vida no sólo de Cabrejos, sino la 
mía, Algo noble me ha roto ese indio. 

-——Ya le he dicho, ingeniero. Esos dolores hacen perder 
un poco la cabeza. Usted está caminando bien. 

—A la tumba. Lo merezco, ¿Faltar a mi oficina pre- 
tendiendo golpear a un indio? Voy a la ciudad. Debo reu- 
nirme con los hacendados, a pesar de que el senador ya les 
ha hecho saber que no perturbaremos sus intereses. El do- 
lor que siento es raro. No me afecta mucho la mente. 

—Un golpe al higado, señor Velazco, duele. Si fuera 
mortal, si le hubiera roto la víscera, ya estaría agónico. 

—De veras. 

—Y tome valor. Hemos hecho citar hoy a Bruno Ara- 
gón y a Rendón Willka. Han ido un cabo y dos guardias 
por él. 

—¿Para hoy? 

—No podía prever lo que ha ocurrido. Además, han 
pasado diez camiones con vacas suizas por la carretera. Y 
cinco camiones más, cubiertos, probablemente con herra- 
mientas y semilla. En un Land Rover nuevo seguían * a la 
flota Fermín Aragón de Peralta y tres personas más, segu- 
ramente ingenieros. El loco del Hidalgo se ha dirigido a 
Paraybamba en un caballo chusco, Debe haber visitado ya 
a Bruno Aragón. Cabrejos dejó bien organizado el servicio 
de información. 

—No disminuya más su tropa, señor teniente. Puede que 
estemos en vísperas de acontecimientos graves que supusi- 
mos que ocurrieran y no se han presentado sino como in- 
cidentes aislados. Le ruego asistir a la entrevista con Bru- 
no Aragón de Peralta y Rendón Willka. No creo que el 
nombramiento del subprefecto haya sido acertado. Lo eligió 
Cabrejos. No sabe tratar adecuadamente a nadie. ¿Cómo 
se equivocó Cabrejos? Llerena tiene una cierta expresión 
de astuto, pero es un patán vulgar que puede.. 

—¿El subprefecto! -—anunció el mayordomo, muy asus: 
tado. 

Llerena se quitó el sombrero para entrar a la oficina. 

-—Buenos días, señores -—dijo—. ¡Es una sorpresa! El 
juez nos está traicionando. He telegrafiado pidiendo su des- 
titución o cambio. La quema de San Pedro ha alborotado a 
las beatas y beatos, y a los comunistas. Ingeniero, tiene 
que ir. Necesitamos consejos, El capitán jefe de línea se ha 
hecho el fuerte. Pero yo mando. El juez se opone a la re- 
misión de los comunistas a Lima. 

-—Yo no puedo ni debo aconsejar. Usted no ha debido 
abandonar la capital, y puede apresar al juez, si se decide. 

—Regreso ahora mismo. Necesitamos fondos para que- 
brantar a algunos beatos y comunistas. Todo está arregla- 
do. Y el juez será empitado mañana mismo. Parece que el 
cholo se ha prendado de la asesina. 
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Velazco enrojeció de jra. Corpancho contestó al sub- 
prefecto. 

—¿Fondos? ¿Qué fondos? ¿Y por qué nos lo pide? 

—Yo no los tocaré, por Dios —Jijo Llerena, con hu- 
Mildad—. Los presos ya han llegado. Entraron cantando a 
la capital. Todo está resuelto. Y no me dirán que no es 
por causa de la mina. El secretario ha hecho entrevistas, 
arreglos. Unos miles, y todo quedará tranquilo. Yo no los 
tocaré. 

—No le daremos un centavo más a usted. ¡Ni un cen- 
tavo! Ni iré a la capital; ese problema es suyo, señor Lle- 
rena. 

—Bien —dijo Llerena—. Entonces retiraré a la tropa 
de la mina. Necesito toda la gente, Usted sabe; o bala o 
plata. Usted no quiere aflojar la plata, me llevo la tropa. 

Don Bruno salvó a Velazco de dar una respuesta inme- 
diata. Se presentó en la puerta de la oficina. Velazco com- 
prendió quién era. 

—Señor teniente, he acudido a su incomprensible cita- 
ción —dijo—. Conforme a su oficio, he venido acompañado 
de mi administrador, Rendón Willka, 

—¡Ah! El señor Aragón —contestó el teniente—, le 
presento a los nuevos ingenieros. 

Velazco y Corpancho se pusieron de pie. 

-——Señor de Peralta, tenga la bondad de pasar —dijo 
Velazco. 

El teniente estaba en la puerta. 

Luego del saludo, Velazco presentó al subprefecto. Ren- 
dón no fue invitado a entrar. Había vuelto a ponerse su 
traje de casimir. No llevaba corbata, pero sí una camisa 
almidonada y limpia. Se quedó en la puerta. Llerena exa- 
minaba con altanería insolente al hacendado, 

—He llegado a mala hora —dijo sin poder contenerse, 

—Estamos de acuerdo, señor -—contestó don Bruno-—, 
Peor es para mí. Señor teniente: la orden está firmada por 
usted. ¿De qué se trata? 

—Estando el señor subprefecto presente, a él debe di- 
rigirse, 

—Que se dirija él a mí. Yo he cumplido con viajar des- 
de mi hacienda. 

—¿Qué quiere que le diga? Tengo orden de empitarlo 
a la primera zamarrada que haga para “alterar la paz y el 
orden social”. Se le ha mandado llamar nada más para no- 
tificarle eso. 

—Comprendo a medias su lenguaje, señor subprefecto 
—contestó don Bruno—. No entiendo qué significado le da 
a las palabras “empitar” y “amarrada”. Y puedo, creo, 
sospechar que los señores ingenieros tampoco le han enten- 
dido. 

—¿Y si le digo que son ellos los que han ordenado que 
usted venga? Yo acabo de llegar. Que Velazco le hable; mi 
castellano es del norte y no de gamonales. 

—De algún lugar desconocido para los grandes señores 
ha de ser su castellano, y comprendo por eso que sean los 
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ingenieros quienes mandan. Me place, sin embargo, su cora- 
je para decir la verdad. ¿Qué desean de mi los señores in- 
genieros ? 

La barba rubia de don Bruno era la que desafiaba a 
Velazco, Una barba de antiguo corte que daba al rostro del 
hacendado un aire de majestad algo “ridicula” pero domi- 
nadora. 

—Señor de Peralta, el subprefecto, que es del norte, de 
un lugar que no es ni costa ni sierra, confunde conceptos 
y palabras. La compahía Aparcora es una empresa de gran 
importancia para el país, Se invertirán en las minas dece- 
nas y quizá centenas de millones, pero está enclavada en 
una zona socialmente atrasada. La empresa no quiere.per- 
turbar el orden social vigente. No acepta peones que sean 
siervos de las haciendas circundantes para no tener conflic- 
tos con los señores. En el Ministerio de Gobierno de Lima 
se tienen informes fidedignos, proporcionados por los pro- 
pios caballeros de la clase a la que usted pertenece, de que 
usted ha empezado a tomar medidas reformistas que que- 
brantan las costumbres establecidas. Se sabe también que 
tiene usted a su servicio a un ex indio comunista adoctri- 
nado en Lima. La compañía Aparcora desea estar en paz 
no sólo con usted, sino con todos los señores hacendados. 
La empresa deseaba hablar de este problema con usted. 

Don Bruno escuchó a Velazco con indignación ereciente 
y visible. Sus ojos azules, que de la dulzura cambiaban 
pronto a la ira, abservaban a Velazco con asombro. Llere- 
na se sentía feliz. “Este gallo serrano se lo come al ladrón 
de Velazco. ¿Cuánto recibirá de la Wisther? Y no quiere 
soltar más que plumitas. Yo quiero la gallina entera. Y este 
gallo de tapada parece que me ya a servir,” 

Corpancho se dio cuenta del entusiasmo con que Lle- 
rena observaba a don Bruno. 

—Señor ingeniero —respondió don Bruno—, debo agra- 
decerle y felicitarlo por la claridad y franqueza con que se 
ha decidido a hablar. Yo soy católico desde antes de nacido, 
y lo soy cada día más. Cosas que no había aprendido bien 
por la fuerza de la costumbre las estoy descubriendo ahora. 
Ustedes manejan log asuntos de las provincias, desde Lima, 
en forma no sólo contradictoria en sí misma, sino en fla- 
grante oposición con Dios y la ley. Y resulta ahora, para 
mí hecho comprobado, por la valiente aunque ruda declara- 
ción del actual señor subprefecto, que las órdenes las fir- 
man las autoridades, pero son ustedes, los directores de las 
grandes empresas, quienes las dictan, cada quien según su 
categoría. Usted me habla de paz en el orden social, pero 
despoja a todo un pueblo de antiguos caballeros de la única 
tierra que les producía alimentos. ¡Diez centavos por me- 
tro cuadrado! Mi hermano Fermín ofrecía veinte veces más 
que ese mísero precio, pero el antiguo agente de la Compa- 
fía sobornó a algunos vecinos y consiguió que los señores 
de San Pedro no siguieran vendiendo esas tierras a mi her- 
mano que, también como ustedes, pretendía despojar a $us 
compoblanos de la única madre tierra que los alimenta. Él, 
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como usted ya sabrá, es algo maldito. El despojo sangriento 
ha prevocado el mayor crimen desesperado de que se tenga 
noticia: un pueblo católico, que rezaba en quechua y caste- 
llano, que adoraba a Dios con pureza de corazón y no como 
preiexto para encontrar respaldo a empresas endemonia- 
das... ¡Me acuerdo del desdichado Cabrejos! Ese pueblo 
«ue necesitaba el amparo del gobierno y no su ciega furia, 
ha desconocido casi a Dios. Ustedes los han llevado hasta la 
locura y ellos han quemado la iglesia más antigua, la más 
dorada de la yrovincia. Alí, en su interior, no había noches, 
señores. ¡No había noche! El oro y las piedras preciosas 
brillaban. Ahora es un rák'ay que asusta, como dirían los in- 
dios; es decir, muros negros que dan miedo, donde el demo- 
nio duerme feliz. Y siendo así lo ocurrido, cosa que de- 
muestra cuál es el espíritu de la empresa, ¿me llama us- 
ted al orden, ingeniero? ¿En qué funda usted la “buena” 
política de fomentar la huida de los colonos de las hacien- 
das lejanas y de impedir el acceso de los cien colonos de 
don Lucas o Cisneros, por ejemplo, a las minas? ¿Las ha- 
ciendas lejanas son extranjeras? ¿No es cosa de niños 
perversos calcular así las cosas? Yo acabo de estar en San 
Padro. He repartido todo mi dinero entre mis codistritanos 
que huyen de su pueblo, que se van llorando a gritos, por- 
que no sólo dejaron su corazón en el pueblo sino que lo 
«quemaron al incendiar la iglesia. ¿Sabe usted que la señori- 
ta Asunta de la Torre es considerada por esa gente sin 
consuelo como una santa, a pesar de que cometió un crimen ? 

--Y no sabe usted todavía Jo que le viene, amigo —dijo 
Llerena sonriendo—. Le van a quitar el agua a sus molinos 
y a su maíz, 

— ¡Señor subprefecio! —gritó Velazco. 

—¡Qué señor subprefecto! —siguió hablando Llerena—. 
Con usted no pierdo nada. ¿Para qué cree usted, amigo 
Bruno, que aquí han reunido los señores ingenieros como 
mil peones? Van a abrir un canal doscientos metros más 
alto que la boca-toma de su hacienda para instalar la gran 
planta hidroeléctrica. Dentro de poco a usted también, amigo, 
no le van a alcanzar los pañuelos... ¿Por qué cree que 
hay, ahora, en la mina cuarenta ametralladoras? 

Velazco, Corpancho y el teniente, quedaron absortos. 
Llerena los contemplaba, recreándose. “¡Ni un centavo a 
usted! Al subprefecto. ¡Toma mientras! ¡Al subprefecto! 
Este barbudo es de otra laya. ¡Carajo! Es santo, aunque 
tiene ojos como de candela, los está fregando bien. ¿Ahora, 
qué van a decir?” 

—Señores, ¡despierten! —exclamó don Bruno, casi pia- 
dosamente—. ¿Qué son ustedes? ¿Por qué se avergienzan 
de ese modo? El señor subprefecto me ha dado la oportuni- 
dad de absolver la segunda cuestión que les interesa: De- 
metrio Rendón Willka, mi administrador, es parte de. mí 
alma y de mi cuerpo, como usted de la Wisther and Bozart 
Company. No es responsable. Obedece mis órdenes, La con- 
formación es exacta en cuanto al molde. ¡Sólo que mi alma 
no quema iglesias; no le quita la tierra a los hambrientos ni 
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el agua del río que es libre por la santa voluntad de Dios 
y del mandato de la ley! El señor subprefecto, como un 
inocente mensajero de Lima, nos trae la noticia atroz de que 
la Wisther se alza sobre la ley y contra Dios. Mis mo- 
linos.-... 

—;¡Silencio! —dijo Llerena, parándose—. ¿Qué gente 
Uno me dice: “Ni un centavo; el subprefecto, 
cuando pide para defender el orden, y otro, usté, don Ara- 
gón, me califica de inocente mensajero. ¿Soy un pájaro o 
un ángel calato? 1 Ha predicado como una hora. ¡Puro co- 
munismo, mezclando con Dios, la iglesia, los santos, para 
disimular! La Wisther es la Wisther y el gobierno el go- 
bierno. Si yo quiero lo hago empitar, es decir, amarrar, 
como a bandolero, a usté y a su cholo, o también hago em- 
pitar al ingenierito Velazco, y los despacho a Lima, pre- 
sos. ¿O no, teniente? 

—¡A la orden, señor subprefecto! 

Claro! A la orden mía. ¿Ven? 

—¿Después de Lima, señor subprefecto? -——preguntó 
don Bruno. 

—¿Cómo, usted tan sabido no se da cuenta que los sub- 
prefectos mandamos sólo en la provincia? En Lima está el 
gobierno. Allá, ellos deciden en grande. Mañana empito al 
Juez. ¿Se da cuenta, usté qu' "es, aunque bien hablador, gamo- 
nal; se da cuenta? Empito al juez. El pobrecito se ha “tem- 
plado”2 de la asesina y se opone a la prisión de los co- 
munistas que hemos sacado de esta mina. ¿A ver? ¡Acér- 
cate aquí, mayordomo! 

Nadie le hizo caso. 

—A ti te llamo, cholo bruto —Je dijo a Rendón. 

—Mayordomo, no, administrador —contestó Demetrio, 
mientras don Bruno meditaba, con los ojos puestos en Ve= 
lazco, pero sin mirarlo, 

—Obedece —ordenó el teniente. 

Velazco quedó como atrapado por los ojos de Aragón 
que pesaban sobre los suyos, como una bola de plomo ar- 
diente, inexpresivo pero ineludible. Corpancho permaneció 
atento a las nuevas bravatas “monstruosas” de Llerena. “Se 
ha ganado la fornicación de los amos del Sexto”, pensaba 
con respecto a Llerena. “De eso, ni Dios lo salva.” 

—Oye, cholo, ¿qué es el comunismo? -—preguntó Lle- 
rena a Rendón Willka. 

—Usté sabrá, señor, que dice ha encontrado comunis- 
tas. Yo soy administrador del gran señor don Bruno. 

—Por eso tienes que saber de comunismo. Contesta. 

——Dicen comunista del patrón grande don Bruno, co- 
munista dicen de yo; de ostí dirán comunista; seguro. In- 
giniero Velazco rabiando ya, pues. 

-—;¡Cholo ignorante! ¡Asnazo! Dime, a ver, ¿Tú crees 
que los indios de las haciendas de los gamonales deben ga- 
nar salario y no trabajar, así, “por las puras”? 

—La costumbre es antiguo, señor. 


1 Desnudo. 
2 Enamorado. 
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—¿Qué piensas de don Lucas y de Cisneros? 

—A don Lucas no le he conocido, señor don Cisneros 
duerme cada noche con dos indias. Por la fuerza les hace. 

—¿Por la fuerza? ¿Cómo sabes? 

—Todos saben. 

—Si estuvieras solo frente a frente con don Lucas, tú, 
que eres cholo fuerte, ¿te lo comerías? 

—Cómo, pues, señor. ¡Comer gente, no! Yo, cristiano. 

—:; Animal! Quiero decir si lo matarías. 

-—Don Lucas anda a caballo con pistola. Él me ma- 
taría. 

—¿Por qué? 

—Le gusta matar cholos. Todos saben. 

—¿Qué piensas de la Wisther? 

—Mi patrón ya ha dicho. 

— ¿Y de Cabrejos? 

—Está enterrado, señor. 

Corpancho, a pesar de todo, sin reflexionar, se regoci- 
jaba de las respuestas de Rendón Willka. “Es como dicen 
que son los cholos listos... más...”, pensaba. 

De pronto Aragón le alcanzó un documento a Llerena, 

—Le ruego leer esta carta. Nos ahorrará disgustos, y 
tiempo. 

Rendón permaneció en el centro de la oficina, Dirigió 
sus ojos hacia Velazco. Le pareció que ese señor desperta- 
ba como de un embotamiento. Su expresión se fue haciendo 
lúcida. Y ambos se examinaron, al fin, con sutilísimo des- 
precio mutuo. Pero Rendón fue como aumentando de volu- 
men ante Velazco. Y el menosprecio casi imperceptible se 
transformó en asombro y luego en un temor inexplicable. 
“Es el golpe del indio que me ha disminuido. Debo ir a 
Lima. Llerena ya tiene su sitio en el Sexto; pero en el 
primer piso. Que lo forniquen hasta enloquecerlo. Le falta 
poco.” Apenas había concluido de formular esta amenaza, 
cuando vio a Llerena rendirse ante Aragón de Peralta. 

—Yo no di la orden sino el ingeniero Velazco. Lo pue- 
do empitar —dijo. 

—Señor Llerena, yo le dije a mi hermano que esta mi- 
na traería la pestilencia del mal que el demonio infunde 
en nuestra débil carne. No sólo no me. creyó sino que me 
convenció a que lo auxiliara con mis indios. Yo y Rendón 
somos más fuertes que ustedes: tenemos a Dios y nuestro 
corazón que no hemos vendido a nadie. 

—Por eso constituyen una amenaza —dijo Velazco, 
con energía—. Lo veo claro. 

—Sí. Amenaza, ¿para quiénes? No para la gente de 
paz, sino para los incendiarios de iglesias, para los que 
quieren acaparar aguas, tierras y el aire que respiramos. 
Vuestra mina ha de envenenarlo todo con la escoria. El río 
cristalino se volverá turbio y ponzoñoso; matará a los pe- 
jerreyes y a los patos de colores que adoran a Dios mejor 
que nosotros. Pero... yo le iba a proponer al «señor sub- 
prefecto, a quien respeto, una graciosa apuesta. * 

—¿Cuál? Diga, hombre. 
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—Diez mil soles a que no se atreve a empitar y enviar 
preso a Lima, no ya al señor Ingeniero Velazco, sino al se- 
gundo ingeniero, señor Corpancho. 

Llerena quedó como paralizado, sin respirar, frente a 
Rendón Wilika, en el centro de la oficina. 

Velazco observó a Llerena y a don Bruno. Aragón se 
mofaba también de él, de Velazco. “Este fanático sí, no 
tiene lugar en Sexto. Más lejos. Al Sepa.” 

—Treinta mil —dijo don Bruno. 

—Con el señor subprefecto no se apuesta. —respondió 
por fin Llerena—-. Entre amigos y para asuntos no oficia- 
les... De mujeres, por ejemplo. 

—Bien, señores, ¡adiós! Rendón Wilka y yo sacaremos 
agua para los molinos de alguna parte. El maíz crecerá con 
la lluvia que Dios nos mande regularmente. De lo que uste- 
des ni yo podemos responder es de la inocencia que antes 
reinaba en la gente de estos lugares. Ustedes han traído 
prostitutas y veneno. Esta noche escribiré al Santo Padre. 

Salió sin despedirse. No se había quitado las espuelas 
de plata. Se fue, haciendo sonar el aspa de acero. Rendón, 
con el sombrero en la mano, lo siguió. 

— Combinación maligna. Muy maligna -——dijo Velazco 
en voz alta, 

-—Y con el apoyo fuérte del senador. La carta es de ga- 
rantía. 

—Ya, señor subprefecto. Marchamos en seguida a la 
provincia y seguimos de largo a Lima. Esto conviene con- 
sultarlo con el ministro. Usté se portó bien en lo de la 
apuesta. ¡Lo felicito! Y habrá “mosca”, mucha “mosca”. 
Pero allá, aquí, no. 

—¡Eso es hablar! ¡Eso es hacer por la patria! Formar 
yunta entre poderes. ¿No es cierto? A ese par, tarde o tem- 
prano, los empitamos. 

—Así es, señor subprefecto. De frente hasta el Sexto. 

—Pero... De veras, ¿no hay “mosca” aquí? ¿Nada? 
—preguntó Llerena, como reaccionando. 

No; usted necesita el dinero en la ciudad. Dijo us- 
.ted que no lo tocaría. 

Velazco había dado una significación muy especial a su 
frase: “De frente, hasta el Sexto”; Llerena conocía bien 
ese penal. Como un animal que obedece a su instinto, con- 
testó a Velazco: 

-—Me quedo en Aparcora unos días. Es la orden. Vigilar 
los “focos” de descontento, El capitán en la capital de la 
provincia, yo aquí. Soy cel subprefecto, ¿entiende, amigo 
Velazco? Me quedo. 

—Bien, señor. Lo alojaremos en un departamento para 
ingenieros que ha quedado desocupado. Puede quedarse. No 
habrá “moscas” ni “moscardón”. Podrá usted dormir tran- 
quilo. 

—-Así es, así es. Haremos mielcita más tarde y mucha 
“mosca” ha de venir. 

—Acompañe al señor subprefecto al departamento que 
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fue del señor Jorge —ordenó secamente Velazco al mayor- 
domo. 

—Esta mina es un “foco” de desorden. Yo por eso me 
quedo. ¿Entiende? La capital de la provincia es otro foco; 
pero alliestá el jefe de línea. Cada quien de guardia. 

—C olaboramos por el cuidado del orden. El mayordomo 
ha de Mevarlo a su alojamiento. ¡Buenas noches! 

Llerena salió, sintiendo en la piel algo frío que le en- 
traba al cuerpo cuando trasponía la entrada a una prisión. 
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CAPÍTULO XII 


El tuego había secado los arbustos de la plaza, No 
los quemó, agostó la poca savia que les permite mantenerse 
enclenques pero erguidos. Ahora estaban con las pobres ra- 
mas esparcidas exageradamente, y doblándose bajo el peso 
de la gran luz del sol. 

Los muros de la iglesia se veían atorados de carbón, 
teja, cal y una especie de basura polvorienta. 

“La casa de Dios Señor puede quemar la gente; así 
queda feo. Al Dios de los comuneros no le alcanza la mano 
de la gente. El vecino hace su Dios con gu mano, con su 
mano también lo vuelve ceniza, fácil. ¿Cuándo vamos a en- 
señar al comunero que vea eso? Entonces el comunero, 
cuando aprenda que el cerro es sordo, que la nieve es agua, 
que el cóndor wamani muere con un tiro, entonces curará 
para siempre. Para comunero no habrá Dios, el hombre no 
más, la gente humilde con su corazón que aprende fácil 
todo bien y mata todo mal. La alegría viene de ver en cada 
comunero a un hermano que tiene derecho igual a cantar, 
a bailar, a comer, a trabajar. Cuando muera el Dios del 
comunero no habrá ya miedo, no habrá el amargo para el 
corazón. Cuando el vecino, el señor, quema a su Dios, más 
amargo, más rabioso, más loco se vuelve. Don Bruno está 
llorando; ingenieros que han matado a Dios en lo adentro 
de su alma, comen veneno día y noche; comunistas también 
«que han matado a Dios pelean entre ellos, más que alacra- 
nes se quitan el mando. ¡Apristas... sapos y culebras son; 
arrodillan delante de jefes ociosos, putañeros! Comunero 
es distinto... ¿comunista? ¡Que vengan, pues! Nosotros 
cortaremos su tenaza de alacrán, su venenito; entonces se- 
rán hermanos. ¿Apristas? ¿Cuál es sapo, cuál es culebra, 
cuál es hermano? En siete años no he podido saber, Ellos 
también no saben. «Gran Hablador» dice sabe, Y en su ca- 
beza hay un rato alacrán, otro rato culebra, otro rato her- 
mano grande, como en el Dios de los señores. ¡Yo firme! 
¡Comunero de... cuarenta pueblos, haciendas, firme! Don 
Bruno; creedor en Dios, ¡no estés llorando! Tú eres tam- 
bién como el Dios que San Pedro ha quemado en vano. ¡Que- 
marán para que más viva el Dios! ¡Maldición de Wera” 
ochas! 1 ¡Ahí está, don Bruno! Más lágrimas había en su 
cuerpo que sangre. Si lágrimas salieran de su vena ya es- 
taría muriendo...”. 

Rendón Willka, detrás de su patrón, arrodillado en el 


1 Antiguo díos incaico; nombre que se da a los señores de la clase 
alta cualquiera que sea su raza, 
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suelo del atrio, que olía todavía a incendio, pensaba. Ara- 
gón de Peralta ya no podía hablar. Se estaba ahogando. De- 
metrio se le acercó; avanzando de rodillas, le alzó la cabeza. 

—¡No has llorado, indio! —Je dijo don Bruno. 

Pero luego enconiró en los ojos del comunero como 
una especie de reflejo de la paz y la dulzura del cielo, y 
del agua tranquila y silenciosa de los manantiales que 
Dios guarda incontaminados en las grandes alturas. La are- 
na juega, como movida por la mano oculta de los inmensos 
nevados protectores, en el agua, en el agua pura de esos 
manantiales. Juega, transmite alegría, deslumbramiento; re- 
trata el alma sin sus sombras y cada grano es un mundo 
feliz. 

—No tienes por qué llorar tú, Demetrio —dijo don Bruno, 
apoyando la cabeza sobre las manos del indio-——. Tú no has 
ofendido a Dios. Yo, yo... ¡Quinientos indios regalé para 
que la Wisther dispersara a mi pueblo, para que lo conde- 
nara hasta incendiar la casa de su Dios! ¡Velazco es la 
Wisther y no tiene Dios! Han devorado a mi pueblo con mi 
auxilio. ¿Dónde está San Pedro, Demetrio? 

—Don Bruno, patrón; el pueblo en el alma está, no 
único en las casas, en la iglesia, en los arbolitos de la plaza. 
Vecinos regresarán pronto. El patria “empiterá” a la Wis- 
ther. Mina, mina grande, será de San Pedro. No llorará la 
gente pidiendo misericordia. Arderán los inginieros sin alma 
que mandan en Lima y en todos los pueblos. Dios los que- 
mará. Y el oro, la plata, que los peones y maestros sacan 
de la mina que Nuestro Señor puso en Apark'ora para el 
bien y no para el espanto de sus hijos, no traerá corrupción, 
pestilencia, sino alegría: ropa, alimento, juguetes para los 
niños. Esta plaza que ha quedado como cementerio será ¡jar- 
dín para el comunero, para el cristiano, las casas estarán 
pintadas de blanco, las rocas de piedra se reirán adorando 
al Señor. La plata no corrompe al señor, al comunero, que 
tiene creencia en el patria, en la esperanza de la “juelici- 
dad” del hijo de Dios; corrompe al que ha vendido su alma 
al ambición qu'es diablo; al creyente lo hace grande por el 
luz de su alma que alumbra a la gente, a los pajaritos, a toda 
la superficie de este mundo. Tú, patrón, tienes harta plata 
¿acaso para maldición de tus criaturas? Don Fermín tiene 
harta plata y no sabemos todavía si para maldición, la Wis- 
ther lo ha devorado. Pero ya regresó. Hará hacienda nueva, 
matará de rabia a don Lucas, a don Cisneros... La plata 
no apesta, el alma mala apesta. El oro trae bendición o con- 
vierte la mujer inocente en ch'ara K'aras, según sea su 
dueño. Estamos hablando en el silencio... 

—Demetrio; ¿cómo sabes tanto? Sabes más que yo. 

—Yo sufriendo siete años en barriadas de Lima, co- 
miendo basura con perros y criaturas, oyendo a políticos, 
yendo a la escuela. Cuidando mi alma, señor, para ti. 

—Sí, Demetrio. Sube a la torre y repica la campana. 
No toques la chica. La grande y la mediana no más. Mi hijo, 
don Alberto Federico Andrés Aragón de Peralta, ha cum- 
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plido hoy un mes, Él y tú me responden por San Pedro, 
¡Levántame! 

Demetrio lo alzó respetuosamente. 

—Pocas casas han quemado. Pero no hay iglesia. No hay 
pueblo. Un campo con una villa abandonada es peor que un 
cementerio, ¡Anda! ¡Repica! Don Alberto Federico y tú ha- 
blan con las campanas. Eres su albacea. Las llamas no tu- 
vieron fuerza para malograr las campanas que mi abuelo hizo 
fundir. ¡Resucita al pueblo! Tu alma ha vivificado la mía. 
¡Que no se enfríe! 

Demetrio corrió a la torre mientras don Bruno se que- 
daba solo, con la cabeza descubierta, en la inmensa plaza. 

Rendón Willka repicó, al estilo del ayllu1 de Lahuay- 
marca, las dos campanas: en golpes rapidísimos y fuertes, 
como para una danza. 

Los negros muros del templo se animaron, los caídos 
arbustos del centro de la plaza empezaron a moverse. Un 
golpe fortísimo en la campana pequeña, penetró como un 
rayo en la conciencia del hacendado, le cubrió de oro, El ya 
negro Apukintu tomó contacto con el sol. Había estado ais- 
lado, solo, frente a don Bruno. La voz de las campanas, el 
himno que tocaba en ellas Demetrio, devolvió a la montaña 
protectora del pueblo su conexión con la villa y con la 
cadena de cerros y nevados de la que se había aislado, en- 
negreciendo, cruzándose de rocas y de arbustos muertos. 

Don Bruno oyó unos pasos cerca. Cuando volvió la cara 
se encontró con el alcalde, don Ricardo de la Torre, con 
doña Adelaida y los cinco alcaldes del común. 

—Así, no, don Ricardo —le dijo a gritos el hacendado—, 
Está usted rotoso, con la barba como de un muerto. Vea 
a doña Adelaida. Mire a los alcaldes. 

—Mañana... No, dentro de un rato, me cambio con el 
traje algo nuevo que todavía tengo. ¡San Pedro no ha muer- 
to! ¡Ahí están repicando las campanas! 

—¡Las campanas, Señor! —exclamó doña Adelaida. 

Los cinco alcaldes del común se quitaron las monteras. 

-—Bajamos de Lahuaymarca a sembrar -—dijo don Feli- 
pe, mayor alcalde—-. No morirá la tierra, señora Adelaida, 
gran patrón. Daremos a sus dueños siete por diez. Cosecha- 
remos más que cuando sus dueños nos obligaban a trabajar. 
Patrón alcalde: ya tenemos maestra; don Fermín Aragones, 
el mismo ha llevado maestra. Todos lahuaymarcas que tra- 
bajaban en minas han regresado, Justo Pariona, preso, sin 
culpa. ¿Minas? Quieran no quieran comprarán trigo. Maíz 
habrá poco. Wisthir va aplanar “Esmeralda”. Nuestro señor 
Apukintu castigará ingeniero Velazco. Ya está amarilleando. 

Cesó el repique, y el gran potro blanco de don Bruno 
levantó la cabeza. 

—Él también nos acompaña —dijo el alcalde. 

—¿Esto es todo San Pedro ahora? —preguntó don 
Bruno. 

—Así creo. Se han estado yendo día y noche. 


1 Comunidad. 
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-—¡Que bajen los indios! ¡Que habiten algunas casas! 
Porque la mina nos puede hacer quitar la categoría de 
distrito. 

—Si —contestó don Ricardo-—. Tengo encargo de ofre- 
eer todas las casas no incendiadas en guardianía a los comu- 
neros, 

Demetrio bajó de la torre y, a la carrera, se incorporó 
al grupo. 

—Has resucitado al pueblo; gracias, Rendón Wilka. 
Has repicado de otro modo. ¡Mejor! —le dijo el alealde—. 
Estamos pidiendo al mayor alcalde que bajen comuneros al 
pueblo, para que la mina no nos quite la categoría de distrito. 

—Bajarán por turnos, según el trabajo. Tienen que 
“sembrar y cuidar el trigo y los pastos. El señor alcalde 
felizmente está aquí. 

—Y el teniente alcalde ha de volver. Ha ido para re- 
clamar, no para quedarse, 

—Desde el domingo entrante, faena para levantar la 
iglesia —dijo Maywa, y alzó su vara. 

—¡Wifááá! —contestaron los cuatro regidores y De- 
metrio. 

—-Tenemos maestro albañil... 

—Yo compro la madera -—dijo dom Bruno. 

—Yo la gran puerta y las ventanas —Ñofreció doña 
Adelaida. 

—Alberto Federico Aragón de Peralta, el altar mayor. 

-—Yo, y0..., mis lágrimas —dijo don Ricardo, 

«—Eso vale más, don Ricardo. Dios lo recompensará. Yo 
sé cómo. . 

—A ella y a mi hija Asunta la auxiliarán sus hermanos. 

—¡Todos! Fermín le ha contratado a su propio abogado. 
Y Fermín que dé el tejado, el blanqueo y los otros altares 
para la iglesia. Bueno, señores vecinos, varayok's alcaldes: 
tenemos que ir a ver a mi hijo, yo y su albacea. ¡Adiós, don 
Ricardo! Señora Adelaida, comuneros. 

Les dio la mano, a uno después de otro, según la jerar- 
quía de las personas. 

—Usted ha llorado por nuestro pueblo. Se ven sus ojos 
—le dijo la señora—. San Pedro resucitará de la ceniza. La 
gloria de Dios ha de ser mayor que las balas de los anti- 
cristos. Que Dios bendiga a su hijo. 

Rendón, mientras tanto, habló un instante con Maywa. 

Don Bruno montó su gran potro blanco. Los anillos de 
plata del apero relucían al sol. Rendón lo siguió en un 
alazán fino que braceaba con elegancia. 

¡Dios santo! —dijo la señora Adelaida—. ¡Cambiar 
esa maravilla de Dios por las máquinas! La vida por la 
muerte con ruedas, 

—Las ruedas tienen vida, señora, y más, desgraciada- 
mente, que el caballo. Por eso la mina nos ha aplastado, 
mayor alcalde —dijo con repentino entusiasmo don Ricar- 
do-—. Vamos a celebrar cabildo y sentar en el acta los ofre- 
cimientos que se han hecho para la iglesia. 

—Está bien, señor, está bien. 
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Se encaminaron todos al local del municipio. 

El “campo” sacó la mesa de la sala oscura del concejo 
al corredor. Los otros regidores cargaron unas sillas. El 
alcalde tomó asiento. Iba a hablar. Una tropa de cinco jine- 
tes ingresó a la plaza, por la esquina opuesta del camino 
hacia “La Providencia”. 

Contemplaban los forasteros la iglesia carbonizada y en 
ruinas, y luego descubrieron a los cabildantes. Cuatro jinetes 
se alinearon detrás de un hombre gordo que montaba una 
mula enjaezada con aperos cargados de platería, La mula 
trotó majestuosamente hacia el municipio. 

El gordo cuadró la mula frente a las gradas del corredor. 

—-¿No saben quién soy? —preguntó. Su barba rala esta- 
ba acicalada, y no al natural como otras veces. 

—Es el cholo Cisneros —dijo doña Adelaida—, ¿Qué 
querrá? 

—Sí, sabemos, Es usted Adalberto Cisneros -—contestó 
doñia Adelaida—. ¿Qué desea? 

—Al gran señor de “Parquiña” se le saluda. 

—Los señores aprenden desde la infancia a saludar a 
las damas. 

— ¿Qué dama es usted, señora? Dígamelo, por servicio. 

—¿No lo ve usted, señor? 

—¡Ah, bastón con puño de oro! Mi respeto, señora doña 
Adelaida. No perdamos tiempo. He venido a comprar a 
buen precio los trigales y pastos de los vecinos que me dicen 
one se van a ir a Lima. Ahí veo que han quemado ya su 
iglesia. 

—Llega tarde, mi amigo. Soy el alcalde del distrito. Los 
trigales y pastos de San Pedro han sido arrendados a los 
comuneros. : 

—A indios. Y... ¿a cómo? 

-—De diez, siete para el dueño. 

-—Indios, tontos, siempre tontos. Y... ¿usted es el al- 
calde? No parece... ¿Han firmado contratos ? 

—Y... ¿usted es el señor de “Parquiña”? No parece. 
La mula, sí, parece —contestó don Ricardo. 

—-Puede costarte caro esa insolencia, oye, traposo. ¿No 
conoces mi genio? Yo... que iba a prometerles ayuda para 
levantar la iglesia. No lo merecen. 

-—El gran señor don Bruno Aragón de Peralta, que ha 
estado aquí, la comunidad y... 

-—¿ Aragón? Te doy cien libras si me dices por dónde 
se fue. 

—Tú, amigo, no le alcanzas... 

—-¡En dirección a “La Providencia”! Los tigres se esca- 
parán pero éste no se me escapa ahora, ¡Andando! Dispense 
alcalde, usted sabrá doblar campanitas. 

La mula galopó ágilmente. 

Maywa se echó a reír, fuerte. 

Cisneros oyó la risa. “Volveré —-dijo--, Ahora alcanzo 
al santón y lo tumbo. Lahuaymarca es chiquito, bien chi- 
quito, El Bruno es grande. Primero el chancho, en seguida, 
pues, los chanchitos. Tengo carta blanca del senador”. * 
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¿Quién de ustedes ha visto al que se ha reído? 
-—Nadies —contestó uno de los jinetes—. Pero ha sido 
risa de indio. 


Cisneros avanzó muy adentro de los límites de “La Pro- 

videncia”. Preguntó a un indio que subía la cuesta, 
—+¿De quién eres? 

—Comunero libre, Santa Cruz. 

—No parece -"dijo uno de los jinetes, 

—; Has visto a don Bruno? -—preguntó el gordo. 

—He visto. Habrá llegado ya. Cerca estaba de la casa- 
hacienda. 

—Tú ¿de Santa Cruz? ¿No eres escapado de hacienda? 

El indio mostró una vara pequeña con anillos de bronce. 

—““Campo” soy. Común de Santa Cruz ha mandado re- 
galo al niñito don Alberto Federico Aragones Gutiérrez 
Chalcos. Su madre, señora Vicenta, de Santa Cruz es. 

—:¡Señora Vicenta! ¡Puta dirás! 

—Señora Vicenta inocente, como la nieve del Pukasira. 
¡Inocente! Su hijito, bendición del Dios para el gran señor... 

El gordo le cruzó la cara al varayok' con la palmeta 
de la rienda. La mula tembló. 

—¿Ostí? ¿Don Cisneros, no? —preguntó el indio sin 
moverse, mirando al gordo como a una piedra inservible. 

—¿Lo remato, señor? -—preguntó uno de los jinetes, y 
bajó la mano sobre la cacha del revólver. 

El “campo” entendió la pregunta, se puso la cruz de 
la vara sobre el pecho, y esperó. Siguió mirando a Cisneros 
con indiferencia. 

—No —dijo—. Pobre indio. Soy caballero. Nos hemos 
metido mucho a la pertenencia de Aragón. Visitemos a los 
ingenieros, más bien. ¡Toma, indio! Hey desfogado mi rabia 
en tu cabeza. 

Cisneros sacó de su cartera, hinchada de billetes, uno 
de cincuenta soles, y le alcanzó al indio. El “campo” siguió 
mirándolo no como a un ser vivo. 

—¡Indio! —vociferó el gordo—, ¡Indio! 

El varayok' permaneció más tranquilo. Sus ojos seguían 
hundidos en los iracundos de Cisneros, como una sombra in- 
apagable. 

—¡Ahora sí! ¡Lo remato! 

—¿Para qué? —dijo otro de los jinetes—. ¿No lo ves? 
Lo mismo le da, muerte o vida, 

—Sí —afirmó el gordo—-. Me mira de otro modo, y eso 
no se castiga con la muerte. ¡Acogotaré a Santa Cruz! Es 
pueblo chico. Entonces sí, en este indio, que no parece ni 
muerto ni vivo, le sangrará fuerte el corazón. 

—Asfí es. Matar a uno nu'es nada, pues, 

—-¡Este billete de mierda! 

El gordo lanzó al aire el cheque. El papel revoloteó un 
instante y fue a caer cerca de los pies del indio. 

“En ocasión distinta, este animal sudaría miles por ese 
billete, Ahora lo desprecia. ¡Indio!”, comentó el jinete que 
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parecía ser administrador o mayordomo principal de Cis- 
neros. 

-—Dale un riendazo, tú, Figueroa —se dirigió a él, el 
gordo. Dio vuelta a la mula y empezó a subir la cuesta, casi 
al galope. 

—Alcánzame ese billete, “campo” —le dijo Figueroa al 
comunero, mientras sus tres congéneres desfilaban tras la 
mula de Cisneros. 

El “campo” levantó el cheque, dio unos pasos para en- 
tregárselo a Figueroa. Éste levantó la rienda, pero la des- 
cargó en su caballo. 

—¡Quémalo! —le dijo. 

Y partió al galope. 

El “campo” arrojó el billete fuera del camino y con- 
tinuó su marcha hablando: 

“El niñito Alberto Federico ¡bonito! Para Santa Cruz 
se Mama Wáman. ¡Halcón, pues! Le hemos llevado ila1, 
wamaripa, phalcha 2; ala de cernícalo, sebo de puma...” 

Cisneros y su comitiva llegaron a la mina al anochecer. 
Los indios y obreros mestizos vieron pasar la cabalgata, 
unos con curiosidad, otros con inquietud. 

—Ahí va el cholo mata-indios —dijo Lluta—. Hijo de 
mata-indios, ¡Se abrazan lindo con el ingeniero Velazco! 

—¡¿ Quién será? ¡Tanta plata en el apero! Viene apu- 
rado. Suda la mula. ¡Cuatro mayordomos! —-exclamó un 
obrero de los recién Negados. 

Los indios traídos de Puno y Huancavelica lo contem- 
plaron con curiosidad indiferente. 

— ¡Gordo! Mucho chancho comerá —dijo Pumavauri, in- 
dio de Tayacaja, escapado de una hacienda—. ¿O comerá 
gente? 

Cisneros avanzó en la mula hasta la puerta de la resi- 
dencia. Los” herraies de la mula y de los caballos golpearon 
el emnedrado. rodeado de gras, de la terraza. 

Cuando desmontó ya el mayordomo de guantes blancos 
estaba en la puerta. 

— ¡No me conoces? —le preguntó Cisneros—. ¡Sácame 
las espuelas! 

Dudó el atildado sirviente, pero obedeció. Se quitó pri- 
mero los guantes y le desató las espuelas de plata a don 
Adalberto. 

—Llévalas adentro. Dile al ingeniero Velazco que el 
gran señor don Adalberto Cisneros llega de visita. 

El mayordomo no se alteró al oír el nombre. Cisneros 
repitió entonces: 

—El gran señor de “Parauiña”. 

—-—Pase, caballero —Jijo el sirviente—. El ingeniero está 
con el subnrefecto, abajo, en el departamento de los inge- 
nieros ayudantes. Pase, señor. Voy a llamar al jefe. 

Cisneros entró al living que estaha ya alumbrado por 
luz indirecta. Examinó los muebles. “Como para maricas” 
—dijo—. Luego se dirigió a la puerta. 

1 Amuleto de piedra blanca. 
. 2 Flores de virtudes mágicas. 
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—Entra, Figueroa. Ustedes tres mejor en esos asientos 
de trapo. Adentro es como esas “casas de señoritas” que 
hey visto en Lima. 

Figueroa se quitó el sombrero. 

—Living —dijo—. Así viven los señores de Lima. 

—ÑMaricas, ¿no? 

—A veces. De Chumbivilcas yo iba con ganado hasta 
Lima. 

——¿De Chumbivilcas? ¿Dónde es eso? 

—Lejos. Hay mucha corrida de toros allí. En cada una 
mueren indios corneados. Es bueno. Los dejan que se desan- 
gren. Allá sabemos que esa sangre quiere la tierra año por 
año. 

—¿Indios no más? 

—-Sí. La tierra no conoce sangre ajena. 

—Oye, el subprefecto está en la mina. Dicen que es 
trejo. 

+—Dicen que por boca no más. 

—Ahora veremos. El otro parecía bestia. 

Era el cuarto día que Llerena seguía “alojado” en 
Apark'ora. 

Velazco consultó por radio a Lima. Le contestaron que, 
efectivamente, el capitán había dispersado “pequeñas” ma- 
nifestaciones con que los “comunistas” pretendieron alboro- 
tar la ciudad provincial y rescatar a los obreros. Que, for- 
malmente, todo concluyó con una lucha entre los dos bandos 
de extremistas, y que los obreros ya estaban en el Frontón. 
Le recomendaron que persuadiera a Llerena de viajar a la 
capital de la provincia y que si no se iba el día señalado, 
el director de Gobierno lo llamaría por telégrafo. “Procurar 
evitar escándalos en la mina. Llerena no tiene ya otro re- 
curso. Sus antecedentes demuestran que a veces procede con 
gran audacia y temeridad.” 

—¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra usted? —-le preguntó 
Velazco a Llerena, en el departamento que ocupaban. Era 
la víspera del plazo señalado. 

-——Oiga; muy bien. Anoche me hice traer en secreto a 
una... ¿Cómo le dicen?... “Charán”. ¡Eso es! “Charán”. 
Me gustó. Era casi rubia, amigo. Y sabía de todo. 

—¿Y cómo pudo garantizar el secreto? 

-—Un sargento es ahora su “amigo”. Y... 

El mayordomo entró al departamento, sin esperar mu- 
cho, luego de haber tocado la puerta que el ingeniero no 
cerró, 

—Ingeniero, señor subprefecto: cinco jinetes han llega- 
do a la residencia. Es el señor Cisneros y cuatro mayordo- 
mos. Pregunta por ustedes. 

—Bien recibido —dijo Llerena—. Mucho me han hablado 
de ese cholo platudo. 

—Sí, Pero sé que es poco educado. Lo trataremos ade- 
cuadamente. 

—Descuide. Con ésos toreo bien. Me voy mañana, con- 
forme a mi decisión. Veamos al cholo. 
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Encontraron a Cisneros muy arrellanado en un'confor- 
table, 

Se levantó con dificultad, 

—El señor subprefecto —dijo Velazco, y presentó a 
Llerena—. Yo soy el ingeniero Velazco. 

—A vuestro mandar, caballeros. Tienen en su delante 
al cholo Cisneros, gran señor de “Parquiña”. 

—¡Mire, amigo, la diferencia! -—dijo con entusiasmo 
Llerena, dirigiéndose a Velazco—, Esto es un hombre, como 
yo digo hombre; el Bruno Aragón habla como ángel caído 
del nido. No aguanta, de seguro, un palmazo en la espalda. 

—Yo aguanto —contestó Cisneros-—. Ese sillón como 
para obispo apenas me aguanta, y me: ha calentado mucho 
lo de atrás. Señor Supre..., viéndolo bien, ereo que somos 
de la misma tela. Al Bruno lo ando buscando y él anda co- 
rriendo. ¡Vizcacha fina! ¿Lo cazamos, Supre? 

—Es comunista, Lo cazamos fácil. De usted depende, 

—¿De mí, dice usté? ¿De mí? Por ahora es mi negocio 
cazar esa vizcacha. No puedo hacer otro negocio antes que 
ése. Me tiene “caramboleado”. 

Llerena se echó a reír. 

—Y usted me trae lo que decíamos el contento que el 
pecho quería. ¡Venga un abrazo, cholo! 

Llerena sintió en las costillas la gruesa cartera de Cis- 
neros, 

Velazco quedó fuera del trato, ignorando y observando 
con gran interés a los dos hombres, Descubrió luego, cerca, 
a Figueroa que estaba sentado en una silla, con la cara 
hacia la terraza. 

—¿Y usted? —le preguntó. 

-——Administrador, señor. No me meto. Obedezco no más. 
Telmo Figueroa, a sus órdenes —le habló en voz baja, sin 
levantarse. 

Llerena llevó a Cisneros aún más lejos. Vio que Velazco 
hablaba con alguien, y eso lo animó a ser más expresivo 
con Cisneros. 

—Es insolente ese gamonal; podemos aplicarle la ley. 
Me ha levantado la voz y amenaza con alborotos. Podemos... 

—bLea este papel, Supre—, Cisnerog le alcanzó un sobre 
envuelto cuidadosamente en un pañuelo de seda. 

Llerena lo leyó con entusiasmo creciente, El senador le 
recomendaba que apoyara toda la “política” de la compañía 
Aparcora; que tratara de evitar conflictos entre las comu- 
nidades y especialmente entre los hacendados y la mina. 
Que Aparcora se había comprometido a no tomar ni un solo 
colono de la provincia como obrero; que tenía quejas sobre 
los Aragón de Peralta, especialmente de Bruno. “Usted es 
buen amigo, tiene audacia y empuje; si puede usar de algún 
medio, de cualquier circunstancia propicia para anular a don 
Bruno, hágalo. Si la circunstancia aparece bien justificada, 
aunque sea en apariencia, lo defenderé, sí no usted correrá 
con los riesgos...” 

—Yo preparo el pastel; se lo doy cocinadito, Usted se 
lo come. 
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—Y Dios y el cura bendicen, si está bien hecho y bien 
zampado. 

——Yo lo preparo, amigo. Soy subprefecto; se lo pongo 
en su delante al gamonal, amarrado, como quien dice. De su 
boca depende si puede tragarse el hueso. 

—La verdad, sólo hey comido indios; ahora tengo ganas 
de ese hueso grande. Yo ya soy más grande que él. Lo paso 
enterito, como perro. Pero... usted que es más entendido, 
dígame: eso que el senador escribe “anular a don Bruno” 
¿quiere decir que puedo... yo... meterle plomo? 

—Anular es dejar nulo a un eristiano, ¿Cómo? Quitarle 
la hacienda no se puede, quitarle los indios no se puede. 
¿Cierto? 

—-Sí, Supre... Allí, en esa mesita, hay botellas y copas. 
¿Puedo? 

Claro, amigo! ¿Qué quiere? ¿Coñac, whisky, gin? 

—Dicen que el “gúiski” es braro. 

—Se le amansa con agua. 

—No veo agua, Mejor coñaccito. 

Llerena sirvió dos copas. Ninguno de los dos 'se acor- 
daba de Velazco ni de Figueroa. 

Bebieron de un solo trago el coñac, 

—¿Qiga, Supre; este coñac es de otro modo. ¿A ver? 

Examinó la botella; pretendió leer la etiqueta. 

.—No es castellano; será yanqui. Pero dice “Napoleón”. 
Me lo apunto. ¡Calienta el cuerpo rápido! Parece entre can- 
dela y rosas en la boca, Si le doy a un chola capaz se deja 
de su voluntad, Siempre tengo que hacerles medio a la fuer- 
za o arreadas con látigo a la cama, Ahora, que es de hombres 
tumbar a una chola en el campo. En la cama... hasta me 
lloran, Supre. En la chacra, no mi'mporta que muerdan. Has- 
ta mejor es eso. “Napoleón”, ¡caray! Nombre de perro ha- 
bía tenido. 

-—Apunte; cuesta carito en Lima... Y regresemos al 
asunto. Entonces, a ese gamonal nadie le puede anular qui- 
tándole la hacienda, tampoco quitándole los indios. ¿En- 
tonces? 

—Diga, Supre... 

—La respiración... 

—-¡Yo no ahorco a nadies! Soy don Adalberto Cisneros... 

-—¿Quién ha hablado de ahorcar? 

Velazco comprendió que debía intervenir. Figueroa le 
contaba que fue un pequeño ganadero a quien el frigorífico 
de Lima y su “argolla” lo hicieron crecer un poco y después 
lo aplastaron como a un piojo. 

—Es verdad que quizá en eso había castigo del cielo, 
porque cuando no me querían vender ganado en las punas, 
los “robaba a balazos”. Y de casualidad, una chíquita que 
salió llorando de una choza “trompezó” con un tiro y “jueliz- 
mente”, murió sin sufrir. Pero Dios no se acuerda de cas- 
tigar a la “argolla” qui'hay en Lima. Al «*ontrario, me roba- 
ron y me metieron preso. Al Sexto me llevaron. Yo tenía 
revólver y cuchillo. El cuchillo no me quitaron. ¡Cuatro 
noches defendí mi honra de ser hombre contra dos piores 
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que yo! ¡Jesús! Antes la vida que perder la honra de ser 
hombre. Al que mandaba al otro le corté feo la cara, hasta 
la quijada. Viendo eso me soltaron. La justicia que dicen, 
no hay. Depende d'uno. Hay que perderle el asco a matar 
al cristiano. Así ha hecho la mina también, ¿no? 

Figueroa habló despacio, sin levantarse de la silla; pa- 
recía cansado. Velazco escuchaba con mayor atención el diá- 
logo del subprefecto con Cisneros. 

—Espere, amigo... Es cierto —dijo inconscientemente, 
porque sólo escuchó la última palabra del administrador y 
no quiso abandonarlo descortésmente—. Espere. El sub. 
prefecto... 

-—¿Cómo, entonces? —preguntó Cisneros, sin tener en 
cuenta que Velazco ya estaba a un paso. 

—Tengo cuarenta hombres aquí. Le doy una orden de 
comparencia del gamonal ese. Si usté quiere lleva guardias, 
si no, mejor, va con su gente no más. Y le aplica la ley 
de fuga. 

Ya estaba con ellos el ingeniero, pero siguieron igno- 
rándolo. 

—QOtro “Napoleoncito” —pidió el gordo—. Estas copas 
de maricas son chiquitas. 

—Tome de la botella, amigo, 

—Con su gracia -——dijo Cisneros, y bebió varios tragos 
directamente de la botella. 

—Sí, ¡caray! Rosas y candela. Estos yanquis son bue- 
nos para fabricaciones, Ahora usté. 

Llerena 'se vio obligado a tomar de la botella y no se 
atrevió a limpiar la embocadura con su pañuelo. 

— ¿Ley de fuga dice usté? 

—Sí, amigo. Y eso le significaría apenas unos fierros. 

—¿ Fierros? 

—Sí. Me conformo con veinte mil. 

—¿Qué le parece el Supre, ingeniero jefe? ¡Ley de 
fuga que haga el gran señor Adalberto Cisneros para anular 
al gran y más antiguo señor Aragón de Peralta! ¿De dónde 
es nuestro Supre? Del Perú nu'ha de ser. 

—¡Gordo bestia! Usted me mostró la carta del senador; 
usted me pidió auxilio, mi apoyo de autoridad para meterle 
plomo a Aragón. 

—¡Ley de fuga! Veinte mil fierros. Cierto ingeniero. 
¡Soy bestia! Pero ¿de dónde voy a adivinar que el Supre 
€es ladrón y cree que en esta provincia un gran señor va - 
meterle bala a otro señor, con ventaja y por la espalda? 
La mina es más que el más grande señor; ha hecho correr 
a un pueblo enterito; han quemao su iglesia. 

—La mina no ha quemado nada. 

—Así está, Supre. ¡Eso es trabajo fino! La mina no ha 
quemado nada, pero San Pedro está como cementerio, y su 
iglesia, carbón. La mina ha botado como a vizcachas a los 
harapientos vecinos de San Pedro, y la mejor tierra que 
hay para maíz, la mejor que ha visto don Adalberto en más 
de cien pueblos, es ahora de la mina. “La Esmeralda” cho- 
rreará allí desperdicios de metal; harán fábrica. ¡Y nada! 
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Ni un centavo les cuesta. Y todo respeto para los hacenda- 
dos, por ahora. ¡Ciega quedará “La Esmeralda”! Hasta yo, 
que Soy más de cojones que de corazón, me contentaba mi- 
rando lus maizales desde la cumbre. Mejor que el cielo eran... 

—Ese trabajo fino lo hice yo, Cisneros. Todavía está 
aquí, en Aparcora, mi tropa con su teniente. 

Cisneros volvió a levantar la botella, metiéndose la em- 
bocadura hasta la lengua, tomó varios tragos. 

—¿igan. ¡Así, pues! Matar a un pueblo de señores ham- 
brientos había sido fácil Nw'es lo mismo quitarle la respi- 
ración, como dice el Supre, a un Aragón de Peralta. Usté, 
Supre, no sabe; capaz el ingeniero sabe que un apellido así 
es como iglesia, como... un respeto... 

—Para los cojudos —dijo Llerena, pretendiendo hacer 
eallar al gordo. 

-—Cojudos de esa laya primero se cortan los gúevos. 
Así la mina... ¡Figueroa! Vámonos. 

—¿La mina? —preguntó Velazco. Cisneros empezaba 
a irritarlo, 

—No quería hablar. Respetos hay para el dueño de la 
casa. Pero usté, ingeniero, es empleado; es de menos valer 
que Adalberto Cisneros, que manda. ¿La mina? ¿Cuántos 
“fierros” habrá dado por “La Esmeralda”? Y no a sus due- 
ños harapientos, sino a este Supre ladroncito y a los más 
altos. ¡Yo sé! Tarde o temprano nos quemará a nosotros 
también. Monteagudo me ha dicho que no tienen patria ni 
alma; ni Dios ni el diablo es así. 

Llerena perdió todo su coraje. Cisneros desafiaba a la 
gran Compañía; estaba “fregando” delante de testigos al 
propio gerente. 

—Usted está ebrio —le dijo Velazco, sacudiéndose un 
poco. 

—¡Media botellita para mí! Se queda en la muela; y de 
allí calienta un algo. En vez de mí, usté está tiritando. ¡De 
dónde va entrar calor al cuerpo que no tiene alma, ni el 
patria! ¡Dios puede faltar quizá! —y se persignó—. Pero 
un hombre que nu'es de nengún lugar, que no tiene adónde 
poner el corazón, así tiemblo. ¡Por gusto! Y se busca sub- 
prefectos que dicen ley de fuga para un Aragón de Peralta. 
Yo... si hay ocasión, le meteré un plomo, de frente, silbán- 
dole primero para que nos encontremos los ojos. Ustedes 
quédense juntitos, calentándose en estas sillas para viejas. 
¡Adiós! ¡Mis espuelas, indio enguantado! 

El mayordomo le alcanzó las espuelas. Cisneros no se 
despidió; abrió la puerta. Afuera había una lámpara débil 
que alumbraba a los tres hombres. Sintió frío el gordo. Vol- 
vió al living. Velazco y Llerena discutían. Llerena parecía 
que gimoteaba. 

—Con perdón, ingeniero. Me lleyo el “Napoleoncito”. 
Mis hombres han estado de frío, ahi afuera, en ese mirador 
descampado. 

Levantó la botella de la mesa y salió. 

Cuando los cinco habían montado ya y se dirigian al 
camino, Llerena gritó desde la puerta: 
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—¡Alto, alto! Están detenidos por faltamiento a la 
autoridad. 

El gordo espoleó a su mula y tomó la bajada a paso 
rápido. Llerena corrió; disparó desde el borde de la terraza. 
Los cineo jinetes siguieron trotando. Se pasaban la botella 
de coñac los cuatro mayordomos. 

—Yo estoy caliente de más -——dijo Cisneros. 

—A usted lo ha insultado pior. Lo ha hecho temblar 
-——entró hablando Llerena al living. 

—Sí. Pero no son los insultos. El indio ese me ha cau- 
sado alguna lesión. 

——Pretextos de marica. No merece representar a una 
gran empresa. Yo lo vi achicarse a usted, Voy a acusarlo, 

Entró el teniente seguido por el mayordomo y tres 
guardias, 

-  —*Empítelo”, teniente —4ijo Velazco—. Orden llegada 
de la dirección de Gobierno. Ha estado dos veces preso por 
delitos comunes, 

—¡Ah, traicionero! Tú no eres nadie. Soy el subprefecto 
legítimamente nombrado. ¡Teniente...! 

—Terminarás de hablar en el Sexto. Allí te espera, Lle- 
rena, “El Colao” —le dijo el oficial. 

—¡Me fregué solo! ¡Me fregué solo! Y no tengo ni una 
bala. Porque para éstos no hay justicia. Siquiera al Velazco 
lo hubiera “estofado”. 


Los vecinos de San Pedro llegaron a la carretera prin- 
cipal medio enloquecidos. Los camioneros se detenían ante 
las señas que les hacían con los brazos, los sombreros o las 
mantas. 

—La mina nos ha quitado nuestra tierra. Ya no tene- 
mos pueblo. Hemos quemado la iglesia. ¡Lléyenos, por Dios! 
A. cualquier parte. 

Las mujeres y los niños lloraban en la pampa, 

Los camioneros los fueron acomodando sobre la carga 
o en la caseta, según el sitio de que podían disponer y la 
edad de las mujeres. 

Muy tarde de la noche, algunas volvieron a Lahuay- 
marca, al pueblo de los comuneros de San Pedro que estaba 
a medio kilómetro de la carretera. Los indios que los habían 
acompañado todo el día, alimentándolos con mote tostado 
y Chicha, les rogaban bajar a Lahuaymarca para regresar 
temprano a la carretera. 

—¡Misericordia, Señor! 

-—¡Misericordia, Señor! 

—¡Misericordia! 

Iban repitiendo, como una letanía, hombres y mujeres. 
El camino de herradura a la comunidad era conservado siem- 
pre limpio. Pero las viejas se doblaban en loz recovecos, tro- 
pezaban, y seguían repitiendo la misma imploración. 

Todos guardaban en la memoria la imagen de la iglesia 
devorada por el fuego. 

Las indias y los comuneros les hablaban tiernamente. 

—¡Levantaremos iglesia! 
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—. ¡Levantaremos pueblo! 

—¡Minas morirán! ¡Dios matará! 

——Madrecita señora: tu hijo soy; pon tus manos en mi 
hombro. 

—Caballero, patrón: Dios vivo está. Él más triste que 
tú. Ahora no puede con Wisthir. Después va a poder. San 
Pedro será más grande. Choelo de oro crecerá en “La Esme- 
ralda”. 

Oprimían estas voces a los huidos de la antigua villa; 
los consolaban pero con dulzura muy triste, Se bañaba el 
corazón herido, en lágrimas, en heladas lágrimas. 

—(¿Adónde voy, hija? —pregunto la señora Brañes— 
¿Adónde voy? 

—A tu casa, de tus hijos, a 

—¡Ah! Pueblo de los india=. 

-—Lloro contigo, señora. 

La guiaba despacio una moza joven. 

La capilla estaba iluminada. Temían ir a la capilla, pero 
todos exigían que los llevaran allí antes de darles aloja- 
miento, 

—;¡Capillaman! ¡Capillaman! —rogaban ya en media 
plaza, 

Una voz de mujer que cantaba desde la pequeña iglesia 
les mitigaba el espanto, los calmaba más que las quejumbro- 
sas y dulces palabras de sus acompañantes: 


uv casa. ¡Lahuaymarca! 
o me odias, criatura ? 


Dios santo, santo, santo: 

la culebra con veneno, sin veneno. te adora, 
el pez del río juega como luz, 

el gusano se arrastra tranguilo, 

el picaflor temblando arde, 

la paja de la helada pampa llora, 

Dios santo, santo, sento; 

por Ti vienen. 


Cantaba en quechua. 

—¡Es la Kurkw Gertrudis! ¡Cielo bendito! —-exclamó 
la señora Brañes. 

—Sí, mamita. Ella es, pues, “criatura” del Señor. Nues- 
tra iglesia barre, limpia el altar, lava los manteles, la ropa 
de los oficios. Todo, todo hace ella sola en la iglesia. La res- 
petan, la veneran, juegan, a veces con ella, mozos y mozas. 
Es quien mejor canta a Dios en Lahuaymarca. 

La Kurktw sabía que los vecinos de San Pedro que no 
pudieran ser recogidos en la carretera pasarían la noche en 
Lahuaymarca. Prendió todas las velas de la capilla y esperó, 
Cuando oyó las voces de consuelo y los pasos, ya en la pe- 
queña plaza, ingresó a la capilla y se puso a cantar. Un 
viejo sacristán le enseñó muchos himnos, todos en quechua. 
y ella compuso otros nuevos. 

Cuando oyó que hablaban de ella y vio que en la capilla 
había más de cincuenta vecinos, cantó un himno que tenía 
aire de harawi!l, 


1 Canción implerativa prehispánica, superviviente. 
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Maytan rinki ñausa urpi, 

Maytan rinki, tutañatak” 

chiri chakichaykita K'as'oy 
pi taniykachiy 

sonk* oypiñatak' saykusk'a 
raprachaykita. 

Yawarniyta upyay, ñausay 
urpi 

wikillayta upyachayku., 

Chakichaykipa chirin 
X'onirink'a raurasparak” 

tukuy saykuy samarinia. 

Kutipunki, urpillay, sumak”, 

manchay orko kunta, unu 
Wochata 

k'awarispa. 

Mana atik' ñawichayki makiy- 
pi sak'ewanki. 

Kancharik' ñawiyta ñawiykipi 
apakunki. 

Tutayaypi Kan rayku k'e pay- 
kusak”, 

Maykamarak' kusisk'a intí- 
hina. 

waskask'ayki, tampi, tampi. 


¿Adónde vas, paloma ciega, 
adónde vas si es ya la noche? 
Pon tus fríos pies en mi pecho, 


tus alas descansa sobre el la- 
tido del corazón, 

Bebe mi sangre, paloma ciega, 

bebe mis lágrimas. 


El hielo de tus pies se hará 
fuego, 

tu cansancio acabará. 

Volarás dulce, tranquila, 

por montes y lagos 

mirando. 


Tus ojos ciegos en mi man” 
quedarán. 

Mis ojos llevarás en los tuyos; 

yo quedaré a oscuras 

a tientas siguiendo tu vida. 


Nunca más feliz que en la luz. 


Los comuneros, hombres y mujeres, repitieron el canto. 
La Kurkw volvió a entonar y el coro la acompañó. 

El viejo sacristán de San Pedro, que también huyó, más 
por espanto que por resentimiento o venganza, avanzó de 
rodillas hasta el pequeño altar donde la Kurku permanecía 


postrada. 


—¡Santa! —-le dijo en quechua—. 


¡Hija mía! Otra tez 


canta ese harawi. No, dos veces más. 


Gertrudis no le contestó. 


-—¡Tu hermano te ruega! Te pide consuelo, 

Con la cabeza sobre el pecho la Kurku lloraba, conte- 
niendo los impulsos de su cuerpo, inmóvil; lloraba a torren- 
tes, como nunca el anciano sacristán había visto. Entonces 


se volvió: hacia los refugiados y les habló, 


quechua. 


siempre en 


—Hermanos: un río de sangre1 le brota del corazón a 


esta elegida del Señor. Ella sufrió, pues, -en San Pedro, que 
ya no existe. Sus lágrimas ahogarán quizá ahora, quizá 
después de un siglo a los ladrones de “La Esmeralda”, que 
han hecho matar al gran platero y hombre puro, don Bellido. 
Ninguno se escapará. Mañana, váyanse tranquilos a cual- 
quier parte. No se queden. Déjenme a mí, que soy viejo, 
como de testigo y vigilante, ante Dios. Yo, por San Pedro. 
voy a contestar al harawi que para nuestro consuelo ha he- 
cho esta santa criatura. 


1 Yawor Mayu, llaman asi al Manto descsperado, a las primera 
de las crecientes de los ríos, al momento de las danzas cn que lo: 
bres luchan, 
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El anciano, luego de uña reverencia al altar, se puso 
de pie, dio media vuelta y con el rostro hacia los feligreses 
cantó. Su voz de viejo, gastada, trémula, y sin embargo, 


poderosa, era como el crepúsculo; 


Yau Gertrudis, 

vurpichallay urpi 

yau Gertrudis, 

sonk'o challay soni'o, 

ñawi raruy; 

Diospa yawarnin, 

Diospa unanchan, 

Diospa simin, 

Diospa heridan. 

Manan ñausachu kani. 

Au aykikunan 

Katisiawanku; 

yana puyus llak'tayta 
pampan, 

chiririnkas iglesia punkuki ra- 
prayan; 


llok'llas chayaykakamun, 
allkos anyarin, llapan, 
plasaykupi 

manan ñausachun kani, 
ayk'emusianin, mamay. 


Kayk'aya yawar wek'eyki 


puririsiañuan 

tukuy auk'akunata 
mancharichispa, 
el'epachispa. 
¡Mamallay mama! 
amaña wak'aychu, 
ñawuiy kasianami 
X'awaykullaway, 
Diospa heridan 
llumpay ñawiykiwan. 


La Kurkw fue doblándose más. 


Oye, Gertrudis, 

paloma, paloma mía; 

oye, Gertrudis, 

corazón, corazón mío, 

luz de mis ojos; 

sangre de Dios, 

bandera de Dios, 

boca de Dios, 

herida de Dios. 

Ya no estoy ciego. 

Tus enemigos 

nos persiguen; 

la nube negra ha entrado a mi 
pueblo, 

la mosca que anuncia la 
muerte 

aletea en la puerta del 

templo; 

torrentes de lodo amenazan 

los perros están aullando 
todos 

en la plaza. 

Ya no estoy ciego, 

sengo huyendo, madre mía. 

Pero, he aquí que tus lágri- 
mas de sangre, 

empiezan a caminar, 

a nuestros enemigos 

espantando, 

ahogándolos. 

Madre de mi madre, 

ya no llores, 

ya tengo ojos, 

mirame bien, 

herida de Dios, 

con tus ojos infinitos. 


Comuneros y vecinos, 


lloraban, no por desconsuelo, sino desahogándose, despejándo- 
se de la oprimente rabia su sangre. Fueron sintiéndose lim- 
pios, decididos, listos para irse a luchar en cualquier pueblo, 
por extraño que fuese, con la memoria ya pura e inapagable 
de su pueblo, de su campo hermoso de maíz, de ese andén he- 
cho por Dios, como jardín para su criatura, entre las rocas y 
abismos. ¡No lo verían pisoteado por las máquinas, dominado, 
cubierto de escoria por orden de extranjeros! Guardarían su 
dulce, su esplendente imagen, llena de palomas y de jilgueros 
ladrones, que cautivaban aún el inmisericorde c<orazón del 
“cholo” Cisneros. 
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Acubó de cantar el viejo sacristán de San Pedro y levantó 
en sus brazos a la pequeña Gertrudis. A través de las lágri- 
mas vio los insondables ojos de la enana. “¡No era así, no era 
así! Se ha santificado en Lahuaymarca, en el río y la liber. 
tad”, iba diciendo, mientras cruzaba la capilla en medio de los 
antes despavoridos vecinos que ahora lo dejaron pasar, tran- 
quilos, casi felices, “sin rabia”, 

Al día siguiente se embarcaron todos, El sacristán se 
quedó en la casa grande de don Felipe Maywa, mayor alcalde. 
“¡Yo tocaré todavía las campanas de mi pueblo! Dios matará 
la mina, o matará a los demonios que ahora allí mandan. Son 
peores que don Fermin”, decía, todas las noches, Desd? el ama- 
necer se dedicaba a tejer fajas en un pequeñísimo telar an- 
tiguo. 

Esperó en vano mucho tiempo; aprendió los himnos que 
la Kurku componía y él le enseñó los antiquísimos de San 
Pedro. Ambos cantaban en dúo, como una calandria y un gallo 
envejecido. Nunca quiso ayudar a la misa en las fiestas prin- 
cipales de la comunidad. El cura de un distrito vecino que ve- 
nía a celebrarlas le pidió que hiciera de sacristán, le exigió 
muchas veces. Lahuaymarca tenía un sacristán indio. 

—Ése no sabe. Repite las palabras como loro, no entien- 
de; casi no es cristiano. Tú eres mestizo, organista, contestas 
en latín. La misa será más grande contigo —le dijo el cura 
en la víspera de una fiesta grande. 

—Quemado yo, padre. Mi iglesia dentro de mi pecho, que 
mado. ¿Como voy a cantar? La Gertrudis igual que ángel 
canta. El sacristán contesta. 

—La Gertrudis no piensa en Dios; canta triste, sí, porque 
es deforme. 

-—Padrecito: tú no entiendes el alma de indios, La Ger- 
trudis, aunque no conociendo a Dios, de Dios es. ¿Quién, si 
no, le dio esa voz que limpia el pecado? Consuela la triste, 
hace pensar al alegre; quita de la sangre cualquier suciedad. 

——Bueno, terco. No puedo obligarte. Esa Kurku tiene algo, 
algo extraño; duele, 

—-El Dios, pues, padrecito. Ella ha sufrido entre los se- 
ñores, Dios de los señores no es igual. Hace sufrir sin con- 
suelo. 

—¿Qué? 

—Estoy viviendo, tiempo ya, en Lahuaymarca. Comunero 
es firme para la vida. 

—;¡Éstos, que son ricos! En Paraybamba lloran como pe- 
rros sin dueño. 

—De hambre, padrecito. No es por el alma que pelea y 
tiene rabia uno del otro, como el del señor. Ahora verás. Al 
año entrante Paraybamba ya no llorará. Hará fiesta con bai- 
larines, con castillos, con baile. 

—-Y borrachera. 

—Así es. El señor vecino es distinto, uno para otro. El 
Dios los castiga sin consuelo. O también los deja en abandono, 
como al ingeniero muerto, don Cabrejos; al ingeniero vivo, 
don Velazco, para castigo sin consuelo de indios, de vecinos. 

—¿Eso te he dicho Rendón Willka? —le gritó el cura. 
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—Han quemado iglesia, ¿Rendón Willka, acaso? Han ma- 
tado inocente platero Bellido. Don Demetrio, tranquilo, su- 
dando, sus K'ollanas sudando... 

—«¿En dónde? 

—Donde falta consuelo, pues, dicen. 

—;¡Ese cholo es comunista! Le matarán. ¿Cómo consuela ? 

—¡Comunista, comunista! diciendo subprefecto, polecías, 
vecinos rabiosos, inginieros. Tú también, padre. No sabemos 
qué será eso, Don Demetrio tiene ojos, tiene pecho, tiene 
boca para levantar ánimo, como el sol, como árbol cuando la 
tierra calienta, solito. Así no más Su ojo es de águila que no 
tiene pecado. Mira y el corazón aviva. Aquí ha venido. Habla 
con sus Pollanas. 

—¿ Cuántos son? 

—Treinta. 

—Y con los viejos, ¿no habla? 

-—Habla. Pide consuelo, Respeta. 

—Y... ¿no vienen de otros pueblos y haciendas donde él? 

—Seguro; así será. Yo no he visto más que a unito, po- 
bre, de don Lucas. 

—¿De don Lucas? 

—Sí, padrecito. Ha llegado. Se ha ido. Los k'ollanas le 
han hablado. Le han hecho comer. 

—-¿Cómo se llamaba? 

—No he oído. He visto. Ha llegado amarillo, rotoso, sin 
chullu!l siquiera. Ha regresado igual de su ropa, pero en su ojo 
había Dios ... 

— ¿Qué Dios? ¿Cómo sabes? 

—Dios es esperanza, Dios alegría. Dios ánimo. Llegó 
unpu, enjuermo, agachadito. Salió tieso, juirme, águila. Era 
mozo no más. Dios hay aquí, en Lahuaymarca. De San Pedro 
se ha ido, creo para siempre. 

—Tú tampoco eres cristiano verdadero, hijo. ¡Tantos años 
sacristán! Y piensas como brujo. Dios está en todas partes, 
en todas partes... 

El viejo sacristán de San Pedro movía negativamente la 
cabeza. 

¿Había Dios en el pecho de los que rompieron el cuerpo 
del inocente maestro Bellido? ¿Dios está en el cuerpo de los 
inginieros que están matando “La Esmeralda”? ¿De señor 
autoridad que quitó a sus dueños ese maizal donde jugaba la 
Virgen con su Hijito, cada cosecha? No me hagas llorar, pa- 
drecito. Yo también como muerto ando. Don Demetrio tiene 
Dios, en la Kurkx está Dios, cantando; en don Bruno pelea 
Dios con el demonio; para mí no hay consuelo, de nadies. 

—¿Ni del Demetrio, ni de la Gertrudis ? 

—De nadies. Mestizo soy; mi pueblo ha muerto. Era sa- 
cristán. Negro de carbón está mi iglesia. Voy morir. 

—Reza, hijo. Reza. ¡Que la Virgen tenga piedad de ti! 
Avísame si viene gente de las haciendas a Lahuaymarca. ¡Yo 
te bendigo! 

Murió de pena. Don Bruno y Rendón Willka asistizron a 


1 Gorro tejido. 
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su entierro. Ahora está trabajando, feliz en la cima del K'u- 
ropuna. Lo enterraron indios, en cementerio de indios. No de- 
moró mucho en llegar a la cima de la montaña. “¡Wifáá44!” 
gritaron los muertos cuando llegó a la cima, sonriente. 


Don Bruno y Rendón Willka encontraron al joven ingenie- 
ro Jorge Hidalgo Larrabure sentado no en el apoyo del corre- 
dor, sino en una silla de baqueta. Lo acompañaban Carhuama- 
yo, que acupaba una silla más baja, de madera, y el viejo al- 
calde de Paraybamba, que masticaba coca recostado sobre una 
de las gradas de la escalera. 

—¿Conoces a ese señor? —preguntó don Bruno. 

—No, patrón. ¿De dónde será? 

—¡Qué chusco el caballejo en que ha venido! Pero si 
Carhuamayo lo ha hecho sentar en esa silla debe ser de ca- 
tegoría, 

Un pongo corrió a atender a don Bruno. Tomó al potro 
por la brida. Hidalgo bajó al patio, seguido de Carhuamayo 
y del alcalde, que se quitó la montera. 

—Señor de Peralta, le ruego disculpar mi no anunciada 
visita. Soy Jorge Hidalgo Larrabure, ingeniero dimitente de 
la Wisther and Bozart. 

Don Bruno se descubrió; el joven tenía el casco en la 
mano. 

—Caballero, me siento muy honrado. Usted se dignará ex- 
plicarme la razón de su visita a esta lejanísima hacienda. Sír- 
Vase pasar. q 

—Viene de Paraybamba. El mayor alcalde lo ha acom- 
pañado —dijo Carhuamayo. 

—Padrecito, don Bruno: joven ha visto Paraybamba, la 
Sasna también. Ha dejado diez mil soles; para herramientas. 

ce. 

—¿Le has recibido dinero, alcalde? 

— Joven dice, no tiene otra cosa, Ha recorrido andenería; 
ha abrazado a los regidores, a los k'ollanas. Seria estaba su 
cara, pero había gran fiesto en su alma. Recíbelo bien, pa- 
drecito. No parece ingeniero... 

—Señor de Peralta, me siento como un traidor a mi pa- 
tria por no saber quechua. ¿Tendría la amabilidad de traducir 
lo que le ha dicho el señor alcalde de Paraybamba? 

—-Señor no, joven, solamente alcalde. Que mi mandón tra- 
duzca. Voy a ver a mi hijo. Vuelvo en seguida. Dispénseme. 

Ya en la sala, don Bruno corrió al dormitorio. Vicenta lo 
abrazó en la puerta. 

—-¡Está durmiendo! —le dijo. 

Don Bruno besó en la frente a su mujer y, abrazándola 
por la cintura, se acercó a la pequeña cuja de metal de su hijo. 
El niño era rubio, algo deforme aún del rostro. Pero a él 
le pareció más bello que todos los ángeles que vio esculpidos 
en los altares dorados, 

— ¡Has sufrido! —le dijo Vicenta. 

——Se sufre con fuerza teniendo familia. Está en el corre- 
dor un gran señor de Lima. Quiero presentarte. Lo despacha- 
ré en seguida; pero que te conozca. 
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—¿Así, de mestiza ? 

——¿ Y cómo entonces? Así te he querido. Así te quiero. 
Don Ricardo duerme, felizmente. 

Salió al corredor con Vicenta del brazo. 

Ya Carhuamayo le había hablado a Hidalgo, de Vicenta, 
del siño, de don Fermín, de Rendón Willka, de la historia de 
la mina. 

-—Mi mujer, señor Hidalgo, 

—-Me honra conocerla, señora. Es bella y sencilla como 
me la había imaginado. 

—Gracias, señor. Voy por mi hijito. 

—-Sí -—dijo don Bruno. 

Vicenta le dio la mano a Hidalgo; lo miró con inocencia, 
y se retiró. 

—Perdóneme, señor de Peralta, su mujer tiene una ter- 
nara encantadora. Y ese matiz viene de su rostro y de su 
alma. : 

—Así es, en efecto. Le habrán dicho que soy algo loco, 
algo maldito y hasta salvaje. Lo era, hasta antes de conocer 
a Vicenta y a Paraybamba. ¡Siéntese, joven! 

Habían sacado al corredor otra silla de baqueta. 

—Nos parecemos, señor de Peralta, y tomo a orgullo el 
parecido. He renunciado a ese Consorcio voraz, y mis colegas 
me han calificado de loco y de tonto. Vi a la señorita Asunta; 
vi el incendio de San Pedro. Conocí al bandolero que han en- 
viado de subprefecto a esta provincia; he descubierto la en- 
traña atea del Consorcio y de sus servidores. Y en ese caballi- 
to que compré en la capital de la provincia viajé a Paraybam- 
ba. Me había informado de su historia. ¡Señor: el indio es el 
mismo de hace cinco siglos! Casi no he podido hablar con 
ellos, El pueblo está en ruinas todavía, pero Tocoswayk'o es 
un milagro del trabajo comunal. Va más allá de todo cuanto 
me enseñaron en Francia acerca de cooperativismo. Con pocas 
y malas herramientas han convertidg un monte en una huerta. 
Creo que han hecho bien los comuneros en no repartirse la 
tierra. Trabajan en una alegría purificadora. Han resucitado 
andenes y construido muchos nuevos. Sí; estos “brutos indios, 
alcoholizados, embrutecidos por la coca y la servidumbre”, han 
realizado un prodigio de ingeniería agrícola. ¡Si tuvieran me- 
jores herramientas! Yo las mandaré traer. Les he obsequiado 
diez mil soles que se negaron a recibirlos. El concejo, bajo la 
dirección de este anciano, deliberó casi una hora antes de 
recibir el dinero. Oí que lo nombraban a usted muchas veces. 
¡Será una gran experiencia que vayan ellos mismos a comprar 
picos y lampas a la pequeña ciudad! 

—Ellos mismos, no. Los apresarían. Les quitarían el dine- 
ro. Irán acompañados de mi segundo mandón. 

—¿Los apresarian ? 

—Sí. No querrán creer, o simularán no creer que usted 
les ha obsequiado ese dinero. 

—Pero... este mayor alcalde tiene un aspecto venerable. 

—Para usted que lo respeta, señor Hidalgo, pero para 
nosotros, que los hemos menospreciado durante siglos... 

—Usted conoce todo eso mejor que yo. Sin embargo, le 
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rogaría dar instrucciones a su empleado para que intervenga 
solo en caso extremo. 

-—Bien, joven... Y ahora permítame hacerle una pregun 
ta que usted justificará, a pesar de todo. ¿Por qué y cómo, 
siendo usted de una familia ilustre que ha considerado siem- 
pre inferiores no únicamente a los indios, sino a todos los ha- 
bitantes de la sierra, se interesa con aparente e increíble be. 
na intención por los indios? 

—Señor de Peralta, veo que mi apellido es una dura carga 
para mí. En la capital de la provincia pretendí hablar con los 
jóvenes “revolucionarios” que aún no han sido apresados. 
Pensaba que ellos me darían informaciones que serían útiles 
para orientarme; mi apellido no sólo los hizo callar, sino huir. 
Supongo que me consideran un agente de la plutocracia. Ux- 
ted, un gran señor, desconfía algo, y me lo dice con claridad 
que es por mi apellido. Bueno, señor; una sola razón me 
asiste: soy católico moderno; deseo practicar la doctrina so- 
cialista de la Iglesia. Mis padres me lo permiten de muy mala 
gana. Se alegraron de que ingresara como ingeniero al gran 
consorcio, al monstruo internacional que no tiene más bandera 
ni Dios que el dinero. Los he mandado a rodar. He renunciado. 
Odio al comunismo ateo, pero creo que tienen razón en su 
prédica contra los terratenientes inmisericordes, contra los 
sacerdotes y autoridades que los apoyan. Medio Perú trabaja 
con el mismo sistema de hace cuatro siglos y en provecho de 
algunos centenares de gentes sin piedad. Y de esas centenas 
muchos oran en las iglesias y comulgan. Si todo el Perú andino 
estuviera explotado como esos andenes de Tokoswayk'o que 
usted acaba de arrendar, con espíritu cristiano, a los indios de 
Paraybamba, nuestro país sería feliz y respetado. Yo sé que 
no tengo en esta provincia sino dos personas con quienes tra- 
bajar: usted y su hermano. 

—Yo no, joven. Yo soy antiguo. Yo uso pongos, manten- 
go el rigor en mi hacienda y no necesito técnicos, desconfío de 
ellos. En cambio Fermín lo recibirá en triunfo. Él quiere mo- 
dernizarlo todo y al galope. Es dueño de una gran hacienda; 
acaba de traer ganado fino europeo a su finca. Ha enviado 
voceros a los pueblos ofreciendo quince soles diarios de jornal, 
con alimentación y casa. Más que el monstruo de Apark'ora. 
¿Usted sabe lo que significa eso? Guerra a muerte con todos 
los demás hacendados. Conmigo también, pero menos. Mis co- 
lonos disponen ahora de regulares parcelas de tierras; les he 
dado licencia para comerciar con Paraybamba; aman sus es- 
tancias, sus chozas, su agua y sus cerros. No se irán. Pero 
Cisneros, Lucas, Equiluz, Morales... Acudirán aunque sea 
al diablo para anular a mi hermano. Vaya dunde él, Le daré 
mi potro negro y mi administrador, Rendón Willka, para que 
lo acompañe. Yo tengo cuatro molinos de piedra que se queda- 
rán parados dentro de no más de unos diez meses. Debo luchar 
con el monstruo. Dios me auxiliará. Vaya donde Fermín; to- 
me experiencia y cómprese después alguna hacienda. ¡Y no 
admire a los comunistas! ¡Carhuamayo, que ensillen el potro 
negro! z 

—¿No me deja ver sus molinos, don Bruno? 
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—No, joven. Se desalentaría usted, se reiría de mí y aca- 
so se iría enojado. Yo soy un católico a la antigua. Mis moli- 
nos deben de tener unos cien años o más. Pero esas piedras 
venerables que dan vueltas, tan despacio, me alegraban la vi- 
da en mii infancia. Las veía como si fuese un prodigio de Dios 
y de esas montañas. Rogaba a mi padre que me permitiera 
dormir alguna vez junto a ellas, y él accedía, pero me hacía 
escoltar con los pongos que no sé por qué me querían. El rui- 
do de la “voladora” y de la “taravilla”; las cucharas de la 
rueda que recibe el agua en la bóveda, el agua que salpica de 
lo oscuro de esas bóvedas; todo eso es antiguo, pero de ellos 
están hechos mi sangre, mis ojos, mi maldad. ¡Usted no puede 
verlas! ¡Son sucios los molinos! Pero los molenderos vienen 
como de treinta pueblos distintos y cantan de noche, No 
permitiré que los oiga usted. ¡Váyase con una impresión con- 
fusa de mí, pero no negativa! 

—¿¡Don Bruno, don Bruno! Usted es hijo legítimo de esta 
geografía atormentada e imponente. ¡Gracias por todo! Me 
iré en su potro negro. Le dejaré de recuerdo ese caballito ehus- 
co. Hablaré con Rendón Willka, el albacea de su hijo. 

—Muy bien, señor Hidalgo. Y acaso, llegada la ocasión, 
tendremos que aliarnos firmemente. Alí tiene el potro. Es 
noble, como jamás llegará a ser una máquina. ¡No olvide! Mi 
hermano es un poco chacal o tigre, pero los otros son hienas 
malditas, renegados de Dios que comulgan y lloran junto a los 
altares, cuando hay gente que los mira. ¿Tiene usted revól- 
ver? 


—Bueno. ¡Adiós! 

Hidalgo lo abrazó respetuosamente. 

—Le ruego despedirme de la señora —le dijo—. Y que 
Dios no lo abandone jamás. 

Montó el potro negro, y Demetrio el alazán. Pero luego, 
cuando ya iba a partir, Hidalgo se bajó. Se acercó donde 
Carhuarayo y se despidió de él. 

El viejo alcalde de Paraybamba permanecía en actitud 
respetuosa, junto a las gradas. Hidalgo lo abrazó. 

—Señor alcalde, tú con Dios, Yo me voy. Gracias. Tokos- 
wayk'o es grande como tú. Te visitaré. Yo, Jorge; Jorge Hi- 
dalgo. 

-—¡Jorge Hidalgo! —pronunció claramente el viejo-—. 
¡Bueno! ¡Joven! 

Y, con gran sorpresa de don Bruno, el viejo levantó un 
brazo y lo puso sobre el hombro izquierdo del ingeniero, son- 
riendo, 

Hidalgo permaneció un instante mirando al rostro del an- 
clano. 

—. ¡Señor de Peralta! —exclamó—. ¡Cuán fácil es hacer 
que reconozcan a los hombres de buena voluntad! Puede ser 
también fácil conducirlos al camino del odio. Son sabios e 
inocentes. ¡Atajemos el comunismo! 

—Yo lo hago a mi modo. Usted puede ser más eficaz to- 
davía. Aprenda quechua. Y entonces descubrirá que algunos de 
estos indios son profundos de alma; y no anhelan odiar, sino 
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amar. Pero... hay que cerrarle el paso a la ambición indivi- 
dual. La teoría de: mi hermano es del infierno en ese sentido, 

—¡Es que deben ser individuos y no masa! 

—¿Por qué? El individualismo es el veneno que nos hace 
odiar a los señores; nos enfrentamos los unos a los otros co. 
mo chacales, Si prendiera ese infierno entre los “colonos” se 
destruirían y nos destruirían a nosotros. ¡Señor Hidalgo, no 
vuelva más a mi hacienda! Prefiero a mis indios, medio cie- 
gos; víctimas de vez en cuando del dolor, de mi mano dura, 
pero llorosos y tiernos y no dispersados por la rabia. Piense, 
ausculte, antes de proceder. 

—-:¡Adiós, alcalde! ¡Adiós, don Bruno! El Perú se sacude. 
Y lo que es Dios para unos, para otros es el demonio. 

—-En cuanto a los indios, se equivocan en eso menos que 
NOBotros, 

—Lo visitaré, don Bruno, aunque me lo ha prohibido. 
¡Qué gran luz hay en su hacienda! 

—Es por ese árbol del patio. No podrá usted olvidarlo 
jamás. No lo arrojaré, si vuelve. ¡Adios, señor Hidalgo! 

El joven se descubrió casi reverente ante el hacendado y 
el alcalde de Paraybamba. Montó al potro, salió a paso de ca- 
Me, tal como el potro negro solía iniciar la marcha en la casa 
o la ciudad. Los arcos del corredor y las flores rojas del pi- 
sonay absorbían la luz y la transmitían a los ojos humanos, 
transfigurada, convertida en forma inolvidable que se hundía 
en la médula de los huesos. 

—Usté no es inginiero, señor. No diga en el distrito de 
San Pedro que es inginiero. “El joven Hidalgo” está bien. 
El joven Hidalgo amigo de Paraybamba, padrino de Tokos- 
wayk'o; amigo de don Bruno —le dijo Demetrio, acercándosele. 

—¿ Usted es el comunista famoso? —preguntó Hidalgo. 

—Don Bruno también comunista famoso. El joven Hidal- 
go será peor. 

—A Dios gracias que don Bruno me dio a usted de guía 
y no a Carhuamayo. Dicen que usted es cabeza de todos los 
indios de este distrito, que es grande y con muchas hacien- 
das, y la mina. 

Cabalgaban juntos por el miserable caserío de la ha- 
cienda, en el ancho callejón que conducía a la gran residencia. 
A uno y otro lado, Hidalgo volvió a contemplar las bajas, pol- 
vorientas y malolientes chozas de los indios. 

—Las barriadas de Lima es peor —dijo Rendón—. Aquí, 
un tiempo no más viene el colono, cuando baja a trabajar en 
la hacienda. Con doña Vicenta, ya hemos hablado; vamos cam- 
biar estas chozas con casas nuevas, de teja. Apark'ora va lle- 
varse el agua. Los molinos van a parar, la alfalfa va secar. 
Don Bruno va matar o morir. ¿Cómo, siendo gran señor, va 
aguantar que el agua que tiene hacienda, cien años, docientos 
años, se lleve la mina? ¿Cómo? 

—¿Es cierto? ¿No hay ningún otro río afluente? ... 

—Sí. Bien lejos. Yo, yo voy traer esa agua a “Providen- 
cia”. Indios vamos traer. No hay quebrada, no hay peñolería 
que indio no amanse. Con paraybambas hemos hablado ya. 
¡Indio tiene fuerza, más que dinamita! “Comunista” dicen 
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para que Rendón Wilika entre preso al Sexto, para que ahí 
lo hagan loco, la peor maldición de gente que hacen los se- 
ñores limeños, para que malogren a hermanos grandes de 
indios, de obreros. 

—Usted sabe... 

—Siete años en barriadas, trabajando a veces, comien- 
do basura a veces. Nunca llorando. Tú, joven Hidalgo, has 
cambiado a tu Dios; aquí, con Él nos echan látigo; comu- 
nista diciendo, a inocente matan. Ahí está San Pedro. Perió- 
dico de Lima estará diciendo “comunista quema iglesia, co- 
munista mata inginiero Cabrejos”. Comunista van decir de 
don Fermín. Es trejo. Nosotros ayudamos por gusto. La Wis- 
thir le ha ganado. Juelizmente es trejo. Ya está en su ha- 
cienda, con ganado “extranguero”. Mina no quiere indio de 
haciendas de San Pedro para peón. Traen de Jejos indio más 
triste, humilde, Candela priende fácil en corazón del triste... 

—¿Cree usted en Dios, Rendón Willka ? 

—¿Cuál Dios será? “Zar” en Lima, oyendo misa; Cabre- 
jos oyendo misa, rodillando en iglesia de San Pedro; don 
Lucas llamando santos frailes a su hacienda, siempre; don 
Cisneros también, haciendo predicar en quechua para colo- 
nos, para que colono sea más triste, más homilde, Don Lucas 
mata indios, don Cisneros mata indios; don “Zar”, con Ca- 
brejos, desde Lima, le quita su alimento a trescientos caballe- 
ros antiguos. Peor que el morir ha sido. ¿Cuál Dios es de ti, 
joven Hidalgo? 

—¿No eres comunista, Rendón? 

—Eso no más me averiguan. Hey visto comunistas, apris- 
tas, socialistas en Lima. Ningunos saben de indio. De otros 
pueblos sabrán; como alacrán se quitan el mundo. Rabian por 
obrero triste, dicen, por campesino esclavo. Rabian fuerte. 
Mueren peleando, de hambre también. “Gobiernos” los mete 
en cárcel donde hombres, dice, quiere hacer parir a hombre, 
con puñal en mano. ¡Que vengan comunistas! Nu'hay aquí. 
Yo, administrador de “Providencia”, albacea de niño Alberto 
Federico, cabeza de indios. Bien yo con alma de don Bruno. 
Tu Dios, joven Hidalgo, ¿cómo es? Dios de hacendados, de 
inginieros, come-gente. “Comunista” dicen cuando gente no 
se deja comer. ¡Ahistá! ¡Don Bruno defiende a su indio, “co- 
munista”! Don Fermín paga jornal, “comunista”; Rendón 
Willka mira fuerte a inginieros, a hacendados, levanta ánimo 
de indio triste, “comunista”. Contra de Dios, Contra de Dios, 
diciendo, tranquilos matan gente. 

Hidalgo se había detenido cerca del río y escuchaba a 
Demetrio, en el camino. El potro se impacientaba por seguir 
trotando. * 

—Tu Dios, joven, ¿así es? ¡No será! Has abrazado a 
varayok' de Paraybamba; contra de Dios estás. 

—Demetrio, ya no me hables ahora. Es suficiente. Mi 
Dios es Jesucristo que amaba a los pobres y murió en la cruz 
por ellos. 

—¡Así predican los frajlecitos! Así mismo dicen: ¿Cuán- 
to Jesucristo hay? Tú das a humildes, por Jesucristo; ha- 
cendado, cura también, por Jesucristo quita, hasta el vida. 
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—No lo sabes, Demetrio, pero eres comunista. Hablare- 
mos todo el día y toda la noche. 

—Primer vez un joven dice: “No sabiendo, eres comu- 
nista”, 

—De otro estilo. Más peligroso. Pero si te quieren ma- 
tar, te defenderé. 

—Tú “comunista”, entonces. 

—No, Hay que luchar contra ti de otro modo. No con 
azote y metralla, Eso te da la razón, te engrandece. Hay que 
luchar librando al indio de la miseria, haciéndolo dueño de 
sus derechos; que tenga tierras, que tenga instrucción, pero 
que adore a Dios. 

—¡Comunista, joven señor, ostí! Dios no importa. Difí. 
cil va ser que indio adore en cierto al dios de Cabrejos, de 
don Cisneros, de don Lucas. Don Fermín no tiene Dios. Va 
de frente a la plata. Patria sí tiene. ¡Ahí está! Es alegre, por 
eso. Va usté a ver. 

—Rendón. Recupera a Dios. No mates si llegas a perder. 

-—Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respe- 
to. Hermano de hombre soy. ¡Que no me apunten no más con 
metralla! Estos cerros pueden caer sobre el seso del polecía 
que quiere matar a indio en su chocita, ahora. ¿Has sabido 
de don Cisneros? Calato lo llevaron hasta el abra del cerro, 
ahora, comuneros de Paraybamba. 

—Sí. Lo he sabido. Traeré jóvenes, más jóvenes, como 
yo. ¿Qué dices? 

—Que estén viniendo, pues. Que traigan otro diosito. El 
de don Cisneros, de Cabrejos, será para pior. 


“La Esperanza”, hacienda ganadera que heredó don Fer- 
mín, o que la tomó en vida de su padre, no tenía colonos. Era 
nueva. Don Andrés la hizo en sus buenos tiempos. Convirtió 
una quebrada ancha, mil metros más alta que “La Provi- 
dencia”, en campos de alfalfa. Construyó un acueducto firme, 
de cal y canto, y tomó el agua de un afluente del Lahuaymar- 
ca. Sembró alfalía en todo el campo, antes inculto, poblado 
de arbustos espinosos. Muchos años sufrieron en ese trabajo 
los colonos de “La Providencia”. Trabajaron en mita, sin 
jornal, recibiendo sólo coca y unos trozos de cecina; durmien- 
do a la intemperie, Cuando llovía se refugiaban en una rama- 
da larga que ellos mismos levantaron cerca del pequeño río 
Don Andrés también durmió en el descampado; una cocinera 
le preparaba comidas “de campaña”. 

La hacienda se hizo famosa en la provincia. La alfalfa en 
flor de la “La Esperanza” se divisaba desde las cumbres, son- 
riente, Don Andrés llegó a mantener en su hacienda hasta 
quinientas reses de “inverna” y cien vacas lecheras. Pero en 
extensión era como una décima parte de “La Providencia”. 
Don Andrés, por eso, aunque rendía tanto como la vieja ha- 
cienda, na le mandó construir una gran residencia, sino una 
casa cómoda, pero sin corredor señorial y con patio pequeño. 
En el centro del patio cultivó un sauce que llegó a ser fron- 
doso, aunque daba la impresión de que sufría con la soledad 
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y el frío. Algunas de sus ramas se derramaban “como lágri- 
mas” hasta tocar el suelo. “No, no era sauce llorón; aquí, en 
la altura, se ha “afeminado”, decía el gran señor. 

Tampoco “La Esperanza” tenía iglesia lujosa ni un santo 
patrón con fiesta grande, Los indios construyeron una capi- 
lla casi idéntica a la de las comunidades pobres. Un pintor 
ambulante que recorría entonces la provincia, fue llamado por 
don Andrés a la nueva hacienda. El gran señor desconfió «del 
maestro, por la facha que mostraba. Hablaba bien el castulla- 
no, vestía de diallo fuerte y no de bayeta como los indios; 
pero cuando se quitaba el sombrero, su cabellera gruesa se 
erizaba y con sus ojos, muy negros, “sufridos”, como si 
tuvieran fiebre, el maestro pintor parecía algo loco y bas- 
tante indio. “¿Tú pintor? ¿Tú sabes?”, le preguntó don 
Andrés. 

-—Toda la Biblia ——contestó el maestro. 

—De hoy a mañana, pinta a Jesús bautizado por San 
Juan, en el río —le ordenó el gran señor. 

A la mañana siguiente, en un muro lateral de la capi- 
lla se veía el Jordán y a San Juan Bautista y a Jesús en el 
agua. Una paloma aleteaba sobre ellos, y a lo lejos, unas to- 
res y casas raras, blancas. 

-——Es y no es —dijo el hacendado—, A Jesús lo veo hu- 
milde, santo, pero no hermoso como era, y has hecho a San 
Juan más grande que a Jesús. 

«—Era más alto —contestó el pintor—. ¿Y qué le parece 
el río? 

—£Lomo el resto. Á los pies del Señor se ve que el agua 
lo reverencia, y es agua del río; pero le has pintado dema. 
síados peces, y muy grandes. 

—Los peces tenían que ir de todo el río y ver a Nuestro 
Señor. Mientras iban crecían, pues, y se regocijaban. Ahí 
están. 

—¿Consta en la Biblia? 

—No, señor. En el alma. Yo soy el último pintor que 
anda. La religión la están malogrando los mercaderes. 

-—¡Es cierto! —contestó don Andrés—. Pinta toda la 
capilla. Cobra lo que quieras. 

—Yo no cobro. Siénteme a su mesa para comer. Deme 
un cuarto para mí solo. Que mi caballito coma bien. Des. 
pués, me da usted dos libras de oro. Y me voy. Con esas dos 
libras aleanzaré algún pueblo donde todavía quieran pintores 
de iglesia, Yo no sé hacer otras cosas. Soy antiguo. 

——Muy bien, hijo. Y pinta lo que quieras. 

En treinta días dejó en los muros escenas de la Biblia, 
del Antiguo y del Nuevo Testamento. Usaba para los colo- 
res polvos que desleía en ollas y fuentes de barro. Un pongo 
le sirvió de ayudante. 

Cuando don Andrés y la señora Rosario fueron invita- 
dos a ver la capilla ya decorada, ambos se quedaron entre 
absortos y confundidos, en la puerta, El maestro había pin- 
tado batallas, el circo romano; a Daniel entre las fieras, a 
Jonás en el vientre de la ballena; a Jesús orando en el Huer- 
to, la última Cena; la Crucifixión y un gallo enorme cantan- 
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do. Las figuras humanas que formaban una corriente en las 
cuatro paredes, aparecían orilladas de flores, de pájaros ex- 
traños, de ramas con hojas verdes y amarillas. 

—¡En treinta días! Tú no debes pensar cuando pintas. 
En todas partes harás las mismas figuras. 

—No, señor. Yo pinto según de quién es la iglesia. 

Don Andrés observó “La última cena”, y se acercó a ver- 
la. Estuvo un buen rato, mirándola. 

—Ven —llamó al pintor. 

—Ese Judas es el cholo ladrón asesino Cisneros. ¿Dón- 
de lo has conocido? —le dijo en secreto. 

—¡Se dio cuenta usted! Una sola vez lo he visto. Me 
servirá siempre para Judas, para Herodes, para Caín. 

—Déjame tu caballo y escoge Ja mejor mula de mi ha- 
cienda, La mula vive más tiempo, no tropieza de noche. 

—3o0n muy finas las que usted tiene. No son como para 
mí, señor. 

—Ya enflaquecerá. Se pondrá como tú. Has pintado bien 
a ese “cholo” asesino. Tiene un hijo sin madre. 

—¿Cómo? 

—No sabemos quién es la madre. Pero es su hijo. Se pa- 
rece a él, E 

—Bien, señor. Ahora ya me voy. 

—No, espera. Que entren los colonos. 

Llamó a los cien indios de “La Providencia”, haciendo 
tocar la campanita de la torre. Primero se arrodillaron ante 
el patrón y luego entraron a la capilla. No pudieron conte- 
nerse y lanzaron exclamaciones de júbilo. La capilla era por 
dentro como una flor, una caja de sorpresas. Fueron arrodi- 
T'ándose delante de muchas escenas y festejándolas. Todos se 
detuvieron frente a “La última cena” y observaron el ros- 
tro gordo, de ojos pequeños, los cabellos en desorden como 
vellos de araña venenosa, del Judas. 

El pintor aceptó la mula y tres libras de oro, pero don 
Andrés se opuso a que el pongo joven que había servido de 
ayudante al maestro se fuera con él, El joven indio lloró por 
las noches mucho tiempo. 

Fermín Aragón de Peralta estimaba esa capilla. Moder- 
nizó la residencia e hizo cortar el sauce. En su lugar plantó 
un eucalipto. 

—Si crece bien podré pensar en un gran bosque maderero 
para las minas —dijo. 

Cuando volvió de Lima, el eucalipto se había desarro- 
llado mucho más de lo que él calculaba y deseaba. Mandó que 
prepararan un almácigo con miles de plantas. 

Recibió con entusiasmo a Jorge Hidalgo. 

——Hay un dormitorio para usted —le dijo—. Tengo casi 
todos sus antecedentes, por ser usted quien es. No pretendo 
luchar contra la mina sino hacer producir esta hacienda al 
máximo. Han de procurar impedírmelo, y usted, lo sé, no 
viene aquí a ganar dinero únicamente, puesto que en cual- 
quier otra empresa y aun sin hacer nada, tendría más de lo 
que he invertido en “La Esperanza”. Tenemos un ideal co- 
mún: el Perú primero para los peruanos. 
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—Así es, señor Aragón. He tenido la suerte de conocer 
a su hermano. Es un hombre de fuegos encontrados, de vien- 
tos contrarios en su alma. Él me ha enviado donde usted. No 
sólo entiendo de minas... 

—¿Puede calcular la construcción de un nuevo acue- 
ducto? 

-—Sí, puedo. 

—Doblaremos la extensión productiva de la hacienda. 
Además, usted constituirá para mí una garantía más de se- 
guridad política. 

—No lo sé. Rendón Willka dice que soy comunista y yo 
temo que, sin haberlo estudiado doctrinariamente, él sea más 
comunista que yo. 

—Bueno. ¡Aquí todos somos “comunistas” que vamos a 
liquidar el comunismo! 

—Lo entenderán muchos, aun poderosos personajes de 
Lima, y casi todos los intelectuales, excepto los que sirven 
en el periódico de... y algunos ultracatólicos a la antigua, 
nos apoyarán. No me refiero a los comunistas. Yo puedo ser- 
vir para comunicarme con unos y otros: empresarios progre- 
sistas e intelectuales sanos y patrióticos con emoción social. 
¿Tiene obreros? 

—Llegan todos los días, de todas partes. Es inquietante. 
Ayer, ayer han venido dos famélicos mozos de la hacienda de 
Lucas. Apenas tienen fuerzas para caminar. Preguntaron por 
Rendón Wilka. Debemos vigilar a ese hombre. 

—Adoctrinarlo. Pero tiene ideas, al parecer, tan firmes 
como su carácter. 

—Terminará mal ese hombre. Por el momento nos está 
sirviendo. Creo que tiene una gran red secreta de comunica. 
ciones con pueblos y haciendas. Ahora me apoya. 

—$1. Aunque le teme. 

—Nos tememos los dos. Los ingenieros están en el cam- 
po. Que Rendón se vuelva al instante. Esos dos potros son de 
nervio fino y hechos ya a vencer las cumbres. 

Encontraron a Demetrio en la cocina hablando con los 
dos siervos escapados de la hacienda de don Lucas. 

Los dos colonos se levantaron cuando Rendón Willka en- 
tró en la cocina y preguntó por ellos. Todavía, como en las 
casas tradicionales, la cocina se encontraba en un extremo 
del edificio. Era amplia y de piso de tierra. Estaba conside- 
rada como el lugar de menor categoría de la residencia. Has- 
ta allí podía atreverse a ingresar un indio. Y aunque don 
Fermín había traído un cocinero de Lima, éste esperaba que 
instalaran toda la utilería moderna. Mientras tanto, la co- 
cina seguía en poder de una mestiza “empleada” y de dos 
indias jóvenes que ganaban ya un “salario” de ocho soles 
diarios, fabulosa suma, jamás soñada en esos montes y 
pueblos. 

—¿Padrecito don Demetrio? —preguntó el que parecía 
ser el mayor de los siervos. 

—Sí, ¿Ha entrado a las estancias el K'ollana que les 
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—Sí. Ha entrado. Don Lucas no sabe. A mi padre ha 
matado hace una semana. 

—¿ Cómo ? 

—Herida le hizo abrir con cuchillo, y la mosca sembrú 
gusanos en la herida. Ha muerto. Yo, de la hacienda me he 
venido, no de la estancia. De noche, con éste en el camino nos 
hemos encontrado. 

—Ya; ustedes son hombres. Les van a seguir otros más; 
quizá todos. Don Lucas va quedar sin gente. Que pague sa- 
lario. Diez soles, 

—No, padrecito. ¡Qué va a pagar! Dice que indio ha na- 
cido para sufrir, que Dios así ha mandado. Ya no nos deja 
criar carneritos. Están muriendo de hambre... 

—Sí. Poco falta para que el colono entre a la hacienda. 
Yo voy a ir otra vez. 

—Te matarían. Por el hambre, entre indios, con maici- 
to, don Lucas tiene diablos que todo le cuentan. 

—Yo voy a ir así como tú has venido. ¿No puedo, crees? 

—Sí puedes, padrecito. No te alcanzará don Lucas. Di- 
cen cóndor wamani te cuida con su sombra. 

Oyó esta frase Fermín Aragón. 

-—¿Es cierto eso, Demetrio? -—preguntó. 

——Quizás, don Fermín. No sabemos, pues, bien lo que hay 
en el mundo -—contestó Demetrio. 

Hidalgo sufría porque no podía entender el diálogo. 

—Pero ahora que eres administrador de “La Providen- 
cia”, albacea del niño Alberto Federico, casi ya gran señor, 
¿crees? 

—Ellos creen, don Fermín. Un cóndor apareció cuando 
a los señores de San Pedro les dijo el subprefecto que ya 
no eran dueños de “La Esmeralda”. Don Bellido estaba muer- 
to; estirado sobre una mesa, en el corredor. 

—Bueno; dile a ese cóndor wamani que me proteja a mí. 
Yo tengo indios colonos de cinco haciendas. 

—De don Cisneros, ¿no han venido? 

—Sí. Ocho. 

—¡Wifá, don Fermín! Ya está la guerra. Pero aquí no 
van a venir ni don Lucas ni don Adalberto. 

—¿Por qué? 

—Estarán exigiendo al subprefecto que traiga tropas. 
La mina también quiere tropas, ahora. Están entrando las 
máquinas a “La Esmeralda”. Anto queda en el medio de la 
pampa. Fácil van a matarle. 

—¿Pero por qué dices que no van a venir aquí los ha. 
cendados ? 

-—Tú no tienes miedo, señor; yo no tengo miedo; don 
Bruno no tiene miedo. Ellos están consumiéndose con miedo 
y rabia. A los pueblitos irán. 

—¿Por qué? 

—El cóndor wamani sabe. Nosotros no sabemos bien. 
Usted, seguro, quiere que ya me vaya. Te he traido buen 
inginiero. ¡Adiós, señor! ¡Adiós, inginiero! 

Montó el potro negro, y partió al galope. Los colonos ae 
don Lucas salieron a verlo irse. 
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CAPITULO XU01 


Los diarios de Lima informaron casi con las mismas pa- 
labras sobre el incendio de la iglesia de San Pedro y el ase- 
sinato de Cabrejos. La muerte de la mestiza en la capital de 
la provincia y la del platero Bellido fueron ignoradas. 

“Los comunistas 'amotinaron a la pequeña y antigua vi- 
lla de San Pédro de Lahuaymarca cuando el subprefecto y el 
juez de la provincia se hicieron presentes, resguardados por 
un destacamento de policías, para dar posesión a la compa- 
fía Aparcora de las tierras denunciadas por dicha compañía. 

“La policía dispersó a la turba y tuvo que hacer uso de 
gases lacrimógenos y de disparos al aire. Uno de los dirigen- 
tes comunistas cayó herido cuando intentaba, temerariamente, 
asaltar el local del municipio secundado por varios facciosos. 
En dicho local las autoridades distritales y de la provincia 
procedían a dar cumplimiento a las disposiciones supremas 
respecto a las denuncias de la Compañía minera, Se ha po- 
dido comprobar la presencia de agitadores extraños a la villa 
en la algarada de San Pedro y tales facciosos fueron opor- 
tunamente apresados. Lamentablemente, no se pudo evitar 
que una joven, adoctrinada con antelación, y bajo consigna, 
asesinara en la residencia de la mina Aparcora al ingeniero 
jefe de la misma señor Cabrejos Seminario. La joven proce- 
dió con saña y frialdad excepcionales. Todos los detenidos, 
incluso la asesina, se encuentran ya en la capital de la Re- 
pública. Asimismo no pudo evitarse que una pequeña frac- 
ción de los pobladores de la villa, ateos reconocidos, incendia- 
ran la iglesia, apenas las fuerzas del orden se retiraron de 
San Pedro. Aterrorizados por el bárbaro sacrilegio los veci- 
nos del pueblo empezaron a abandonar sus casas y algunos 
tomaron venganza de los responsables prendiendo fuego a 
sus residencias. Las últimas informaciones dan cuenta de que 
el pánico ha sido vencido y que la villa ha vuelto al orden y 
la paz. La comunidad de indígenas de San Pedro y los vecinos 
notables han acordado reconstruir el templo, aunque no será 
posible la recuperación de modestas pero antiguas reliquias 
que guardaba. Con respecto a estos sucesos la policía inves- 
tiga acerca de la participación que pudieron haber tenido un 
notable hacendado de la región que tiene como administra- 
dor de su principal fundo a un ex comunero de cuyas vincu- 
laciones faceiosas comunistas o apristas se sospecha. La ca- 
pital de la provincia se mantiene en calma, luego de que la 
policía dispersó sin dificultades grupos insignificantes de 
apro-comunistas que pretendieron alterar el orden. Sobre los 
responsables de las perturbaciones de que damos cuenta caerá 
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todo el peso de las leyes en defensa de la democracia, según 
hemos sido informados de fuentes oficiales.” 

Mientras los periódicos de la capital daban cuenta “fide- 
dignamente” del incendio del dorado templo de San Pedro, la 
comunidad en pleno, con don Felipe Maywa a la cabeza, lle- 
gaba a la villa. Detrás de los varayok's marchaba el Común, 
hombres, mujeres y niños, rezando el Padrenuestro en que- 
chua. Las mujeres llevaban en las manos ramas floridas de 
paja, única planta que en ese mes de sequía se adornaba de 
un penacho gris oscuro, afelpado, que resaltaba sobre el tallo 
lúcido y amarillento. 

La multitud de indios llegó al municipio donde los espe- 
raba don Ricardo de la Torre, doña Adelaida y varios ancia- 
nos y ancianas acompañados de algunos jóvenes que se que- 
daron para acompañarlos, hasta que murieran. 

Los varayok's subieron al corredor, saludaron a don Ricar- 
do, se arrodillaron luego con la cara hacia la iglesia en rui- 
nas. Toda la multitud y los pocos vecinos también se arrodi- 
llaron. Don Felipe se persignó, luego ordenó a ocho mayores 
cabildos ya elegidos, que subieron al corredor. Ingresaron al 
salón municipal y salieron cargando en pequeñas andas ador- 
nadas con ramas de sauce, el patrón San Pedro y la Virgen, 
con sus joyas. La multitud siguió de rodillas. Bajaron las 
gradas. Entonces, los ancianos señores se echaron a llorar; no 
pudieron contenerse, los jóvenes también lloraron. La multí- 
tud se contagió en seguida de la desesperación de los seño- 
res; cantando en quechua lloraban sin descanso. 

Don Ricardo, vestido de negro, limpio, con una corbata 
brillante aunque raída, se puso de pie. Nadie se atrevió a 
pararse. Las andas rodeadas por las autoridades del común, se 
detuvieron para recibir la queja, la despedida de los pocos vie- 
jos que no pudieron abandonar la villa. Los enclenques ar- 
bustos de la plaza se habían rendido con el calor del incendio; 
parecía que el llanto de toda esa multitud inconsolada los 
mataba al fin. 

Don Ricardo permaneció rígido, muy pálido, con los 
músculos duros por el esfuerzo que hacía para contener las 
lágrimas. Lo vieron así, como a un muerto en pie; alcalde de 
un viejo y señorlal pueblo a quien esa tempestad de desola- 
ción no quebrantaba. “Si todas esas lágrimas llegaran a la 
raíz de los arbolitos de la plaza ¡revivirían! ¡Tendrían para 
siempre color, más triste que San Pedro, amarillento”, pensó. 
Luego levantó los brazos y gritó: “¡Adiós, Señor Misericor- 
dioso! ¡Adiós, Virgen Santa! ¡Hasta pronto! Vete, mayor al- 
calde!” 

Las andas avanzaron; la multitud de indios se levantó. 
Eran como tres mil. Los ancianos señores permanecieron de 
rodillas hasta. que las andas desaparecieron en la bocacalle. 

Sobre la extensa plaza brillaba la arenilla del piso; los 
arbustos aparecieron, tendidos en desorden; los muros que- 
madós de la iglesia, la torre manchada, el alcalde de pie, y 
el grupito de vecinos, recibían el sol quemante del mediodía. 
El gran sol que tan pronto descompone los cuerpos que han 
fallecido, no podía .con este resto de los hombres orgullosos 
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de la antigua villa; los bañaba únicamente de un silencio in- 
curable. 

Doña Adelaida creyó que algo los haría morir a todos en 
el corredor, y esperó anhelante; pero don Ricardo, con los 
brazos que seguían agitándose en adioses, la perturbaba, le 
transmitía la evidencia de que estaban viejos, pero sanos con 
el sol que intentaba, vanamente, inmovilizarlos. El corazón 
de todos seguía desafiante. 

Desde el corredor vieron a los comuneros subir la mon- 
tañía, moviendo las mujeres, ramas de paja brava. Junto a la 
gran piedra que marcaba los linderos de Común, la multitud 
se detuvo. Varias mujeres cantaron un barawi, pero a la plaza 
sólo llegó la voz aguda que atravesaba el aire, las paredes, las 
montañas y los huesos de quien la escuchaba y dejaba en 
todos la materia tristísima del himno, tan triste que llegaba 
a convertirse en vivificante, en hielo ardiente. Opacó al sol; 
salvó a los vecinos de su luz paralizadora, y pudieron mo- 
verse y despedirse, mientras el canto les daba frescura, la 
más tierna despedida; no mortal e irreconciliable, sino tier- 
na, como es la corriente de los ríos poderosos, la sombra de 
las montañas desnudas del Perú cuyas cimas son inalcan- 
zables, 

Así se despidieron los patronos de San Pedro de Lahuay- 
marca, subieron el escarpado “Apukintu” sagrado y llegaron 
al pueblo de los indios. La Kswrkw Gertrudis y el sacristán 
de San Pedro cantaron himnos triunfales de recibimiento. 
En sus tronos, los patronos de la villa señorial fueron aloja- 
dos en el altar mayor de la capilla de la aldea, sin calles de- 
rechas, con casas de techo de paja, pero limpias por el aire. 
Y por la ausencia de ambiciones terribles que .enfrentan a los 
hombres. Quedaron en paz, esperando, 


El “Zar” comprendió que la designación del subprefecto 
hecha por Cabrejos Seminario era “sospechosa”. El gerente 
de la Compañía le expuso sólo una de las causas que podrían 
explicar el resentimiento de Cabrejos. 

—Tú hiciste el resto, “Palalo”. Pienso que calculaste 
bien. El hombre se enredó más fácilmente de lo que habías 
supuesto. 

—3e enredó fácilmente. Es lamentable. Ya está muerto. 
Es necesario hacer nombrar inmediatamente un subprefecto 
que sea hábil, de buen trato, pero igualmente decidido. 

—Mendoza Borjas; es de la Compañía. Sabe algo del 
idioma de los indios; es serrano. Dale instrucciones. Seguirá 
percibiendo su sueldo de la empresa —dijo el “Zar”. 

—Como siempre, usted acierta en lo pequeño y en lo 
grande. 

d —Nada es pequeño en una empresa como la nuestra. 
¡Arréglatelas con el resto de los detalles! A esa señorita ase- 
sina que la traten bien. A Llerena no es necesario castigarlo. 
Velazco carece de la experiencia suficiente, pero es adecua- 
do, no lo destruyas. Elige a alguien para enviar en lugar del 
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insensato Hidalgo. No creo que regrese “con salud” de esas 
serranías. Bueno. Hemos concluido con este asunto. 

“Palalo” se despidió dei presidente de la Compañía. Sin- 
tió que lo miraba con “ternura” y lo que tal mirada signifi- 
caba y exigía. 

—Bien, presidente —dijo—, iré luego de poner todo en 
orden. 

—Así es, “Palalo”. 

La sobria y lujosa oficina quedó enmelada por el tono de 
esas palabras. El joven y rubio gerente de la Aparcora se 
abrió camino con cierta dificultad y placer denso en ese aire 
enmelado. Buscó y encontró la puerta. 

“Se enredó muy fácilmente —dijo—. Como yo. Él, para 
morir; yo, para vivir. ¡Esto es vida! Entrar por todo y a 
todo y permanecer dominando. Nada es sucio ni limpio.” 

A esa hora los buldóceres aplanaban “La Esmeralda”, 
tranquilos. En la pampa seca donde resaltaban cogollos muy 
a ras-de tierra, de las cañas de maíz, volahan unas tórtolas 
pequeñas, de ojitos rodeados por una mancha encarnada: los 
“kullkus” volaban de pared a pared y eran del color de las 
piedras; no se asustaban mucho. Retrocedían a medida que 
las máquinas avanzaban hacia la casa y huerto de Anto y 
el inmenso eucalipto de los Brañes, abandonado. 

El capataz, que montaba uno de los buldóceres junto al 
chofer, bajó y fue a tocar la puerta del corral de Anto; aden- 
tro estaba la pequeña casa. No le contestaron y volvió a gol- 
pear la la puerta con una piedra. 

Qué quiere? -——contestó una mujer. 
“amos a tumbar el muro. ¿Ya han sacado sus cosas 
de la casa? —dijo el capataz, 
—¿Quién va tumbar mi casa? ¿Por qué? Estamos sus 
dueños. 

—Todo es ya de la Compañía. - 

A —¡Yo no he vendido! —gritó Anto—. Nada hey ven- 
dido. 

—El ingeniero Velazco te ofrece diez mil soles más. 
Aquí está la plata. 

-—Ni diez mil libras, ni aunque sea diez mil vidas. Es 
mi casa, 

—La vamos a joder —contestó el capataz. 

—A ver, pues. 

Se oyó un disparo, y el capataz cayó al suelo con el crá- 
neo destrozado. 

—¡Era cierto! Ese cholo asesino no es como los otros. 
¡No se bajen de las máquinas! —ordenó Velazco. 

*“¡Muerto!”, dijo. “¡De veras! Le ha metido una bala en 
la cabeza. Le disparó de cerca. ¡Está loco! Era criado de lo- 
cos. Pero las dos máquinas grandes son a prueba de balas. 
Tendremos que liquidarlo.” 

Con el disparo, las tórtolas se fueron muy lejos. 

—¡ Ingeniero! ¿Le suelto la máquina? —preguntó uno de 
los obreros. 

—¡Las dos! Avancen juntos. 

Las orugas se desplazaron “lentamente, trepidando con 
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la máxima fuerza. El ruido sordo, de fuego contenido, de los 
dos motores, empezó a caldear la pampa; el eucalipto gi- 
gante de los Brañes se balanceaba algo con el viento; so- 
naba profundamente como un río lejano. Eran sus ramas 
altas, las más altas, que sentían la palpitación de los cielos 
y la transmitían al suelo, al oído de niños y hombres, dulce 
y majestuosamente, 

Los hocicos de los buldóceres no chocaron con el muro; se 
asentaron sobre él y lo fueron empujando. No disminuyeron 
la marcha; la pared, de cuatro filas de piedras grandes y 
rellenadas, cedió; cayó, y lus monstruos trituraban las pic- 
dras, sacudiéndose. Se presentaron delante del corredor de la 
casa, los dos, sin detener la marcha. 

— ¡Cuidado! —gritó el que manejaba la máquina con di- 
rección hacia la cocina. 

El monstruo no podía detenerse ni retroceder ya. Anto, 
sin sombrero, bajó, y su rostro algo atontado, prendía una 
mecha pequeña. Se lanzó de cabeza contra el gran buldózer; 
llevaba un paquete en la mano. Veinte cartuchos de dina- 
mita estallaron. El monstruo se desquició, algunos trozos de 
acero volaron; se formó una nube de polvo que cubrió la casa 
y la figura del eucalipto que, muy cerca, alcanzaba el cielo 
con sus ramas más altas. 

«¡Dios! —«gritó el maquinista de uno de los buldóceres 
pequeños. 

—¡Me fregué! —dijo Velazco—. ¡No quise creer! ¡Ese 
idiota! ¡Ese idiota! 

El viento despejó el polvo. La casa estaba derrumbada; 
la otra máquina casi de panza, con la oruga al aire, De Anto, 
de los maquinistas y del gran monstruo de acero quedaban 
restos mezclados entre la tierra revuelta, 

Saltaron de las otras máquinas, Velazco y cinco tracto- 
rtistas. Sordos y embrutecidos; se acercaron sin correr, mie- 
dosos, al cúmulo de piedras, madera, sangre y granos de 
maíz y trigo. Todo revuelto. 

—¡Era hombre ése! ¡Parecía un mierda! 

—¡Recemos! —dijo uno de los tractoristas. 

Tenía fama de ser inmisericorde, el más duro de los 
obreros especializados y “especiales” que trajo Velazco. Se 
arrodilló; los cuatro obreros se hincaron. 

—¡No! -——dijo el que pidió orar-—. Mi'olvidado. ¡No sé 
rezar nada! -—Y se paró. Vio que Velazco había permane- 
cido de pie. Ambos se miraron con expresión semejante, mien- 
tras los otros tres, con la cabeza inclinada, recitaban. 

—¿Y ahora? —dijo Velazco—. Las dos grandes han 
sido reventadas; he perdido dos maquinistas de primera, 

—No se preocupe —le contestó el obrero—. Máquinas 
hay mejores; tractoristas también. ¡Esa pampa! ¡Mucha pla- 
ta tiene la Wisther! 

Pero Velazco fue felicitado por el rubio gerente, en lu- 
gar de ser destituido. 

—¿Qué? ¿El “Zar”? ¡No! ¡Eso no! No me voy —dijo 
en voz alta, al leer la comunicación. 

—¿Malas noticias? —le preguntó su secretaria. 
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—Sí; nos vamos pronto. Si tú quieres seguirme. 

—;¡Claro! Aquí se mata a la gente. ¡Quiero irme! 

Pero Velazco no pudo irse. El gerente tenía medios muy 
“eficaces” para mantenerlo en la Compañía. Lo hizo llamar 
a Lima; y lo devolvió en pocos días. Velazco despidió u la 
secretaria, de mala manera. Sus ojos habían cambiado de 
color. “¡Ahora sí! Estoy limpio”, dijo. “Ya nada me falia 
por hacer. Soy como “Palalo”, pero cien gradas más abajo, 
todavía. ¡A subir!” Se había despojado de las últimas “esco- 
rias” de la “voz de la conciencia”, “¡Seré millonario o un 
esqueleto andante, dentro de poco.” 

Y empezó a manejar con visión y mano firme la mina. 
Los empleados y obreros ya no pudieron acercársele, como 
antes. Les oía y consideraba con atención penetrante y fría. 
No aceptaba ninguna concesión “humana”, Todo deniro de 
los reglamentos. Se olvidó de las mejoras ofrecidas para las 
barracas de los indios. No permitió que se le acercaran. “Le 
han comido la sangre”, había dicho la secretaria al tiempo de 
despedirse, 

—¿Ése? Ése era un hombre. ¡Nunca se sabe! —excla- 
maba el jefe de maquinistas de los buldóceres, recordando a 
don Anto. Velazco ordenó que cortaran el eucalipto de los 
Brañes. La pampa madre se quedó sin sombra, sin frescura, 
puro polvo. 


Don Bruno y Rendón Willka recibieron la noticia de 1: 
muerte del ex criado el mismo día, por la noche, 

Don Bruno permitía las visitas de comuneros y mestizos 
a su administrador y le daba licencia para que viajara a 
Lahuaymarca con frecuencia, Demetrio iba a Paraybamba, 
a Santa Cruz, a Maraypata, a Sokosbamba, a Paukaray, 2 
casi todos los pueblos del distrito. Vestido de indio rotoso lle- 
g£ó a las estancias de las haciendas de Cisneros y de don 
Lucas. Pocos días después, varios colonos de éstos se escapa- 
ron a “La Esperanza”. Don Bruno sospechaba que Demetrio 
significaba algo, algo muy importante para los comuneros. 
Percibía que en los pueblos y haciendas, aun en la mina, se 
coordinaba también algo. “¡Es la mano de Dios! Este hombre 
es bueno, sus ojos no tienen sombras, Sé que Dios ha dis- 
puesto ya que en nuestra tierra se haga un primer juicio 
final; aquí, en San Pedro de Lahuaymarca. Empezó con la 
muerte de Bellido y de Cabrejos, con el incendio del templo. 
Yo no he de oponerme a la voluntad del Altísimo. Que Él 
disponga de mi administrador. Cada día lo encuentro igual- 
mente tranquilo. Que lo visitan de noche, a la madrugada o 
en pleno día, las criaturas del Señor. No he de impedirlo. 
¿Quién soy para perturbar lo que la Santísima Voluntad 
dispone ?” 

Rendón Willka comprendía, adivinaba, calculaba las re- 
flexiones y las causas de la tolerancia que le dispensaba don 
Bruno, y se mostraba delante de él más feliz y fuerte. 
Carhuamayo, en cambio, temía; casi odiaba ya a Rendón. 
Don Bruno no le permitió alegar más, cuando se atrevió a 
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exponerle sus sospechas de que Demetrio revolvería las ha- 
ciendas en favor del demonio, “Muérete tranquilo, Carhua- 
mayo —le dijo don Bruno—. No hables más. Tú bien sabes 
que no puedes enseñarme, que no tienes ojos para ver lo que 
no veo.” 

—El maquinista grande dice: “ése, ése era un hombre, 
don Anto” —contaba un K'olana de Maraypata, sentado en el 
poyo del corredor de la gran hacienda. Don Bruno lo escu- 
chaba en su sillón de baqueta, y Rendón, frente a él, tam- 
bién en el poyo—. Ha matado a tres, en un ratito; como si 
fueran de lata tumbado y destripado a las máquinas más 
grandes. A él no le han encontrado; sus huesos, su carne, 
sus ojos, la sangre de su cuerpo en la madre pampa han 
quedado. El dedo de ningún maquinista le ha tocado. Su 
mujer está bajo las paredes de la casa. No le van a sacar, 
dice. La máquina va a igualar la tierra con ella adentro. 
¡Está bien! Del maquinista, pedazos no más han recogido. 
El jefe no tiene pena. De don Anto habla. “Más hombre no 
hay”, dice. Toda la pampa ha temblado -con la dinamita; el 
eucalipto padre danzaba. Lo van a matar. Creo algo sucederá 
en la mina. Los soldados están rondando. Yo he escapado. 
¿Qué mandas, don Bruno? 

—Yo no mando. Dios manda. Anda, vete, indio, en se- 
guida. Te van a matar si saben que has venido aquí. Que Ren- 
dón mande lo que quiera. ¿Van a cortar el eucalipto grande, 
han dicho? 

—Si, don Bruno; mañana, pasado. 

—La Virgen de San Pedro contemplaba a ese árbol desge 
la cumbre, cuando la llevábamos en procesión, para que beÑs 
dijera los maizales. Es el último desafío a Dios, a lo que 
Dios quería cómo debían ser la pampa y sus dueños. No está 
ya la Virgen, ni está San Pedro. Si no lo matan, ese árbol 
iba a morir pronto de pena. ¡Que lo corten! Yo sentiré que 
la sierra me parte también el pecho. ¡Anda, vete, indio! Que 
Demetrio te ordene si hay algo. ¡Aquí, en mi iglesia, man- 
daré decir una misa por Ánto! ¡Rendón Willka! ¿Te acuer- 
das? Ese revólver, esa dinamita. de Anto, no eran de Anto, 
ni la tierra. ¡Eran de Fermín! 

Se fue el caballero; atravesó el-corredor muy poco alum- 
brado por una lámpara de tubo. No quiso iluminar el gran 
corredor. Entró a la sala, oscura; y pasó al dormitorio. Vi- 
centa oía un canto jocoso que entonaba una de sus criadas. 
Ella reía, Corrió hacia su marido, al vuelo; la criada huyó. 
Rendón y el %ollana la vieron bajar al patio, asustada. 

—Don Bruno ha sufrido, ha rabiado más —dijo el 
K'ollana. 

—Se echa la culpa de la llegada de la Wisther; de la 
pestilencia de las barracas donde los indios duermen en la 
mina. Sabe que están tragando polvo que les ya a podrir sus 
pulmones. Sabe que ya empezaron a construir el acueducto. 
No le consuela la seguridad de que los indios vamos a traer 
otra agua más limpia a su hacienda. Los molinos pararán 
sólo por un tiempo, la alfalfa se secará. Los potros no po- 
drán entrar alegres al pasto florido; no habrá maíz por un 
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tiempo. Quizá la huerta también secará. No respondo por 
don Bruno. ¿Está bien la mina? 

—Está bien. Hay un obrero que ayuda a la gente para 
formar sindicato. Trabaja bonito, tranquilo; conoce. No le 
han sospechado todavía. La gente va levantarse de repente. 
Indios hemos hablado con puneños, andahuaylinos... Pare- 
ceñ sonsos. No es cierto; entienden. Padecen peor que con- 
denado, con el polvo, ahogándose. ¿Por qué van tener miedo 
al morir? Los obreros grandes no más, con don Camargo, 
miran a todos, oyen en todas partes, son ovejas del inginiero 
Velazco, Otro subprefecto ha venido. Ha llevado tropas de 
la mina. Dice van a mandar a haciendas para que no escapen 
colonos. 

—Todo bien. Todo mejor. En haciendas saben. A indios 
puneños hay que hablar día por día, bonito. : 

—Hermano, pues, sufriendo, pues. 

—-Bueno. Anda. Monta el alazán. Lo sueltas de la altu- 
ra; él solito se regresa. Ya está durmiendo la gente. Esperan 
señal. Vamos. 

Oyeron que don Bruno hablaba fuerte en el dormitorio, 
pero no le entendían. 

—La señora le consuela como paloma. 

—Ahora parece está llorando; don Bruno resondra. Dios 
le hace sufrir. Vamos. Te daré el caballo. 

Los dos hombres cruzaron el patio oscuro. Apagaron la 
lámpara. Los pongos habían sido despedidos temprano. 

—Un río de sangre hay en tus ojos, Bruno, padre de mi 
hijito. ¿Por qué? Tú eres el agua que toma, el pancito gue 
come, la leche que bebe de mis pechos. ¡Padrecito! ¿Qué 
pasa en tu corazón? 

Vicenta abrazó el fornido y tembloroso cuerpo de don 
Bruno. 

«—Han matado al que fue criado de mi padre, a Antonino 
—dijo—. Él ha matado a tres forasteros; con dinamita ha 
hecho volar dos máquinas, de ésas que están aplanando y 
cegando “La Esmeralda”. 

—En ti nada hay de esos muertos, Bruno... 

—¡Sí, hay! Yo accedí a darle mis indios a Fermín... 

—Otros indios habría traído. 

-—Yo le di mis indios. Soy culpable de todo. Ahora él, 
con sus millones, está formando en “La Esperanza” otro ni- 
do de vicios, otro pueblo del demonio. Ha quemado la iglesia 
de San Pedro, ha hecho huir como a condenados ¿1 sus po- 
bres caballeros; ha matado a Bellido; ha traído el infierne sin 
remedio, y él está feliz, reclutando gente... 

— Les paga jornal, tu hermano; jornal que nadies, ni fa 
mina paga. 

—Y llevándose a los colonos... 

——¡Bruno! ¡Diosito! ¡Óyeme! He sido mestiza, he sufrido. 
Ahora, ya en la gloria, me acuerdo-—. Vicenta levantó la 
cara para mirar a su amante, 

¡Sí! Un río de sangre tenía en los ojos. No disminuía 
su caudal ni su densidad. La voz de ella no le llegaba. 

—¡Bruno! Los indios de las haciendas de don Lucas y 
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de don Adalberto están siendo comidos por piojos, por otros 
gusanos peores también, como el pique que forma bolsas en 
sus “partecitas tristes”. ¿Eso quieres? Don Fermín les da 
jornal, comida, choza, cama, mejor que de mestizos. Deme- 
trio sabe... 

—Hay que castigar, entonces, al hacendado. Las estan- 
cias son de los indios, Vicenta. El hacendado dice: “Es de 
mí”. Yo también lo digo. Pero ante Dios, la parte alta de la 
hacienda, del indio es. Fermín va a hacer que los soldados 
vayan a “La Esperanza”, y van a quemar la capilla que mi 
padre hizo pintar con un maestro que era santo. ¡Van a ma- 
tar a los indios, peor que a Bellido! El gobierno, el senador 
que: ha dado carta blanca a Cisneros, ¿van a defender a Fer- 
mín? ¿Va a respetar la capilla? Todos van a morir. El co- 
lono debe esperar la muente en la hacienda donde Dios lo 
hizo nacer. 

—Ya no es como antes, padrecito. ¡Ya no es como antes! 
Mi pueblo está cerca de la hacienda de don Lucas y de 
“Parquiña”. Las criaturas mueren, ya no crecen, Bruno. Deja 
a Dios solo. No te metas. Acuérdate de tu hijo. 

— ¡Yo desafié a Dios! Le di mis indios a Fermín. Traje 
las máquinas que están convirtiendo en polvo la tierra de 
maíz bendecida por todas las Vírgenes. ¡Yo he hecho desapa- 
recer en el aire el cuerpo de Anto, que fue padre de mi pa- 
dre, cuando él estaba loco, por causa mía, de mis culpas. 
¡Tienes tu hijo, Vicenta, y tu hacienda! 

—¿Qué dices? ¿Adónde va descargarse ese río de sangre 
que está creciendo en tus ojos? 

-—¡Dios dirá! Tú y Demetrio me responden de mi hijo. 
Que él construya ese acueducto del río Tankayllo a “La Pro- 
videncia”, si puede, Si puede que demuestre que el indio 
colono es más grande que la Wisther. Tú, sé que me guarda- 
rás hasta la muerte. Te encontré virgen y virgen morirás, 
si yo no vuelvo. ¡Trae mis revólveres! 

Vicenta le besó las manos, fue a paso firme hasta un 
armario, y sacó un revólver con cacha de conchaperla, y de 
un anaquel más alto, la vieja pistola. Puso ambas armas so 
bre la cama, y de otro anaquel tomó el cinturón esnecial, 
con fundas para ambas pistolas. Don Bruno se acercó a la 
cama. 

Cuando Vicenta Je ayudó a amarrarse el cinturón vio que 
los ojos del hacendado clareaban. 

— ¡Nuestro hijo! ¡Tú me respondes! -——le dijo el hacen- 
dado—. ¡Tú puedes, a Dios gracias! 

“Y una expresión triunfal iluminó su rostro. 

—:¡De acero puro y flor de pensamientos te hizo Dios! 
Para madre de don Alberto Federico Aragón de Peralta y 
para salvadora de su padre, pecador, indigno de Dios. ¡Qué- 
date aquí! No llores nunca. Tu destino se quebraría si lloras. 

Le besó las manos y salió. 

Vicenta se arrodilló junto a la cuja del niño. 

—No le has conocido a tu padre -—le dijo—. Quizá su 
retrato se haya quedado en mis ojos para que lo veas cuan- 
do tengas juicio. Tenía barba rubia, ojos azules; un río de 
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sangre que Dios echó desde el cielo se jo llevó a la gloria, 
por más que iba ahogándose en ja corriente. Era loco, dicen. 
No es cierto, hijito; su corazón le lastimaron cuando todavía 
era huahua 1. Yo le curé. Tú naciste de la tela más fina de 
sus ojos, de su corazón que estaba ya limpio. Por orden 
de Dios se fue a matar a los bandidos que en la tierra nun- 
ca, pues, van a acabar. Por gusto se fue. ¡Orden de Dios! 
Ahora soy tu padre y tu madre. ¡Que venga, a ver, cual- 
quier río de sangre, cualquier culebra, cualquier Lucifer a 
quitarme la vida! ¡Ah, ja, ja, jay! ¡Conmigo no pueden! ¿No 
ves? A don Bruno, yo misma he amarrado, l'he puesto su 
arma, la muerte, a su cintura. ¿Acaso? No se ha podido lle- 
var mi corazón, ¡Para ti me ha dejado, virgen! ¡Que llueva, 
pues; que llegue ya la madrugada!.. 

Estuvo hablando, como mestiza, algo delirando, hasta 
que amaneció. 

Don Bruno encontró a Rendón Willka cuando éste volvía 
al patio, Demetrio preguntó al hacendado, con tranquilidad 
aparente, qué deseaba ordenar. 

—iSatuco Paucar sabe disparar? —le preguntó. 

—Sí sabe, patrón. 

—Está de pongo, ¿no? 

—Sí, patrón. 

—i¡Llámalo! Y juntos vayan a traer mi potro blanco y 
el moro. Ensillen rápido. 

Don Bruno esperó en medio del patio; la noche era oscu- 
ra, a pesar de que había pocas nubes. Como en el fondo de 
pozos demasiado hondos y de agua un voco negruzca, brilla- 
ban, con esfuerzo, las estrellas; no alumbraban casi nada. 
El pisonay, sin embargo, mostraba su forma; no de cada 
rama sino del árbol entero. Se le veía macizo en el patio ex- 
tenso. 

-—Bien —dijo don Bruno mirándole—. Eso quíere decir 
que no volveré. Estás de luto. 

Don Bruno le alcanzó una fina pistola Colt, con su funda 
y su correa, a Satuco Paucar. 

—¿Vas a querer defender a tu patrón? —le preguntó 
después, en quechua. 

—Así es, patrón. 

—Dispararás cuando yo te ordene, o cuando veas que 
me quieren matar por la espalda o por un costado. 

—-Así es patrón. 

—Bueno, Demetrio. La hacienda, mi hijo, mi mujer y mis 
colonos se quedan bajo ta responsabilidad. Todo está legal. 
mente arreglado. No sé si Dios te protegerá, pero no hay 
razón para que no proteja a mi hijo, a mi mujer, a mis in- 
dios y a mis amigos paraybambas. Les darás Tokoswayk'o en 
propiedad. Con mis colonos arregla según tu conciencia. En el 
poder te dejo libertad. Haz de mi hijo un hombre mejor que 
su padre y mejor que tú. 

—-—Gracias, señor. La hacienda, con tu hijo, con tu mujer, 
con su gente y sus animales te bendecirán para siempre. El 
niño don Alberto Federico será, pues, seguro, mejor que nos- 
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otros. El mundo, el vida camina rápido, a lo mejor. Como tú 
has rogado al Señor: el criatura hombre que no haga rabiar 
a su hermano, criatura hombre. 

—Bien. ¡Adiós! 

Satuco lo siguió al paso, lieno de expectativa; empu- 
ñiando fuerte la cacha de su revólver. “Seguro va matar a 
Cisneros”, pensó. 

“No —dijo Rendón—. Va por don Fermín. Hay que alis- 
tar los pueblos, la hacienda. Al niño lo llevaremos a Lahuay- 
marca, tempranito. Ya saben. Ni el cóndor Wamani podrá 
encontrarlo”. 


Al mediodía, con un sol feroz, entró don Bruno a la ha- 
bagazo de la caña de azúcar, alrededor de los trapiches, ya 
antiguos, pero hidráulicos de la finca. Indios sucios, enfla- 
quecidos, muy pálidos, seguramente tercianientos, lo vieron 
pasar con cierta indiferencia. Sus ojos no podían animarse 
mucho. Las chozas del caserío eran de paredes de cañas y 
de techo de mala hoja. La mayoría de ellas tenían caído 
el barro de las paredes, y podía verse el húmedo suelo y 
los trapos que había en el interior. Sólo dos mujeres vio 
don Bruno; lo observaron con desgano desde la puerta de sus 
chozas; blanqueaban sus ojos. Una de ellas siguió a los ca- 
ballos. Ya cerca de la casa-hacienda, frente a los trapiches, 
dijo en voz alta: 

—¡Don Bruno! 

Sus ojos blancos adquirieron brilio. Pue corriendo de un 
lado a otro, voceando en quechua. 

—¡Don Bruno es! ¡Don Bruno es, hermanitos! 

Los colonos empezaron a salir de las dos grandes “ofi- 
cinas” de los trapiches, del mosquerío que cubría las dos 
fábricas, 

—¡Don Bruno, dicen! 

¡Don Bruno ha aparecido! 

—¡Ahistá don Bruno! 

Los capataces se quedaron con el pito en la boca al ver 
el potro blanco. 

—En caballo blanco. ¡Arcángel! 

E! hacendado espoleó al potro y lo hizo galopar sobre el 
empedrado. No miró a los colonos que se agolpaban tras él, 
y lo seguían. Satuco sí, los examinó casi uno a uno, sonrien- 
do feliz, eomo nunca. “Ahora verá don Lucas el infierno!”, 
iba diciendo. Porque los indios harapientos, algunos semides- 
nudos, que corrían junto a él, pedían clemencia. 

—¡ Arcángel, don Bruno! 

—Papay —dijo Satuco acercándose a su señor—. Huér- 
fanos, huérfanos, sin ropa, de hambre, tras de ti corren. 

í, los veo, hijo ——contestó don Bruno—. Los veo más 


que tú. 

La multitud se detuvo a unos metros de la reja del gran 
patio de la casa-hacienda. Un mayordomo vestido de dril 
abrió la puerta. Dejó pasar a don Bruno y al pongo. Se quedó 
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absorto al ver que los indios colonos habían abandonado el 
trabajo de los trapiches y de la falca para seguir al visitante. 

¿Y por qué no tocaban el pito, los capataces? Quizá por 
respeto al gran señor que llegaba. No recordaba ya el ma- 
yordomo cuántos años hacía que a l: hacienda no llegabg un 
visitante de esa categoría. 

“Pero ahora don Lucas va a soltar los perros bravos con- 
tra el mayordomo”. 

—No, hijo —le contestó don Bruno. 

El mayordomo creyó no haber pronunciado las palabras. 

-—No te asustes, hijo. Anúnciame a tu patrón. Soy don- 
Bruno Aragón de Peralta. 

-—¡Era cierto! ¡Dios! —exclomó el hombre, y corrió a la 
residencia. No puso el cerrojo a la reja. La juntó solamente. 

-—Pon el cerrojo —ordenó don Bruno a gu pongo. 

Los colonos iban acercándose, alentados y aterrorizados, 
hacia la puerta. Paukar les hizo una seña, y se detuvieron. 
Luego, cuando don Bruno avanzó hacia el corredor, los indios 
se decidieron y a paso firme llegaron a la gran reja. 

El patio estaba orillado de naranjos cubiertos de frutos. 
Daban sombra y alegría al inmenso campo empedrado y amu- 
rallado. Una nube de mosquitos carnívoros zumbaba alrededor 
de la cabeza de los dos visitantes. Algunos les chupaban ya 
la sangre. 

Don Bruno cruzó el patio al paso más gallardo de su 
mejor potro. Este sabía dónde estaba y braceó con energía 
y elegancia. El moro lo siguió, con modestia. Las roncado- 
ras de plata de don Bruno sonaron limpiamente bajo ese sol 
denso, que pesaba. 

Don Lucas discutía en ese momento con su administra- 
dor, Pedro Alfaro, en la oficina de la hacienda. Alfaro quería 
irse y le exigía al hacendado que le entregara sus sueldos de 
diez años. Don Lucas sólo le había dado pequeños adelantos, 
asegurándole que el resto lo guardaba en un sitio especial 
de la caja de hierro. “Le daré todo 'ahorrado, cuando usted 
decida irse”, había prometido. 

“¿Qué ahorros, amigo? —le decía a esa hora-—, ¿Qué 
sueldos adeudados? ¿Dónde tiene las pruebas? Yo siempre le 
pagué íntegro. cada mes.” Alfaro lo contempló absorto. 

—-¿Me quiere usted robar mis sueldos de diez años? Pue- 
den atestiguar los dos empleados. 

—-¿Robar dices, idiota? ¡Llámalos! Veremos si atesti- 
guan contra mí. 

En ese instante entró el mayordomo. 

—El gran señor don Bruno —dijo solamente. No pro- 
nunció el apellido. 

— ¡Ya está adentro? -—preguntó alarmado don Lucas. 

—Sí, patrón. 

-—No he oido al potro ni las espuelas. 

—Es que tiene usted la conciencia sorda, señor. Y ahora 
le da miedo recibir a don Bruno que regala en vez de rubar 
—le dijo Alfaro. 

-—¡'Te atreves, muerto de hambre! ¡Espera! —-—contestó el 
hacendado, y salió al corredor. Alfaro lo siguió. 
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Don Lucas estaba en camisa, con un fino pantalón de 
hilo. Vio que Aragón de Peralta no había desmontado. 
Permanecía frente a las gradas del alto corredor; su som- 
brero de paja le daba poca sombra y permitía que se le tie- 
ra todo el rostro, severo, algo pálido, color que trascendía 
a pesar de la barba y de la sombra. 

-—Señor don Bruno... de Peralta. ¿A qué debo el honor? 
—preguntó don Lucas desde el último escalón. No invitó a 
don Bruno a que se bajara. 

—No he de bajarme. Ha hecho bien en no pedírmelo. 
Acabo de comprobar que usted de veras no es dueño de una 
hacienda sino de un nido de tormento. Sus indios parecen 
criaturas del purgatorio y no de este mundo. 

—Ya le dijo, don Bruno. Yo les doy poco de comer. No 
deben aumentar mucho. 

— ¿Usted es más que Dios para prohibir lo que nuestro 
Dios dispuso? 

—¿ Y usted es más que Dios para que venga a pedirme 
cuentas? 

—¡Es don Bruno Aragón de Peralta! —gritó Alfaro—. 
Este hacendado, este ladrón, mata de hambre y con azote y 
hierro a sus colonos, y a mí me quiere robar diez años de 
sueldos. ¡Don Bruno; diez años de sueldos! ¡Ahorita me los 
negaba cuando usted entró! 

—¿Qué dice de esa acusación, señor don Lucas? 

—Que usted no tiene nada que hacer en las cosas de mi 
hacienda. ¡Y váyase en seguida de aquí antes de que le 
suelto mis perros! 

— ¡No soltará usted perros! Dios existe, con toda su jus- 
ticia, amigo. Por eso estoy aquí. ¡Entienda! 

Don Lucas entendió. En los ojos de don Bruno había ur. 
río de sangre; el “yawar mayu” del que hablaban los indios. 
El río iba a desbordarse sobre él con más poder que una 
creciente repentina del furibundo río que pasaba por un abis- 
mo, quinientos metros abajo de los cañaverales de su ha- 
“cienda. 

—Le pagaré a Alfaro —dijo—. Estoy desarmado. 

—Así lo quiso Dios. Dele las llaves de la caja. No estaba 
previsto este detalle con que Dios quiso proteger al señor 
Alfaro. ¡No! Usted se queda tranquilo allí, sin moverse, 
hasta que vuelva Alfaro. 

Alfaro regresó. 

—-Don Bruno; ni un centavo más ni un centavo menos. 
Me voy econ usted —dijo. Y le devolvió las llaves al ha- 
cendado. 

Habían salido al corredor los dos empleados de la ofici- 
na y una mestiza. Don Lucas tenía a toda su familia en la 
Argentina y en Lima. Desde la cocina miraban y oían dos 
indias y dos pongos. Vieron cómo su patrón perdía su arrogan- 
cia; estaba de pie, era el mismo, pero otro, asustado. 

—Hágase a un lado, señor Alfaro —le dijo don Bruno—. 
Antes que don Lucas vaya a soltar a sus perros bravos y 
de que emprenda su largo viaje. 
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No le dio tiempo para huir; con un certero balazo en 
el pecho lo tumbó. 

—Anda; remátalo —le ordenó a Satuco. 

Paukar desmontó, y de dos saltos subió la escalera, El 
cuerpo de don Lucas pataleaba. Le apuntó con cuidado 
a la cabeza, y la bala de gran calibre le destrozó la cara. 

—i¡Señor Alfaro! —dijo don Bruno—. Lo he matado 
para redimirme. Tome el comando de la hacienda, si pue- 
de... Dios tiene dos clases de enemigos... 

Oyeron que la reja de la puerta era quebrada por el 
empuje de los indios. Entraron corriendo en tumulto. Eran 
como doscientos. Se detuvieron junto al potro blanco. Sa- 
tuco montó en el suyo. 

—He matado a don Lucas por orden del cielo. ¡Espe- 
ren, indios! -—dijo don Bruno, todavía con la pistola en la 
mano—. Alli, en el corredor, está su cadáver. Ustedes han 
sufrido más que Dios —y recordó al cabecilla de su hacien- 
da, Adrián K'oto—, ¡Más que Dios! Pero ahora procedan 
en conciencia, como humildes. Llévense de la hacienda lo que 
necesitan para comer. Ustedes son inocentes... 

Un indio subió al corredor con paso calmado. Era casi 
viejo. Se quitó el sombrero rotoso; parte de su estómago 
se exhibía, y un lado de una de sus piernas. 

—Somos gente, gran señor. El sol está brillando 
sobre ti —hablo en quechua desde la última grada—. 
Está brillando sobre tu caballo y en el arma con que Dios 
ha quitado la vida al nmakak'1. Anda, vete tranquilo con 
don Alfaro. Él tampoco sirve. Vamos a enterrar en la 
cueva de los gentiles a don Lucas. Vamos a quemar ca- 
ñaverales. ¡No necesitamos aguardiente! Vamos a sembrar 
maíz, Un poco de caña dejaremos para chancaca. ¡Adiós, 
gran señor! Ya sabemos lo que tenemos que hacer. Hay 
orden. Cada diez tenemos un mando, un ¿'ollane. Entiéndete 
gran señor, con el Gobiernos. La hacienda queda en nues- 
tras manos. Todos seremos igual en el comer, en el ves. 
tir, en tomar. No en el mando. 

—¡Wifááá£! —gritaron en coro los indios. 

-—Tú me respondes -—gritó don Bruno--. Nada destru- 
yan... 
—Todo lo que ves, gran señor, nos ha costado el alien- 
to dela vida. Y mira cómo estamos. Rotosos, harapien- 
tos. Nunca más ya. Lo que hemos hecho con nuesira 
sangre no vamos a quemar. Cosecharemos, cuidaremos. 
Don Demetrio nos ha enseñado, sus 2'ollenas también. 

—¡Wifás4! —gritaron otra vez los colonos. 

—-¡Adiós, indio! De ti depende. Que no haya rabia. 
Que Dios viva en cada alma. Que no haya ambición. Pa- 
rece que sabes, Que don Alfaro entregue la caja y ofici- 
nas. ¿Sabes leer? 

El patio quedó en silencio. 

—Soy ciego para leer —contestó el hombre—. Estoy 


1 Degollador de seres humanos. 


430 


aprendiendo. Pero así ciegos hemos levantado fábrica, huer- 
tos, gran palacio. Ahora vamos a mandar a los que saben 
leer, por un tiempo. Esos dos jóvenes empleados son bue- 
nos. Vamos a pagar bien. Yo dispongo. 

Vio don Bruno que una energía inexplicable iba afir- 
mándose en el rostro del indio, a pesar de su barriga des- 
cubierta, de su palidez, “¿Es indio el indio? ¿O qué es, 
Señor?”, se preguntó con preocupación y un regocijo que 
a él mismo le sorprendían. “Es Dios que así hace las cosas, 
mejor de lo que el pobre entendimiento humano alcanza 
a entender”, se contestó a sí mismo. 
dei —¡Adiós, cabecilla! Vamos, Satuco. Tenemos que andar 
ejos. 

Espoleó al potro y arrancó al galope. 

-Los indios lanzaron un grito; parecía que la voz ha- 
bía salido de las montañas, más escarpadas allí que en “La 
Providencia”, más altas y siempre con nieve en las cimas. 
El grito brotó como del fondo de toda la tierra: “Son 
indios! Pero ¿qué más, Señor?”, volvió a preguntarse don 
Bruno. 

La mujer que lo'"reconoció, en su estado de delirio febril 
nada más que por haber oído a un %'ollara la descripción 
que de él hizo, siguió a don Bruno, corriendo, por el patio. 
Cayó sin conocimiento antes de llegar a la reja destrozada. 

Empezó el cabildo de los colonos en la hacienda de don 
Lucas. El cadáver del antiguo señor, desfigurado y san- 
griento, estaba ya negro de moscas que le lamían. Pero los 
naranjos daban luz tierna y un poco de frescura al patio 
ardiente. 


Trotaron descansando sólo por instantes, don Bruno y 
su pongo, dos días, Cerca de “La Esperanza”, en la altura, 
“durmieron un poco; los potros descamsaron, tomaron agua y 
pastaron. 

También era el mediodía cuando entraron al pequeño 
patio de la hacienda. La capilla estaba cerrada. Don Bru- 
no desmontó junto a la puerta; se arrodilló y rezó. Su 
pongo también oró en quechua, tras del amo. Rezó con in- 
tensidad que arrollaba el corazón y la voz de don Bruno. A 
poco, el hacendado se dio cuenta que estaba repitiendo las 
palabras de su pongo: 

“Señor: dame tu cuerpo, Señor, un poco de agua para 
mi sed, un trozo de pan para mi hambre; un rayo de los 
ángeles para mi conciencia pecadora, para iluminar la lo- 
breguez del camino, ¡Soy triste, soy miserable, soy indig- 
no, Señor. .. Perdón para tu huérfano, perdón, perdón, per- 
dón... 

Sí, era una mezcla de los cánticos que los padres fran: 
ciscanos les enseñaban a los colonos de la hacienda duran- 
te las misiones. Satuco Paukar no rezaba por sí sino por 
el otro, por don Bruno. “Él no es pecador; será triste y 
huérfano, y .por eso mismo no pecador. Reza por mí. Eso 
hizo que lo siguiera. ¡Gracias, Señor!”, dijo en su con- 
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ciencia, y montó el potro. En el pequeño corredor lo espe- 
raban su hermano, el joven Hidalgo y un caballero a quien 
don Bruno no conocía. 

A. pesar de que el patio era pequeño, don Bruno monió 
al potro que estaba ya muy cansado. Don Fermín observó 
en seguida los pasos del animal y bajó para ayudar a su 
hermano. Él no desmontó. 

—¿De dónde vienes? —le dijo—. Este formidabie ani- 
mal está rendido. 

—Vengo por ti —le contestó—. ¿Sabes que mataron a 
Anto? 

—-Sí; fue una muerte heroica. Destrozó dos catrepi- 
llars gigantes... 

-—Con la dinamita que tú le diste. 

-—Sí. Es cierto. 

—-¿Sabes que empezaron a abrir el acueducto que dejará 
seca mi hacienda, parados mis molinos? 

—-Sí, desgraciadamente, Pero Rendón te ha de cons- 
truir un prodigio de acequia. 

—-( Y el incendio de la iglesia de San Pedro? ¿La 
persión de sus hijos? ¿La deshonra de Asunta? ¿Quién 
los va a remediar? Te vendiste a la compañía minera; ven- 
diste tu pueblo; me vendiste... 

-—¡Bruno! —exclamó don Fermín, porque, coma don Lu- 
cas, descubrió que en la expresión de su hermano había 
algo implacable, un río de sangre. 

—Yo te advertí... 

Don Fermín se echó a correr; su hermano le apuntó con 
la vieja pistola. Iba a alcanzar ya les gradas, y un gran 
estruendo sacudió la quebrada. El ex minero cayó de brures. 

Bajaron Hidalgo y el otro ingeniero a socorrer al he- 
rido. Don Bruno no pudo seguir disparando. 

—AÁnde, vete, ¡Corre a la hacienda! —le ordenó a Sa- 
tuco. 

El pongo vaciló. 

—¡Obedece, indio! El moro es más joven que el blanco. 

Satuco se quitó la montera, saludó a su señor, y partió 
al galope. 

“Don Demetrio dice no hay Dios, no hay Dios. ¿Y quién 
es, entonces, don Bruno? Hombre no es; hijo del Pukasira 
o hijo del Dios de la iglesia. ¡Hombre que muere, no es!”, 
reflexionaba el joven colono mientras se alejaba de la casa- 
hacienda de “La Esperanza”. 

Don Bruno desmontó. Enfundó la pistola vieja y se di- 
rigió al corredor. Hidalgo y el otro ingeniero habían car- 
gado ya a don Fermín y le acostaron sobre una cama. 

—No estoy muerto —Jijo—. Me ha quebrado las pier- 
has. Llévenme en seguida en camilla a la mina. Hay allí 
un pequeño hospital y un buen médico. En doce horas llego. 
Puede que salve. Tenemos inyecciones coagulantes y plasma. 
Hay un enfermero. ¿Dónde está? 

—Aquí, señor. Creo que las balas no le han roto nin- 
guna vena importante; respondo por su vida, si en la mina 
pueden operarlo, 
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-—Sí. Sé quién es el médico. ¿Y Bruno? 
Ha desmontado. Debe estar fuera. 

—¡Loco! ¡Loco! Hijo de mi padre y de mi madre, y dei 
Dios que tiene. 

—No hable, señor. Le estoy vendando. 

Don Bruno se sentó en el poyo, no en los sillones moder- 
nos y cómodos que había en el corredor. No se atre ieron 
a acercársele los empleados ni los obreros. Su expresión era 
de paz y de cierto aire misterioso, como de un gran loco. 

—Tranquilo, después de haber matado a su hermano. 
Da miedo -—dijo el cocinero. 

—Tranquilo, no. Pensando en el otro mundo, o quizá en 
su hijito —dijo la mestiza, jefe de la cocina. 

—Sí, pensando en el otro mundo. 

——Y en su hijito. ¡Está triste! 

Y el río de sangre, tantas horas contenido en el pe- 
<ho de don Bruno, se desbordó. Ya había arrasado a quienes 
debía arrasar; ahora tenía que salir al mundo o matarlo, por 
dentro. 

Con la cabeza apoyada en la pared, las manos sobre las 
rodillas, los ojos medio cerrados, don Bruno empezó a llorar. 
Como una cascada salían las lágrimas de sus ojos, corrían 
sobre su garganta, le bañaban el rostro, caían al piso de 
ladrillos antiguos. Nadie se le acercó; así era más temible y 
tierno. La mestiza no pudo contenerse: “¡Por su hijito llora, 
por toda la vida, por toda la vida está llorando!”, dijo en 
voz baja. 

Así lo encontró el joven Hidalgo. Lo contempló varios 
minutos. Su propio corazón se helaba ya; entonces le ha- 
bló fuerte: 

—¡Don Bruno! ¡Querido amigo! 

—Vengo de matar a Lucas. Al come-gente Lucas, pero 
creo que no he podido con el otro. Lléveme a la cárcel, jo- 
ven Hidalgo. No me hable más. Ustedes tienen buenos ca- 
ballos, excelentes caballos. 
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CAPÍTULO XIV 


A don Fermín le extrajeron tres balas de las piernas. 
El joven médico de Aparcora hizo una operación difícil, y fue 
espléndidamente remunerado. En un automóvil llevaron al 
ex minero hasta la capital de la provincia y lo embarcaron 
en un avión a Lima, 

—No perderá ninguna pierna —dijo el médico de la 
mina—. Raras balas de plomo éstas. ¿Cómo pudieron dis- 
pararle tres de un solo balazo? Si le caen en la espalda o en 
la cabeza lo habrían fulminado. 

-—Fue con una antigua y enorme pistola de mi padre. 
¿No me han triturado los huesos? 

—No. Los camilleros lo salvaron a usted. ¿Sabe que lo 
trajeros en diez horas? Todos eran indios. Usted llegó con 
muy poca sangre. 

En el campo de aterrizaje supo don Fermín que su 
hermano se había presentado al juez en lo penal acompa- 
ñado de Hidalgo. 

Lo han tratado mal —le dijo Callirgos, su antiguo 
y venal abogado—. No lo han enviado al hospital como yo 
lo pedí. 

—¿ Quién le encomendó la defensa a usted? 

—El señor Hidalgo. 

—¿Está aquí? 

—Ahí viene. 

Hidalgo había enflaquecido .en tres días. 

-——Ingeniero —Je dijo—, no debió encomendarle la de- 
fensa de mi hermano a un abogado inmoral. 

“Yo voy a partir dentro de pocos minutos. Le ruego 
cambiar de abogado.” 

—Me dijeron que todos eran venales y que este señor 
sabía mejor su oficio. 

—Por eso mismo es más venal, 

Callirgos permaneció, no avergonzado, sino absorto. 

—;¡Retírese! —le dijo don Fermín. 

Callirgos se fue. Mucha gente, especialmente hacenda- 
dos y comerciantes, escuchaban el diálogo. 

-—Me han dicho que hay un abogado joven que no es 
venal, pero comunista, 

—No debe ser tan comunista si aún no lo han ence- 
rrado en el Sexto o el Frontón... 

—No se trata del abogado -—dijo Sifuentes, que había 
ido a saludar a don Fermín—. Es el gobierno, las auto- 
ridades políticas. Su hermano ha perdido toda la protección 
de las leyes porque ha cometido un acto desquiciador y te- 
merario matando a don Lucas, Las heridas de usted, y el 
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acto mismo, relativo a usted, no tienen importancia; para 
el caso. 

—El señor don Teodoro Sifuentes es como el personero 
de los grandes hacendados de la provincia —replicó don Fer- 
mín dirigiéndose a Hidalgo-—. Un intento de fratricidio no 
tiene importancia para él. Es el gran señor más ilustrado 
de la provincia. Le ruego tomar para la defensa de mi her- 
mano a ese abogado comunista. Por lo menos se pagará a 
un profesional que no se vende. 

—Ya se venderá —dijo Sifuentes—. Todavía es j 
siento, señor Aragón de Peralta. Ya llegó el avió 
únicamente tropas de asalto. 

—Van a echar a perder más las cosas. ¿Usted ha ges- 
tionado algo, señor ingeniero? 

—Sí. Telegrafié a mi padre. Le envié una verdadera car- 
ta minuciosamente explicatoria. Su respuesta ha sido que 
me embarque en este avión hacia Lima. Pero cuidaré de 
don Bruno hasta el final... 

—Sí; de él y de usted. 

—Lo sé. El subprefecto nuevo me ha tratado con cor- 
tesía pero ha amenazado, 

-—Estos bestias de políticos, siervos del “Zar”, van a in- 
cendiar nuestra provincia, 

Aterrizó el avión y bajaron de él cincuenta guardias 
armados con exceso. 

—Parecen marcianos -—dijo don Fermín-—. Lo más pro- 
bable es que mi hermano muera loco. 

—¡No! Nunca lo vi más tranquilo, diría que feliz. La 
noticia de que usted se ha salvado lo deprimió al princi- 
pio, pero luego lo .ha regocijado mucho. Está seguro que 
obró por disposición providencial. 

-—Si eso no es locura, ¿qué nombre tiene? 

—Fanatismo. Ahora piensa que usted no es quizá agen- 
te del demonio; que lo que hace es a favor y no en con- 
tra de la gente. “El tiene patria —me dijo—, Eso lo salva, 
a pesar de que nos trajo a los desalmados y apátridas. Mis 
indios, Fermín y usted, vencerán. Rendón Willka vencerá 
después definitivamente, porque tiene creencias, dijo, y 
patria.” 

—Quizá tiene razón, tratándose de este país tan lastra- 
do por la historia de los indios. Pero yo sé que podemos 
pulverizar ese lastre. Anhelo un Perú como Inglaterra; Bru- 
no quiere una república de indios, manejada por señores 
caritativos. 

—Yo también, señor de Peralta, ahora. República de 
indios en el sentido de no destruir lo que tenemos de antiguo; 
no destruirlo; desarrollarlo. 

—Se está usted convirtiendo al comunismo. 

—No. Al contrario. Ese ideal es una gran fuerza que 
no debe ser proclamada únicamente por los extremistas. 
Usted es un hombre extraordinario. ¿No le duelen las he- 
ridas ? 

—No importa. ¿Qué ha hecho Rendón Willka? 

—Nada, parece, 
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—¡Hará algo! ¿No se ha presentado en la capital? ¿No 
ha venido a ver a mi hermano? 

— (¡Usted esperaba que él hiciera eso? 

—No, claro. 

a enviado a Adrián K'oto. 
Ah! 

<—Es un indio noble. 

—Y santo, según mi hermano. Mientras sigan siendo 
santos el Perú será un país manejado por hombres como 
“Palalo”, 

—¡No, amigo! Usted no percibe los cambios. 

—=Xí; pero son muy lentos. Felizmente escogí gente de 
primera para “La Esperanza”. Le ruego no abandonar a esos 
Jóvenes ingenieros. Usted tiene más pasión que ellos, y 
ellos más ciencia. ¡Me voy! No se ocupe tanto de mi her- 
mano. Su muerte está sellada y puede acarrearle contra- 
tiempos a usted. Bruno no necesita de auxilio ya. Él mis- 
mo debe creer que su destino ha concluido. Abandonó a su 
hijito de pocos meses y a la única mujer que él ha amado 
y quelo adoraba. ¡Adiós! 

Lo llevaron en camilla al avión. 

—¡Fuera los asesinos! 

-—¡No queremos asesinos! 

Se oyeron gritos entre el gentío, no muy numeroso, que 
había en el campo de aterrizaje. 

—¡K'anra 1 asesinos! —gritó una voz de mujer. 

Los cincuenta guardias, al mando de un mayor, desfi- 
laron hasta el sitio en que los aguardaban dos camiones. 

—¿ Asesinos! 

—¡Asesinos! 

Siguieron gritando de varios sitios. 

—.«¡Éstos? No. Los que los envían a matar y morir 
—dijo Hidalgo—. Es estúpido insultar así. 

Se oyó una ráfaga de metralla. 

Los gritos arreciaron más. 

—¡Sifuentes, asesino! ¡Alcahuete de asesinos! 

Dispararon otra ráfaga de balas. El grupo no se dis. 
persó. 

—No. Ya no temen: a la muerte. Hace unos años ha- 
brían corrido como perros. Ahora prefieren morir, ¡El Perú 
da miedo, a veces! —dijo Hidalgo—. ¡Estas montañas! Si 
se ponen en marcha, ¿quién podrá detenerlas? Sus cum- 
bres llegan al cielo. 

Hablaba, cuando lo agarraron del brazo. Dos hombres 
desconocidos lo habían seguido. Uno de ellos lo tomó del 
brazo. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó Hidalgo. 

El hombre le mostró su placa. 

—Policía —le contestó—. El subprefecto desea hablar 
con usted. 

Lo llevaron en un automóvil. 

—¿Policía secreta? —preguntó Hidalgo—. De ésos a 
quienes les llaman “soplones”: 


1 Ismundo. Es terrible insulto en quechua. 
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—No, señor, investigadores. 

—Por orden del director de Gobierno queda usted dete- 
nido —le dijo el subprefecto--. Usted tiene conexiones corm- 
probadas con Rendón Willka y con Bruno Aragón. Los in- 
dios han arrojado desnudo de la hacienda “Parquiña” al 
señor don Adalberto Cisneros. Usted está complicado en 
esas sublevaciones. 

—¿Lo' cree usted? —preguntó Hidalgo. 

—Ni creo ni dejo de creer. Son órdenes. 

——Bien. Sería inútil discutir con usted y menos con el 
director de Gobierno. Los indios se sublevaban en “Par- 
quiña”, a tres días de esta ciudad, y yo soy culpable, no 
Cisneros, el “carnicero”, como le llaman. 

—-Y usted, un Hidalgo Larrabure, ¿qué hace aquí? 

—La pregunta no deja de ser curiosa. ¿Les está prohi- 
bido a los Hidalgo Larrabure vivir fuera de Lima? ¿Les 
está prohibido, si son profesionales, trabajar en cualquier 
lugar de su patria? 

—Las personas de su clase no van ni tienen necesidad 
de ir a los pueblos de indios, Resulta absurdo. No hay otra 
explicación que el interés político. Su propio padre se ha 
mostrado indignado; oiga usted bien, indignado de que haya 
abandonado la gran compañía Aparcora para servir a un 
inferior a usted y a una persona de dudosa conducta polí- 
tica como Fermín Aragón. Él ofrece un jornal más alto que 
la Aparcora. ¿Por qué? ¿No lo apoya usted con su nom- 
bre y su fortuna? 

Hidalgo sonrió cordialmente. 

—Usted, amigo subprefecto, es empleado de la Apar- 
cora o de la Compañía de la que es subsidiaria. Yo no pro- 
wvoqué la discusión ni la quise. Va usted a tener una tarea 
muy superior a su experiencia y astucia. No ha de ser posi- 
ble seguir esclavizando a decenas de miles de indios en 
provecho de unos cuantos hacendados crueles, y de la Apar- 
cora. 

—¿No ve? Usted conoce el complot... 

—¡Tanta ingenuidad en un viejo empleado de la Wis- 
ther! No hay complot ninguno. La gente ya no soporta más 
las condiciones bestiales en las que se pretende seguir man- 
teniéndolos. Don Bruno mató por su cuenta al terrateniente 
más inmisericorde de la provincia; los indios, por sí solos, 
han arrojado desnudo a ese bárbaro Cisneros de quien habla 
usted con respeto. Y yo no soy superior a nadie. Mi ape- 
llido no puede darme derecho a superioridad ninguna. ¡Sería 
anticristiano! En cambio he encontrado aquí lo que no pude 
hallar en Lima: hombres superiores a mí, por la nobleza de 
su espíritu, por la majestad de su alma. ¡Don Bruno! Sí; y 
Rendón Willka también. 

-—Basta, señor. Lo encierro ahora mismo. Tengo mucho 
que hacer. Usted es un pichón aristócrata medio “tocado”. 
Yo conozco a los indios, Ésos no se levantan si no tienen 
quien los empuje. 

——-Todos empujan ahora... 

-—Ya le he dicho: usted es un pichón limeño que apenas 
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acaba de salir del nido dorado. ¡Adentro! Con su admirador 
el asesino Aragón y los cuatreros indios. Su padre ha con- 
sentido que se le trate sin contemplaciones. El espanto le 
curará de sus sueños. ¡Lleven a este señor a la cárcel! ¡Mé- 
tanlo al corral común. 

—;¡Gracias, amigo! Alí he de encontrar el Perú, mejor 
que en su despacho y en el edificio de la Wisther... 

—Ya. ¡Llévese, sargento, a este loco! El director de 
Gobierno le hubiera aplicado un par de patadas, pero yo 
soy un hombre educado. Y que entre el mayor. 

Se abrazaron entre los indios presos, Hidalgo y don 
Bruno. 

—¡Joyen Hidalgo! ¡Joven Hidalgo! ¿Usted aquí? ¿Y 
por Causa mía? 

—Por causa de usted, no, don Bruno. De mis ideas. 

—Aquí hay buena y lastimera gente. Pero de muy mal 
olor. Ojalá no lo tengan preso a usted sino hasta el pró- 
ximo avión. Yo duermo como los demás, sobre pellejos, Pero 
¡qué cantores y músicos hay! Oirá usted el charango, y can- 
ciones muy tristes, y también bravías, jocosas y hasta obsce- 
nas. ¡Lástima que no sepa usted quechua! ¡Benigno! —Ilamó. 

Se le acercó un hombre bajo, de rostro muy indígena, 
picado de viruela. 

—Te presento al joven Hidalgo, Es un gran señor en 
Lima, 

—Yo, cuatrero de oficio, señor. Hey robado también 
mujercitas, unas cuantas. Se han enamorado de mí. Por el 
canto, pues, por el charango también. 

—¿Y vende usted también mujeres, Benigno? -—le pre- 
guntó Hidalgo. 

—:¡Cómo, pues, pregunta eso! A la mujer unos días no 
más se usa. Y después se despide. Para el cuatrero la mujer 
es estorbo. Llorando si han ido casi todas. A dos hey tenido 
que patear para que se vayan. No querían. ¡Cómo, pues! 


En una habitación larga, sin ventanas, durmieron sobre 
pellejos, cincuenta presos. Los piojos buscaron el cuerpo de 
Hidalgo, pasaron a su cuerpo limpio y sabroso, y a su cabe- 
za. El joven se pasó tarde y noche rascándose. A la madru- 
gada durmió un poco. Lo despertó una atroz pestilencia en 
las narices y una música extraña. Benigno punteaba, des- 
pacio, su charango. Las estrellas con su transparencia, los 
ríos con sus orillas floridas, las montañas con su alba cruz 
en la cumbre; el aire de los pequeños pueblos, con sus heri- 
das, su gran sol y su silencio, cantaban. Hidalgo fue sin- 
tiendo a poco el contenido de esa melodía, tañiida en un 
instrumento pequeñito. 

—No mire a la derecha —le dijo a Hidalgo. 

Un hombre ciego lloraba arañando la pared. 

-—Por casualidad mató a su padre —le explicó don Bru- 
no, porque Hidalgo miró. 

Más de diez presos habían defecado en un rincón de la 
habitación tan angosta, 
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—Con su boca boten eso, ¡carajo! —ordenó el cabo de 
la guardia republicana que abrió el candado de la celda. 

Obligó a varios indios, los más humildes, que llevaran 
el excremento con las manos hasta el corral pequeño que 
servia de excusado. Allí, el sol lo quemaba y secaba lenta- 
mente, entre una nube de moscas. 

—Joven Hidalgo, ¿soportará usted? 

—¿Por qué no? Yo sólo sufro en mi cuerpo, Los otros 
tienen lacerada la vida, y aquí los matan. 

-—El hombre no muere tan fácilmente, amigo. Y resu- 
citan muchas veces, cada vez más fuertes, 

El padre de Hidalgo llegó en un avión especial, al día 
siguiente, Contempló espantado, el corral y la celda. El joven 
lo obligó a entrar. 

Le presentó a don Bruno, y después, a Benigno, 

—El “Zar” me alarmó. Se dice en Lima que aquí habrá 
una matanza. Que esta provincia es un nido de comnmunistas... 

--Un nido de anticristos que hacen agonizar a los hom- 
bres más humildes, cariñosos y tristes —le contestó el joven. 

—No sólo tristes —le interrumpió don Bruno. 

—Llenos de ira santa. Yo volveré —concluyó Hidalgo. 

Se despidió de don Bruno, abrazándolo estrechamente. 
Repartió todo su dinero entre los presos más pobres. 

—Dile al juez que lleven a ese ciego al hospital —-Je 
pidió a su padre. 

—Le diremos. 

Se fue Hidalgo, rascándose la cabeza y el cuerpo. Se le 
veía feliz de salir. 

-—¡No volverá nunca! —dijo don Bruno. 

-—Buen joven. Parece criatura. Daría pena matarlo 
—dijo Benigno--. Usted, siendo gran señor como él, aguan- 
ta firme, y es amigo. Lo que se llama amigo. 

—¡Me has obligado a darle la mano a un comunista 
asesino y fratricida! —apostrofó su padre a Hidalgo, ya en 
la calle. 

—¿Fratricida? ¿Asesino? Sí. Pero mejor que nosotros, 
que todos nosotros. 

El viejo aristócrata limeño no respondió. Era su único 
hijo y quedó aterrorizado. 

El joven parecía haber enloquecido. Lo condujo, usando 
la fuerza, con cuatro policías, al automóvil y lo metieron en 
el avión. Allí se calmó, 

—i¡Patria mía! Cruel, hermosa, sin remedio... --cla- 
maba—, Demasiado profunda hasta para mí. Los de la casta 
de mi padre son peores que el ciego ése de la cárcel. Más 
responsables, más enfermos, y se creen felices. ¡Mandan, 
Dios mío! ¿Por qué, por qué les das tanto poder? 


Satuco llegó de noche a “La Providencia”. Rendón Wil- 
ka oyó el relato que hizo de la muerte de don Lucas y de 
la probable muerte de don Fermín. 

—Cayó como si le hubieran quebrado la cintura —4ijo—. 
Morirá. Tú eres ahora el patrón. 
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—Patrón, no. Cabecilla albacea. Consultaré con la seño- 
ra. Haremos cabildo grande. 

Vicenta escuchó tranquila las noticias y los planes de 
Rendón. 

—Él, mi dueño, para siempre se fue. Ya no tengo más 
que a mi hijo. 'Tú mandas ahora, Demetrio —dijo—. Reúne 
a la gente de la hacienda. Después me harás llevar a Lahuay- 
marca, si allí yoy a estar segura con mi hijo. 

—Así es, señora. Aquí va a venir la tropa. Irá tam- 
bién a Lahuaymarca. Pero no te encontrará nadies, ni el 
cóndor wamani. Toda la plata de la caja te llevarás. 

—Está bien, Demetrio. Que sea pronto. 

Por la tarde del día siguiente llegaron al gran patio 
de la hacienda todos los colonos. Por primera vez bajaron 
también algunas mujeres. 

Vicenta, con su hijo en los brazos, ocupó el sillón de 
don Brune. Carhuamayo, de pie, desencajado, se apoyó en 
una de las columnas del corredor, a la izquierda del sillón 
de Vicenta. Rendón Willka, sentadv en un pequeño banco, 
a la derecha de la “señora”, vio entrar a los colonos en for- 
mación correcta y no en tumulto como antes. Los guiaba 
K'oyowasi. Los treinta pututeros, en fila, hicieron tronar 
los caracoles gigantes. El patio fue colmándose como en una 
concentración militar, mientras los pututos impregnaban el 
aire de un aliento como de batalla. Así los sintió Vicenta, 
K'oyowasi y el propio Rendón. 

Luego se hizo el silencio. 

—La señora va a hablar —J¿ijo Demetrio en quechua. 

Vicenta se puso de pie, con el niño en los brazos. 

—El patrón ya no va a venir, colonos de mi hacienda. 
Él ha matado a don Lucas porque hacía padecer a sus in- 
dios. Por orden de Dios lo ha matado. Ahora está aquí De- 
metrio Rendón Willka, comunero de Lahuaymarca, admi- 
nistrador de la hacienda, wlbacea guardador, protector del 
niñito patrón, don Alberto. A Demetrio le van a obedecer. 
Él es mando. 

— ¡No! —gritó Carhuamayo—. ¡ Anticristo, comunista! 
Él ha hecho matar a don Bruno. 

Y se abrazó a la columna. 

—El patrón está vivo, en la cárcel. Carhuamayo miente. 
Llévenlo a su casa, K'oyowasi: hazlo cargar —ordenó Vi- 
centa. 

Tres Rollanas subieron al corredor. Rendón se mantuvo 
tranquilo. 

Carhuamayo pretendió correr. Los mozos lo detuvieron 
fácilmente. 

— ¡Rendón traidor! ¡Excomulgado! ¡Comunista! —grita- 
ba con voz muy débil, mientras los P'ollanas lo levantaban 
en peso. 

No pudo hablar más el antiguo mandón. Se llevaron su 
cuerpo hacia el caserío. El segundo mandón, Policarpo Coe- 
Mo, lo siguió. 

-—A don Policarpo guárdenlo en la cárcel —-ordenó 
Rendón. 
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No ofreció resistencia ni gritó Coello. Él mismo se diri. 
gió a la cárcel de la hacienda. Satuco Paukar abrió el gran 
candado con que estaba cerrada la puerta y le volvió a echar 
llave. 

“¡Así!”, dijo Coello. “Aquí me encontrará la policía y 
saldré para mandar.” 

—Los mestizos, a veces, traicionan —continuó hablan- 
do Vicenta—. Don Carhuamayo ya no está vivo, está mu- 
riendo. A don Policarpo no lo conocemos. Ahora ya está 
limpio el cabildo. ¡Miren a vuestro patrón! 

Vicenta levantó al niño. Y todos los colonos se arrodi- 
llaron al instante, sin pensar. 

—¡Levántense! Yo no he dicho que se arrodillen —dijo 
Vicenta—. ¡Gracias! ¡Gracias por mi hijo! Ahora les va a 
hablar Demetrio. Después K'oyowasi, después cualquiera. 

Cuando Demetrio se puso de pie en el corredor la masa 
de indios lanzó un grito. 

—La señora dice —empezó a hablar en quechua Ren: 
dón Willka—. La señora dice que está bien lo que hemos 
convenido. Vamos a trabajar en toda la hacienda. Ya: no 
habrá tierras del patrón y tierras de los colonos. Todo es 
la hacienda y allí vamos a trabajar a nueve por uno para 
el patrón niño. ¡Á nueve por uno! Igual que Paraybamba. 
Pero, por orden del patrón grande, Tokoswayk'o va a quedar 
propiedad para la comunidad de Paraybamba. Ahora ellos 
ya serán gran comunidad, y tendrán un solo destino con 
“La Providencia”. ¿Qué dicen? 

—¡Wifá88! —corearon de nuevo. 

—Está bien —dijo K'oyowasi. 

-—Mañana ha de bajar la gente a toda la hacienda. Ya 
cada uno sabe adónde debe ir, quién es su jefe. De cada diez, 
uno es el jefe. ¿Están viendo la luz del sol, pukasiras? Nos- 
otros somos pukasiras, no “La Providencia”. ¿Están viendo 
la luz del sol? Los gendarmes van a venir quizá mañana, 
quizá dentro de tres días, y van a querer apagar el sol, 
¿Pueden apagar el sol? No pueden apagarlo. Así tampoco 
nos quitarán la tierra. Que cada hombre muera en el sitio 
que la hacienda le ha señalado para que trabaje. La hacien- 
da es del padre Pukasira. Él hizo esta tierra antes de que 
los señores werak'ochas hubieran llegado a nuestros pueblos. 
Los werak'ochas no sabemos de dónde vinieron, y por la 
fuerza se agarraron nuestras tierras. Ahora los indios de 
don Adalberto, de don Fortunato, ya han despachado a sus 
patrones; pero de todos, al come-gente don Lucas, nuestro 
gran patrón lo ha matado, y los colonos han bajado a las 
tierras de la hacienda. ¡Estarán comiendo bien a esta hora, 
como hijos de Dios, después de no sabemos cuánto tiempo! 
¡Estarán comiendo como gente verdadera los indios que fue- 
ron de don Lucas! Ahora ya no pertenecen a nadie. De ellos 
es la hacienda, conforme al mando de nuestros dioses los 
apus1. Los pukasiras tenemos un patroncito y una señora. 
¿Qué va a decir el “gobierno”, los soldados? Por mando del 
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patrón, en “La Providencia” vamos a trabajar a uno por 
diez. Yo tengo escritura, nuestra señora Vicenta está con- 
forme. ¿Qué va a decir? Hermanos de antiguo: ninguno es 
dueño de la tierra que va a trabajar; es de la hacienda y 
también del Común. Desde este día somos la comunidad de 
“Pukasira de La Providencia”. Libres somos. ¿Qué dice la 
señora ? 

—Libres —dijo Vicenta, poniéndose de pie—,. Mi hijo 
no tendrá infierno de hacendado en su alma. Ahogado será, 
pukasira. 

—/¡Witásá! ¡Wifáá88! -—gritaron. Y otra vez el coro de 
trompetas de caracol sacudió la cabeza florida del único 
árbol del patio. 

—Peones, no colonos. ¡Colonos, ya no! -—afirmó Vicen- 
ta, y se sentó en su sillón de vaqueta. 

—Soldados van a venir. Quizá me matarán -—continuó. 
Demetrio—. No importa. Quedarán los cabecillas, cien 4'o- 
llanas. ¿A todos van a matar? Si oyen el trueno de los ri- 
fles no se asusten; recíbanlo como si estuvieran reventando 
el maíz tostado en la fuente de barro, al fuego. Si ven correr 
sangre, mucha sangre, no se asusten; digan que es agua 
coloreada de ayrampu. Y mo corran. Si corren perderán la 
vida y la tierra. Si paran firmes, matarán a unos pocos y se 
irán. ¿Quién va a matar a todos? Asi mismo van a parar 
los indios de “Parquiña”, de la hacienda de don Lucas, de 
don Fortunato... Así mismo van a parar. Santos K'oyowasi 
¡Arrodíllate! 

El viejo cabecilla se arrodilló. 

—¿Vas a parar firme? ¿No vas a correr si quieren 
matarte? 

—Voy a parar firme, Rendón Willka -—contestó en voz 
alta K'oyowasí. 

—¡Arrodíllense todos! 

Cayeron de hinojos todos. Y el pisonay creció. Se hizo 
alto y corpulento, más rojizo. 

—¿Van a parar firmes contra las balas? 

Firmes! 
¡Que vengan las balas! 

—1Wifásá! 

Y se levantaron sin esperar la orden. 

— ¡Listo! —dijo Rendón—, ¡Arrodíllate, K'oyowasi! 

El anciano volvió a postrarse en el suelo. 

—Si me matan ¿prometes seguir adelante? 

—Sí. Y todos —respondió el cabecilla. 

—¿Y contruirás en un año el acueducto del río “Tan- 
kayllo” a la hacienda ? 

Sí, Rendón Willka. Haremos. 

Otro hombre se arrodilló, un poco lejos de K"oyowasi. 

—¡Haremos cequia! ¡En año! -—-dijo con voz potente. 
Era el viejo alcalde de Paraybamba—. ¡Paraybamba traba- 
jará, más que Pukasiras, más que hormiga! 

Todos se arrodillaron sin decir una palabra. Y se levan- 
taron en seguida. 

—Esta noche va a salir de la hacienda nuestra señora 
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Vicenta y el niño patrón. No los agarrarán los soldados 
nunca. ¡Wifáñá! -—gritó. 

Le contestaron en coro, 

Ya no llegaba a la casa-hacienda la luz directa del sol. 
Iba subiendo lentamente hacia las cumbres. 

—Habla, K'oyowasi —ordenó Vicenta. 

El cabecilla salió al corredor. 

—Todo está bien, semejantes míos, hermanos. Todo se 
cumplirá o moriremos sobre nuestra tierra —dijo, y volvió 
a tomar su lugar. 

Avanzó, después, hacia el corredor el anciano alcalde 
de Paraybamba. 

—Habla —le dijo Vicenta. 

—Antes, el río y la voluntad del patrón nos separaban; 
ahora el río y la voluntad del patrón han unido nuestras 
vidas. El dios del señor y el dios de los indios nos protegen. 
¿Pueden los soldados secar el río? ¿Pueden matar a los 
dioses? ¡Gracias, señora Vicenta! Tú has devuelto, con tu 
voluntad, sus conciencias a los pukesiras. Tú, porque has 
sufrido. Tú has devuelto sus conciencias al señor don Bruno, 
porque has sufrido, y el padecimiento te ha santificado. 
¡Gracias, señora! ¡Gracias! Ahora somos comunidad gran- 
de. Que tu hijo crezca limpio, sin pecado, como tú, ¡Wifá! 
¡Wifá! 

El anciano fue a tomar su lugar, despacio. 

—¡Váyanse! —ordenó Demetrio—. Conmigo quedan diez 
Kollanas. 

Las trompetas desfilaron por delante. Desocuparon los 
hombres el patio. 

El alcalde de Paraybamba y dos regidores se acercaron 
al corredor. Saludaron a Vicenta respetuosamente. Hablaron 
un rato con Demetrio y se fueron. 

Ñ —Ni sangre ni balas —-dijo el viejo, y puso su brazo 
derecho sobre el hombro de Rendón-—. A ti te van a matar. 
¡No importa! 

Y se despidió. 

Esa misma noche, Vicenta salió de “La Providencia”, 
en el potro negro. Dos R'ollenas la escoltaron. 

Se detuvo un instante bajo el arco de la puerta erande 
de la casa-hacienda. Habló en quechua. 

—¡Pisonay! —dijo conteniendo las lágrimas-—. Árbol de 
mi hacienda, árbol de mi esposo, que ahora está tranquilo 
en la cárcel; árbol de mi hijo; árbol de mí. ¡Tú lloras san- 
gre, cada añio! Llamearás por siempre en mi memoria, bajo 
mi pecho, en la corriente de mis venas. Arbol de Dios y del 
río; cuida a Rendón Willka. 


Pero lo pusieron bajo ese árbol para fusilarlo. 

Llegaron los guardias cinco días después del cabildo, 
en la tarde. Los comandaba un capitán. La poca gente que 
habitaba aún el caserío los vio pasar a caballo. Los exami- 
naron, sin sorpresa. El mandón Carhuamayo había muerto 
dos días antes. Encontraron en su cama uns araña peque- 
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ñita. Todos sospecharon que el jefe de los indios, Rendón 
Willka, la había mandado poner en la noche, que la había 
soltado bajo el cuello del entristecido mandón. 

A Policarpo Coello, lo sacaron de la cárcel de la ha- 
cienda al segundo día, lo llevaron en dirección contraria al 
eamino de la capital de la provincia, lejos, un día de marcha, 
y lo soltaron en la pampa. 

El capitán y sus veinte guardias ingresaron al gran 
patio vacío. 

Rendón Willka, acompañado de un mozo, salió a recibir- 
lo en el corredor. Los guardias desmontaron y permanecie- 
ron junto a los caballos; se les veía desconcertados, miran- 
do alrededor, buscando algo, con las metralletas en las ma- 
nos. El capitán subió las gradas, 

—Busco a Rendón Willka —-dijo. 

—A su mandar, señor —contestó Rendón Willka—. Yo 
soy. 

—i¡No! ¡No puede ser! ¿Usted? ¿Así? 

Demetrio le entregó sus libretas electoral y militar. 

—No hay duda. ¿Y su gente? 

—¿Qué gente, señor? 

—XSu gente, le digo. 

—Aquí está el Pollana Pablo Pumayauri. 

— ¿Eso es todo? 

—¿Para qué más, señor? Los otros comuneros están 
trabajando. 

—¿En qué? 

—En su trabajo, señor. Aquí es hacienda de maíz, trigo, - 
cebada, ganado. En eso están trabajando. 

-—Oye, cholo zorro, a mí no me engañas. ¿Dónde están 
escondidos los de tu pandilla? 

—Esto es, pues, está usted viendo, hacienda grande. Yo 
soy administrador, albacea del niño Aragón de Peralta, apo- 
derado del gran señor don Andrés, por ante el notario. ¿Para 
qué pandilla? Aquí están copias de documentos. 

El capitán examinó las escrituras. 

—SÍ. Parece legal —dijo—. ¿Y qué es del niño y de su 
madre? 

—Elos se han ido, lejos. 

—(¿Por qué? 

——Miedo, señor. Miedo, pues, a la tropa de usted. 

—Ella, ¿miedo? Si es la madre del heredero. Tú la ha- 
brás despachado o matado para repartir la hacienda entre 
los indios. 

—Ella ha encabezado cabildo. Con ella hemos entregado 
hacienda a colonos para que trabajen para el gran señor y 
su hijito. 

—¡Ajá! Y en seguida la despachaste 

—Ella se ha ido, señor. 

—-¿ Y no sabes adónde? 

—No, señor. 

—Y piensas que yo voy a creerte. 

—No sé, señor. 

—¡Indio- comunista! Has repartido, no sólo esta hacien- 
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da, sino “Parquiña”, “Larkamarka”, “Condorama”, “Pircos”, 
“Eucero”... De acuerdo con tu patrón comunista. Pero en 
cada hacienda ya hay tropas. Los dueños legítimos vol- 
verán. Ñ 

—Que vayan, pues, señor. Yo estoy en “Providencia”, 
tranquilo, por derecho. ¿Cómo dice usté que yo?... 

—Para mí no hay zorros, amigo. Tú has despachado 
con engaños o por la fuerza al legítimo heredero de esta 
hacienda, o lo has matado. 

—Señor jefe: yo legítimo administrador. Ahistá docu- 
mento; legítimo albacea. Don Bruno, ¿acaso ha muerto? 
Vivo está. Su. hijo, el niño don “Alberto Federico, bien. A 
un pueblo ha llevado doña Vicenta. A nadies le ha dicho 
dónde. Miedo para usted. Indios de hacienda queremos a 
nuestros patrones de “Providencia”. 

—Y se reparten la tierra. 

—Para trabajar hay que señalar tarea. El niño es 
niño; su mamá, doña Vicenta, mestiza es. Tiene miedo. 

—¿Y tú? ¿No tienes miedo? 

— ¿Por qué, señor? Yo tranquilo. 

—Te voy a fusilar. ¿Sabes? 

—¿Por qué, señor? Yo tranquilo. 

—¿No tienes miedo? 

—Nadies tiene miedo en “Providencia”. 

—¿A ver? ¿A ver...? ¡Ya! Este cholo joven. ¿Cómo 
te llamas? 

—Pablo Pumayauri. No sabe castellano —contestó . De- 
metrio. 

—Dile que lo voy a fusilar. 

Demetrio le dijo. El capitán observó al mozo. Quedó 
tranquilo. 

—Yo sé quechua. No me engañan. Te crees valiente, 
indio. ¡Sargento! Traiga gente del caserío y lleve a este 
indio joven contra la pared. Lo voy a fusilar. Que vean que 
estamos decididos. 

Pablo fue conducido por dos guardias hasta una pared 
lateral del patio; su cuerpo proyectó una sombra nítida so- 
bre la cal del muro. 

El sargento trajo a cuatro hombres y una mujer. 

—Fórmelos cerca del reo —ordenó el capitán—.. Y tú, 
baja. Ven conmigo. 

Empujó suavemente a Demetrio, hacia las gradas. 

—Voy a fusilar a este hombre —les dijo a los cuatro 
indios y a la mujer. 

—¿Por qué? —pregúntó la mujer. 

—Dice que no teme a la muerte. Ustedes tienen que 
entregar las tierras de la hacienda. 

—¿A quién, señor? 

—¿Cómo a quién? Al dueño. 

—Ahí está, don Demetrio, administrador legítimo. Con 
la señora Vicenta ha repartido tierra para trabajo no más. 
En cabildo grande ha repartido; aquí, en el patio. ¿Por qué 
vas a matar a un hombre que está empezando la alegría 
y que a nadie ofende, que respeta a su señor, don Bruno? 
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—Es rebelde. Ustedes son comunistas. 

La mujer no replicó al instante. Luego dijo: 

—Tú serás comunista, señor. 

—Yo he venido a matar comunistas. Hay ley marcial 
para esta provincia. 

—¿Matar comunistas? Ándate a otro lado, señor; aquí 
no hay eso que buscas. 

—India zorra, amañada por un zorro. Te voy a fusilar 
a ti también si no me dices dónde tiene Rendón Willka a su 
gente. 

— ¿Rendón Willka? ¿Su gente? No tiene gente de él, 
Somos comuneros; estamos en toda la hacienda, en cual- 
quier parte. 

Demetrio escuchaba con tranquilo regocijo las respues- 
tas de la mujer. “Ya pueden fusilarme. ¡No importa!”, pensó. 

— ¡Te voy a fusilar, india! —le gritó el capitán. 

—¿Para qué fusilar? 

—¿No entiendes? Te voy hacer matar ahora mismo, 
porque no confiesas dónde está la pandilla de este zorro. 

-—Ya he dicho, señor. En cualquiera parte de la hacien- 
da está, pues, la gente. 

—Empujen a esta mujer contra la pared -—ordenó el 
capitán. 

—-Solita voy —dijo ella. 

Avanzó a paso corriente hasta el muro. Se paró muy 
cerca del mozo. 

—Arrímate más al cholo. Así los fusilan rápido. 

La mujer se aproximó a Pumayauri. 

—Dice vamos a morir juntos porque señor policía quie- 
re sangre —dijo ella. 

estaque un pelotón de ocho, sargento. Cuádrelos a 
cinco o metros de los dos reos. 

Tos ochos policías fueron alineados frente a los dos 
indios, 

—¡Apunten! -—ordenó el capitán. 

Los cinco hombres de la hacienda sintieron que sus 
músculos endurecían. Los guardias, los otros, se cuadraron. 

—¡Fuego! -—mandó el oficial. 

El cuerpo de Pablo Pumayauri fue sacudido por las 
balas, cayó de cara sobre el empedrado. Vomitaba sangre 
por la boca y por las orejas. 

—¿Y la mujer? ¿Por qué no dispararon contra la mu- 
jer? —preguntó el capitán. 

Ella se arrojó sobre el cuerpo del mozo. 

—¡Que te vea bien la sangre! —gritó. 

Y levantó el rostro del muchacho. De su boca siguió 
brotando la sangre, Y todo el pecho, lo tenía destrozado. Ella 
mostró el cuerpo de Pumayauri al capitán. 

—Si te hace falta más sangre de mujer con hijos, que 
me abaleen. 

—Sí —dijo el capitán—. Pero espera. ¿Por qué no dis- 
pararon contra la mujer? 

—No precisó usted la orden, mi capitán. Los ocho HómOs 
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ereído igual. Sólo al mozo le hernos disparado —contestó el 
guardia abanquino. 

—Bueno. Ahora lo preciso. ¡Pusilen a la mujer! 

Y mirando a la mujer, le dijo en voz alta: 

—:¡Contra el muro, india! 

—No voy. Mátame así no más junto a mi hijo. 

—¡Apunten! ¡Fuego! —gritó el capitán. 

La mujer cayó sobre el enerpo del mozo. Estiró sus 
brazos, como para avanzar hacia el pelotón, y se derrumbó 
con el rostro al aire. Su sangre brillaba con el sol todavía 
fuerte; salía viva de un boquete que tenía en el cuello. Las 
flores del pisonay fueron arrastradas por el viento. Y todos 
vieron que eran opacas y sedosas junto al color de la sangre 
de esa mujer con hijos. El árbol cabeceó con el viento; y él, 
sí, agitándose, solo, en el patio inmenso, lloró largo rato. 
Todos lo vieron hacer caer sus flores calientes sobre el em- 
pedrado y despacharlas, rodando, hacia los dos muertos. 

—¡Capitán! ¡Señor capitán! -——dijo en quechua Rendón 
Willka—. Aquí, ahora, en estos pueblos y haciendas, los 
grandes árboles no más lloran. Los fusiles no van a apagar 
al sol, ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos los 
indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fábri- 
ca, que no valen. Nuestro corazón está de fuego. ¡Aquí, en 
todas partes! Hemos conocido la patria al fin. Y usted no 
ya a matar a la patria, señor. Ahí está; parece muerta. ¡No! 
El pisonay llora; derramará sus flores por la eternidad de 
la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de alegría. 
El fusil de fábrica es sordo, es como palo; no entiende. So- 
mos hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, 
si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muerte, capitán. 

El oficial accedió, y lo hizo matar. Pero se quedó solo. 
Y él, como los otros guardias, escuchó un sonido de grandes 
torrentes que sacudían el subsuelo, como que si las monta- 
ñas empezaran a caminar. 

A esa hora, en la cárcel de la capital de la provincia, 
Adrián K'oto abrazaba a don Bruno. Los “extremistas” eran 
perseguidos pero seguían vociferando. Los indios y obreros 
de las minas se declaraban en huelga exigiendo máscaras 
contra los gases y el polvo, aumento de salarios, mejor vi- 
vienda. El “Zar”, en Lima, le decía a “Palalo”: “son cobar- 
des los indios actuales; degenerados por el hambre y los 
vicios del alcohol y la coca. Cien hombres bien armados han 
sido despachados ya a esa provincia. Matarán a unos cuan- 
tos; a ese Rendón, primero, y los demás se rendirán huyendo. 
Volverán a trabajar mejor que antes y hasta por menos 
salario y menos comida. Quien me peocupa es Fermín Ara- 
gón de Peralta, ¡Lástima que su hermano no lo matara! 
Ése me preocupa. Sus negocios en la pesca y envase y en la 
de harina de pescado le pueden dar millones. Esos millones 
los empleará en perturbar la tradicionalmente tranquila se- 
rranía. El próximo gobierno debe ser aún más fuerte. Tene- 
mos que evitar que el Perú se desarrolle, hay que seguir 
conteniéndolo... 

—¿Y ese ruido, presidente ? 
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—¿Qué ruido, “Palalo”? 

—i¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo 
empezara su creciente, 

—¡La mala noche, “Palalo”! Te estás debilitando —le 
con “gtó el “Zar"—. Yo no escucho nada. Soy sano de cuet- 
po mi conciencia sólo tiene en cuenta lo que mi voluntad 
le ordena, 

La Kurky oyó también el ruido; don Bruno lo cyó; don 
Fermín y Matilde lo escucharon con temeroso entusiasmo. 
Don Adalberto lloraba en una cima, acompañado por otros 
veinte guardias. 

-—(¿Estoy desnudo? -—-—preguntó—. Me han enfriado esos 
indios amaestrados por el Rendón. Creo que me han enfriado 
para siempre. 
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